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SINOPSIS 




			 




			Curt Robertson, de veintiséis años, es un casanova que carga a su espalda muchos líos de faldas y experiencias amorosas. Un día decide regresar a su ciudad natal y se cruza  en su camino Mylene,  una joven que no  se  deja embaucar fácilmente  y  cuyo carácter autoritario fascinará al chico. ¿Qué sucederá? 




			



	    


	 	

	    

            



			Tres cosas me son difíciles de comprender, y la cuarta por completo la ignoro: el camino del águila en los aires, el de la culebra sobre la piedra, el de la nave en alta mar y el del hombre en su mocedad. 




			Sagrada Biblia. 




			



			




	    


	 	

	    

             




			PRÓLOGO 




			 




			—¿Qué es esto? 




			Curt Robertson no se movió del lecho. Abrió un poco los ojos y miró en torno, siguiendo la trayectoria de los ojos de Dean Hun. 




			—Me largo. 




			Dean se dejó caer en una butaca. 




			—¿Te largas? ¿Adónde? 




			—A casa. 




			—Pero, hombre... 




			Curt se sentó en el lecho. 




			—Estoy harto. ¿Sabes lo que es vivir falsamente? 




			—Pues... 




			—Es lo que yo estoy haciendo. 




			—No será tanto. 




			Curt miró al frente. 




			Tenía los ojos muy azules dentro de un rostro atezado. 




			Era altísimo, y sentado en el borde del lecho parecía doblarse. 




			—Este es mi equipaje —rio—. Me voy a casa. ¿Qué hice en toda mi vida? Gozar. 




			—¿Y no es suficiente? 




			—No. Tengo veintiséis años. Luego cumpliré veintisiete. ¿Qué significo en la vida, Dean? 




			—No seas majadero, pollo. Después de todo, ¿qué tienes tú que hacer en la vida, más que divertirte? 




			—Pienso casarme. 




			Dean se le quedó mirando boquiabierto.  




			Después empezó a reír, y eran tan ruidosas sus carcajadas, que hubo de sujetarse el vientre. 




			—No es posible —pudo balbucir—. ¿No eres tú de los que viven una aventura todos los días? 




			—Hace años que salí de Portland. Primero, porque me cansaba la monotonía de una ciudad pequeña. Luego, por mis estudios. Después... por inconsciencia. 




			Se había puesto en pie. 




			Aún parecía más alto. 




			Vestía una camisa blanca arremangada hasta el codo y un pantalón gris de corte impecable. Los zapatos muy brillantes. Para pasear hubo de retirar las maletas. Las amontonó una por una. 




			—Me voy, sí. Es hora de que siente la cabeza.  




			—No tienes obligaciones. 




			Por eso mismo. Pero... ¿acaso no tengo alguna bien definida conmigo mismo? ¿Qué hice durante toda mi vida, Dean? 




			—Vivir. ¿Te parece poco? 




			—No es suficiente. 




			—Que me vengan a mí diciendo que regrese a Londres... ¡Así se muera toda la familia esperando por mí! 




			—Tienes otros hermanos que den un heredero a tu nombre. 




			—Sensiblerías. 




			Curt movió la cabeza de abundante cabello negro. 




			—Yo no soy un sensiblero. ¿Sabes lo que te digo? Me gusta fanfarronear. A veces me lío con los amigos y les cuento un montón de aventuras; pero, sinceramente, no es cierto que las haya vivido todas. Prefiero estabilizarme, hallar algo distinto. 




			—¿Distinto? 




			—En mujer. 




			—¡Ji! 




			—¿Qué te pasa a ti? 




			—Son todas iguales. 




			Curt no estaba de acuerdo. 




			Posiblemente ante sus amigos, él también se expresara así; pero estaba convencido de que aún quedaban en la vida buenas personas. Excelentes mujeres con las cuales un hombre podía casarse sin rechistar, dispuesto a formar un verdadero hogar. 




			Pensó en su casona. 




			Allí, donde nació, donde vivieron sus padres hasta que tuvo lugar el accidente ferroviario que acabó con sus vidas. 




			¿Cuántos años tenía él en aquella época? 




			Apenas doce años. 




			Cuando más los necesitaba. 




			Cuando más precisaba de sus consejos. 




			Arrugó el ceño. 




			—Curt —rezongó Dean—. Yo no iré a mi casa jamás. Me gusta la escultura y de ella pienso vivir. 




			—Ya te he dicho que tiene más hermanos. ¿Qué tengo yo? Un tutor viejo que hace mucho tiempo dejó de ejercer presión sobre mí. ¿Sabes lo que me dijo hace cuatro años, cuando dejé Portland? Me miró por encima de sus lentes de concha. Nunca podré olvidar su mirada lenta y suave: «Te vas... Piensa bien lo que haces. Quizás te pese». 




			—¿Y te pesó? —le gritó Dean—. Lo has pasado fabulosamente. Fue una gozada esta libertad. ¿O has mentido siempre? 




			Curt pasó los dedos por la frente. 




			—¡No! He sido feliz. Pero... me pregunto. ¿No ha sido mentira esa felicidad? ¿Qué quedó de ella después de vivirla? Un mal sabor de boca, un fracaso moral. Una mierda. 




			—Curt..., tú tan correcto... 




			—Al diablo. 




			 




			* * *




			 




			Se sentó sobre una de las maletas y encendió nerviosamente un cigarrillo. 




			—Es posible —dijo de súbito, sin que su amigo le interrumpiera— que mañana, pasado, dentro de un mes o de un año, regrese a Los Ángeles. Me gusta este ambiente. Me encanta salir cada día con una mujer. Pero yo, para ser sincero y leal conmigo mismo, me pregunto. ¿Es ese el deber que me impone mi vida y mi nombre? 




			—Olvídate de que tu padre, con la soledad, te dejó en herencia un título. 




			Curt no podía olvidarlo. 




			Una cosa era vivir para afuera y otra vivir la verdad. Y la verdad para él, estaba en el matrimonio y en su ciudad natal. 




			—No me digas que es cierto que te vas. 




			Curt se puso en pie. 




			Paseó de un lado a otro y se llevó una mano a la cara. 




			—Saldré contigo esta noche. Pero mañana me iré en el primer avión que salga rumbo al estado de Maine. 




			—Te aburrirás. 




			—Es posible. 




			Dean se inclinó hacia él. 




			—¿Es posible que pienses en serio? 




			—¿Sobre qué? 




			—Sobre tu matrimonio. 




			Curt rio. 




			Tenía una risa indefinible. 




			No sabía qué pensar. Si estaba alegre o disgustado. 




			Su risa era como una mueca. 




			—No tengo novia. 




			—¿Y bien? 




			—La buscaré. 




			—Un fracaso más. 




			—O tal vez la felicidad. Solo me casaré con una mujer que me demuestre ser muy fuerte espiritualmente. Ser muy completa. 




			—Una santa. 




			—Al contrario, detesto a las santas mojigatas. Quiero una mujer audaz, para que si yo le falto y tenemos hijos, sepa educarlos fielmente. 




			—Un mirlo blanco. 




			—Que, según tu opinión, no existen. 




			—¿Has conocido alguna mujer que mereciera la pena ser llevada al altar? 




			—Si la hubiera conocido, estaría casado. No, no la he conocido. 




			—Jamás pretendí una mujer —dijo Dean rotundo— que no consiguiera. 




			—Yo no soy tan afortunado como tú. 




			La sinceridad de Curt hizo curvar a Dean los labios en una media sonrisa cansada. 




			—Bueno, siempre hay fracasos; pero... ¿te casarías con una de esas mujeres que ante ti se mostraron firmes? 




			—No, y por una razón. La firmeza no era sincera. Pretendían cazar al hombre demostrando una austeridad y moral que no existían. Por esa razón estoy soltero aún. 




			Cambió de postura. 




			Dean empezó a pasear agitadamente. 




			—Te echaré de menos —dijo—. Ten por seguro que jamás estimé a una persona como te estimo a ti. Yo sé de tus fracasos y tú de los míos... A ti es a la única persona de este mundo que le permito conocerlos. 




			Una sonrisa, esta vez más sincera. Como emocionada. 




			—Saldré esta noche contigo —decidió—. La última. Tal vez en nuestro deambular por la ciudad de Los Ángeles, encontremos lo que buscamos los dos. 




			—Yo no busco estabilidad matrimonial —dijo Dean rotundo—. Si algo me asusta, es el matrimonio. No quiero tales responsabilidades. A decir verdad, solo podría responsabilizarme de mí mismo, pero nunca de las consecuencias de un matrimonio. 




			Curt volvió a ponerse en pie y miró ante sí.  




			—¿Conoces el hastío? —preguntó de súbito. 




			Dean abrió la boca de un palmo. 




			—No me digas que tú lo conoces. 




			—Lo mastico todos los días —rotundo—. No es la falsedad de esta vida que llevo lo que me atrae. Tengo madera de hombre responsable. Nunca hice nada de provecho, excepto estudiar una carrera, que hice, en realidad, por deporte, más que por necesidad. Era una forma como otra cualquiera de emanciparme. De salir de las garras de mi tutor —se echó a reír—. No tengo nada contra él, ¿sabes? Absolutamente nada. Pero he vivido algún tiempo a su lado, y ahora que soy un hombre maduro y consciente, pienso que un hombre equivocado fue Vince Commer. Es decir. ¿Qué objeto tuvo su vida? Educar a un joven rebelde como yo. Administrar unos bienes que en realidad no eran suyos. Se olvidó de casarse, y ahora, cada vez que le veo, me deprime. ¿Sabes por qué? Me asusta, me desequilibra su soledad. Entra en mí un terror indescriptible a fracasar como él. 




			Tú estás loco. 




			—Empiezo a estar cuerdo. La soledad de Vince, su tremenda austeridad, su vida vacía, me apena. Yo quiero hacer algo distinto. Tener una mujer para mí solo. Una mujer muy frágil de apariencia, pero muy fuerte de espíritu. Una mujer capaz de enfrentarse con la realidad y saber definir esta de la fantasía. Una mujer capaz de darme hijos sanos, en cuyos espejos me miraré yo. ¿Que soy un absurdo sentimental? ¿Y qué quieres que haga si lo soy? 




			—Anda, ponte una corbata y una camisa, y vayamos a dar un paseo. ¿Piensas ir directamente a Portland? 




			—Me detendrá en Nueva York un mes o dos. Será... como dar el adiós definitivo a mi vida de soltero. 




			—Pero si no tienes novia y ya hablas de matrimonio. 




			—La buscaré. Una chica de Portland, de familia conocida. 




			Puso la chaqueta y agarró a Dean por un brazo. 




			—Vamos. Tomaré el avión de las diez y cuarto de mañana. He pedido al portero que me lleve el equipaje al aeropuerto. 




			—No me digas que ya tienes el pasaje para el avión. 




			—Sí —rio de aquella forma en él indefinible—. Desde ayer... 




			 




			* * *




			 




			Dean le notó ausente. 




			Le dio un codazo. 




			—Mira. 




			Tenía una copa en la mano y la posó sobre la mesa para volverse hacia su amigo. Se hallaban en una sala de fiestas nocturna. 




			—¿Qué pasa? 




			—Aquellas chicas... 




			¿Podía un hombre cansarse de mujeres fáciles? 




			Él lo estaba. 




			¿Se hallaría en decadencia? 




			¿Estaría perdiendo el gusto a la juventud? 




			—Hoy pienso descansar —dijo bajo—. No me comprometas con nadie. 




			—Están mirándonos. No parecen chicas vulgares. Dean nunca supo distinguir. 




			Lo eran. Él tenía un ojo clínico para catalogarlas. 




			—Curt —refunfuñó Dean agitado—. No me estropees la fiesta. 




			—¿Qué fiesta? 




			—La que puede presentársenos esta noche. 




			Y como Curt no hiciese objeciones, Dean se entusiasmó añadiendo: 




			—Son dos chicas preciosas, jovencísimas. Una rubia y otra morena. 




			Curt consultó el reloj. 




			—Te dejo con las dos —dijo apurando el último contenido de la copa. 




			Dean le agarró por un brazo. 




			—Vienen hacia aquí —siseó—. Si me dejas, eres un mal amigo. 




			—¿No puedes con las dos? 




			—Curt. 




			—Te he dicho que no. Pienso cambiar de vida. ¿Pronto? No lo sé. Pero de que cambiaré estoy seguro. Es demasiado tiempo vagando por ahí sin ningún objeto firme y concreto. Tengo una casona sola. Una casona adonde pienso llevar algún día a una mujer de mi talla. ¿Que soy un perdido? Es posible. Pero dicen que los santos antes de llegar al cielo fueron unos diablos. 




			Dean mojó los labios con la lengua. 




			Hasta aquel instante no creyó a su mejor amigo.  




			Pero desde aquel momento no le cabía duda alguna. 




			—Oye..., ¿estás hablando en serio? 




			—¿Cuándo has visto que hablara en broma? 




			—Toda tu vida desde que te conocí. 




			—Eres un crío. 




			—Curt..., no seas majadero. 




			Las dos vampiresas, con pocos años, ya estaban allí. Una de ellas trataba de asir a Curt por el brazo. La otra se pegaba al costado de Dean melosa e insinuante. 




			—¿Bailamos? —preguntó la de Dean. 




			—Anda, hombre. 




			—Bueno —miró a Curt suplicante—. ¿Estarás aquí cuando vuelva? 




			No contestó Curt. 




			Lo hizo la chica que pretendía colgarse de su brazo. 




			—Claro. Bailará conmigo. 




			Fríamente, calculador, porque lo era, desapasionado, puesto que lo era mucho más cuando quería, agarró la mano de la joven y la apartó de su brazo sin violencia, con una mesura que no admitía réplica. 




			—Regreso al hotel, Dean. Si te cansas, ve a dormir allí. 




			—Oye... 




			—Adiós. 




			—Curt... 




			No contestó. Agitó la mano. Se alejaba por entre las mesas a paso lento. 




			 




			* * *




			 




			Se sentía deprimido. 




			No sabía por qué. 




			Tal vez porque empezaba a madurar. 




			¿Qué hizo durante todos aquellos años? Vivir, gastar la salud, apurar el placer hasta la última gota. Un tópico tal vez. Pero no tenía más definición que aquella tan vulgar. 




			El goce hasta la última gota. 




			¿Fue goce en realidad? 




			Se alzó de hombros a la vez que se metía bajo la ducha. Se frotó enérgicamente. Buscó un pijama. 




			Tenía que estar lúcido para emprender el viaje al día siguiente. Pensó en Cliff, su amigo de Portland. En Peter, en Jack... 




			Sonrió con tibieza. 




			Querrían saber. ¿Saber, qué? Todo. Cliff era de una malsana curiosidad. Le diría lo que le pareciera. Cliff era, pese a todo, un ingenuo. Tal vez se creyera todas sus mentiras... 




			Claro que todas no iban a ser mentiras. 




			Se tiró en el lecho y encendió un cigarrillo. Puso una mano bajo la nuca y empezó a fumar expeliendo el humo lentamente. 




			Evocó a su madre y a su padre. Eran como confusas figuras en su cerebro. Besos que emocionaban y estremecían. Besos paternales que luego dejó de sentir. ¿Los anhelaba de súbito a su edad? Sí, tal vez. Quizá se debía a lo mucho vivido en poco tiempo. Tendría que cambiar de estado. Pensar en serio. ¿De qué forma? ¿Perdiendo su libertad? Dolía perderla, pero... ¿No merecía la pena si se hallaba con una mujer digna de él? No del hombre que parecía, sino del hombre que era en realidad. Del que se ocultaba bajo sus vicios, bajo sus miserias, bajo sus abusos. 




			Un reloj dio las tres de la madrugada. 




			Tendría que dormir. 




			Había que levantarse temprano. 




			—Curt —oyó la voz de Dean. 




			Se incorporó en el lecho. 




			—Curt..., ¿puedo entrar? 




			—Claro. Empuja la puerta. 




			Dean entró tambaleante. Medio borracho, con la corbata floja, los cabellos en la frente y la boca curvada en una mueca de cansancio. 




			—¡Puaff! —farfulló mirando en torno—. ¿Dónde puedo tumbarme? ¿Aquí? 




			Era un diván. 




			—Vienes hecho una piltrafa —dijo Curt tirándose del lecho y empujándolo hacia el fondo del diván. 




			—Me sacaron hasta el último centavo. 




			—Claro. 




			Lo miró con expresión idiota. 




			—¿Por qué lo sabes? 




			—Es su oficio. Por eso prefiero una vida mejor. Estoy harto de esta basura. 




			—Se pasa bien. 




			—Se cansa uno y termina asqueado. 




			Dean suspiró. 




			—Eran tan bonitas. 




			Curt sintió asco. 




			Nunca hasta entonces lo sintió. 




			Él tenía una virtud, si así se le podía calificar. Nunca buscaba los planes. Pero si llegaban los aprovechaba. 




			Dean, en cambio, los buscaba todos, y al día siguiente lo lamentaba. En aquel momento no, porque aún estaba borracho. Al otro día, cuando tuviera que pedir dinero a sus amigos, se llamaría cretino y majadero. 




			—Duerme, Dean. Si quieres te coloco en la ducha vestido y todo. 




			—Encima... ¡Hipp!, te mofas. 




			No respondió. 




			Silenciosamente le cubría con una manta. 




			—Duerme, Dean. Cuando te levantes mañana, me habré ido. Pero no te preocupes. Te dejaré algún dinero, el hotel pagado hasta el mes próximo y una recomendación. Cambia de vida. 




			—¡Hipp! 




			Curt, con aspecto cansado, regresó a la cama. Se tendió en ella y miró a lo alto sin quitar el cigarrillo de la boca. 




			Era lord Robertson. 




			Ya no era un muchacho alocado. Se iba a su ciudad natal dispuesto a formar una nueva vida. 




			Sabía todo lo que tenía que saber. Había llorado de rabia ante una mujer viciosa que no accedió a sus deseos. Había reído de coraje ante una mujer, que primero consideró decente y luego resultó ser como todas. Había mordido sus labios ante un anhelo. Había gozado y vivido a borbotones. 




			Ya no más. 




			Dean se agitó en el diván bufando. 




			—¡Hipp, hipp! 




			Curt sonrió. 




			Algún día, Dean haría como él. Tomaría el avión y volvería al seno de la familia, para olvidar aquella existencia casi nómada y dedicarse a un hogar tranquilo y dichoso. 




			¿Muy dichoso? 




			¿Existía la dicha completa? 




			«No te pongas a filosofar, Curt», se dijo a sí mismo. 




			Entornó los párpados. 




			Al día siguiente emprendería el viaje. ¿Al día siguiente? No. Dentro de unas horas, y todo quedaría atrás. Dean, las noches en blanco, las salas de fiestas... 
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