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			Sinopsi

		

		
			Amb l’avortament, com amb tants altres temes importants, el patriarcat ens prohibeix la complexitat. En aquest cas, o hi estàs a favor o radicalment en contra. Però on és la veu de les persones que ho han fet convençudes però han patit en el seu cos i en la seva ànima el dolor de l’experiència? Dolor encara més terrible per la llei del silenci que envolta l’experiència, massa personal, massa íntima, massa tabú...

			Pauline Harmange ens ofereix un assaig íntim i documentat al voltant del seu propi avortament. Si bé el dret a l’avortament es qüestiona regularment a França, com a tot arreu, aquest no és un text reivindicatiu en aquest sentit. Aquí l’autora ens parla de les emocions, les reflexions i les contradiccions que es poden tenir quan ets feminista i t’enfrontes a l’avortament en la teva pròpia pell.

			Un crit que trenca el silenci per donar suport a les dones que han avortat.

		

	
		
			He avortat

			Una història íntima sobre la interrupció voluntària de l’embaràs

			Pauline Harmange
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			Biografia

		

		
			[image: ]Pauline Harmange és escriptora i militant feminista. Després del seu assaig Jo, els homes, els detesto (Columna, 2020), que va tenir una espectacular cobertura mediàtica internacional, va publicar la seva primera novel·la, Aux endroits brisés (Fayard, 2021). Aquest és el seu segon assaig. 

		

	
		
			 

		

		
			A la Soriya, els primers murmuris que hi vaig intercanviar em van curar.

			 

			I a la meva germana, que em repetia en la foscor, mentre em tenia la mà agafada: «D’aquí a un parell d’anys ens en riurem juntes, d’això».

			(Palladium - Brigitte)

		

	
		
			Prefaci

			És deformació professional: quan vaig avortar, vaig saber de seguida que tindria ganes i la necessitat d’escriure sobre tot el que m’havia passat. Tot el que encara em passava. M’ha calgut temps per comprendre el que tenia entre mans —un relat personal farcit de reflexions— i el que no podia fer: confondre un llibre amb un diari íntim. No ha estat gens fàcil, perquè l’avortament per a mi és precisament el fil d’una navalla. Molta intimitat, moltes emocions, d’un abast eminentment polític.

			Una altra deformació professional és preguntar-me sovint què expliquem, i sobretot per què ho fem.

			 

			Al començament de posar-me a treballar en aquest text, pocs mesos després de l’avortament, estava furiosa. Furiosa per sentir-me tan desgraciada i tan sola. Em pensava que la meva solitud era el resultat del caràcter únic de la situació en què em trobava. Que ningú altre a part de mi no havia viscut el que jo havia viscut, i que no hi havia lloc per a la meva experiència. Trobava els discursos sobre l’avortament increïblement binaris. El ventre se’m revoltava quan era espectadora de les campanyes provida, i el cor se m’encongia quan pensava en els testimoniatges reunits per les feministes per contrarestar-les. Res de tot això no és veritat, em deia, sumida en el dolor.

			Volia que es parlés amb més honestedat de l’avortament, em sentia confosa per la terrible solitud que sentia i que em costava tant de portar. Al cap d’uns quants mesos, vaig comprendre que abans de parlar més de veritat, calia parlar més fort.

			Encara avui, ningú no vol sentir les dones que avorten. Tot el que ens passa al ventre i al cap quan decidim que no volem continuar estant embarassades encara és massa brut, massa tèrbol i massa vergonyós. Hauríem de callar per sempre. Però ara ja no és tendència, això de dir a les dones que callin, o sigui que el que en realitat convé és parlar, però el que ens autoritzen a fer és parlar en veu baixa, amb la mirada clavada a terra i sense entrar gaire en els detalls, sisplau.

			 

			Abans d’avortar era feminista. Vaig trigar molt de temps a explicar-me el que havia passat, quan no superava el dolor d’haver avortat i em sentia obligada a dir «estic bé, gràcies». No, no estava bé, però per desgràcia això no es diu! En un món on tantes dones encara no poden avortar lliurement, en un món on sabem que és un dret que ens poden denegar en qualsevol moment, no es diu que has avortat i que, francament, no és res; que, si et donessin a escollir, repetiries.

			Vaig confondre la meva lleialtat envers el feminisme, que m’havia donat tant i que de sobte em causava la impressió d’estar-hi empresonada, amb el que en realitat estava en joc: el silenci que s’imposa a les dones que fan el que volen. Quan deia «estic bé, gràcies», quan per dins tenia ganes de plorar, el que em traïa no era el meu feminisme: era la llei del silenci que feia regnar el seu tabú. No volia posar-ho fàcil als dolents, volia ser digna d’aquest dret que ha costat tant de conquerir, sempre qüestionat. Vaig trigar força a entendre que no era el feminisme el que m’empenyia a actuar així. No se’m demanava que estigués bé, sinó que se’m donava l’ordre, profundament patriarcal, de pertànyer a una sola categoria i no sortir-me’n gens. Perquè pel que fa a l’avortament, com pel que fa a tants altres temes que interessen les minories oprimides, no hi ha lloc per a la nostra complexitat.

			 

			Què hi pot haver millor per retre homenatge a les dones que han lluitat pel dret a la interrupció voluntària de l’embaràs, a les que encara hi lluiten arreu del món, a les que n’han patit la il·legalitat, a les que encara són víctimes de la seva limitació, que continuar-ne parlant? Soc feminista però no he hagut de lluitar mai per l’avortament. Per tant, em penso que he crescut convençuda, innocentment, que almenys aquí l’avortament gairebé ni era un tema. Un dret com qualsevol altre, un procediment banal. De fet, és tot el contrari. Encara és un tema en què cristal·litzen la incomprensió, l’odi i la solitud.

			Escric la meva experiència per combatre aquesta solitud, per participar en el cor de les veus sobre l’avortament. Escric per a la dona jove que jo era quan vaig teclejar al motor de cerca «testimonis avortament», i per a la que farà el mateix avui. I que també anirà a parar a un lloc web de propaganda provida encoberta, abans d’accedir a informacions objectives, mèdiques i honestes.

			He trigat molt de temps a parlar del meu avortament, amb el cap alt i a altres dones, molt de temps a reconèixer les meves germanes en aquesta experiència de vida. Escric per dir tot el que el pes del tabú m’impedia entendre i em feia allargar el procés de superació. Per acostar-nos a la llum.

		

	
		
			Introducció

			És un dia de desembre bonic, tornem a casa després d’un cap de setmana amb amics i amigues. Entre la correspondència que trobem hi ha la participació d’una nova vida en gestació. Els que envien la bona notícia formen part de la gent que aprecio sense que això vulgui dir que els vegi sovint. Tenim coses en comú que em reconforten: ells també es van casar sense preocupar-se gaire per complir amb les tradicions, també els encanten Stephen King, el Lego i els Arctic Monkeys. Som com família, vaja. És la primera vegada que rebo una participació d’aquestes, la prova que ja està, que em trobo de ple en l’etapa en què la gent de la meva edat fa fills. Perquè sí, estem avisats: d’aquí a set mesos hi haurà un altre nadó al planeta.

			Faig el càlcul amb el ventre abans que amb el cap. Se’m talla la respiració, em començo a marejar. La mare podria ser jo. En aquell mateix moment, en aquelles circumstàncies, hauria pogut ser jo, el meu ventre i el meu nadó. Però no, perquè fa una mica més d’un mes que he avortat.1

			Quan el meu home em dona l’esquena, ple de ràbia i d’enveja, llenço la participació a les escombraries. Al cap d’uns mesos, em pregunta on és la cartolina brillant amb la bona notícia a dins. El miro de dret als ulls i li dic, fingint innocència: «No ho sé, potser s’ha perdut, o la vam llençar sense adonar-nos-en, ja saps que de vegades ens passa». M’estimo més dir-li una mentida abans que admetre el meu gest, cruel i pueril, d’haver llençat felicitat a les escombraries. Quina vergonya.

			 

			El temps passa i jo esquivo el tema. Evito tenir gaires tractes amb les dones embarassades del meu entorn, i llavors comprovo que realment n’hi ha pertot arreu. Ja havia anul·lat la cita per anar a prendre un te amb una companya de facultat que esperava un fill, però això, de fet, es podia entendre: jo encara tenia pèrdues arran de l’avortament. Al cap d’uns quants mesos, quan els feliços futurs pares (els de la participació que vaig llençar) venen a veure’ns al nostre cau, torno a fugir. ¿Com compartir el meu espai tan íntim, que m’ha vist dormir al sofà, esgotada per un cansament que encara no tenia nom, que m’ha sentit gemegant de dolor en el procés de l’avortament, que m’ha sentit rentant-me de la sang d’aquest avortament, amb una dona embarassada? Amb el seu ventre arrodonit, els cabells brillants, i també amb el seu cansament, és clar. El seu cos ple, i el meu buit. Me’n vaig, trasbalsada.

			 

			Em costa molt trobar les paraules per descriure aquesta barreja lletja de sentiments. Per què aquesta tristesa aclaparadora? Que no havia pres la decisió d’avortar amb tota la consciència? Intueixo dins meu els primers signes terribles del penediment. Em dic que per força el dolor que sento és la prova que tinc remordiments, potser inconscientment, d’haver avortat. Que, si pogués tornar enrere, hauria anat en l’altra direcció. Avui sé que era important aconseguir permetre que coexistissin en mi aquest dol estrany amb la certesa, que no m’ha abandonat mai, d’haver pres la millor decisió possible.

			Puc mirar enrere i considerar amb tendresa la dona feta pols que jo era. Era una mica bèstia, sens dubte, i també molt egoista. Necessitava protegir-me. No pas protegir-me de les dones embarassades ni de les mares novençanes, no de la seva felicitat, les seves preocupacions, sinó d’aquella ferida bruta que m’enfonsava a pesar de mi mateixa, a pesar de les meves certeses. Hi havia un desig des del fons del ventre que em tornava dura i dolenta, perquè feia tots els possibles per ignorar-lo. Després de l’avortament vaig procurar fer taula rasa per no deixar que algunes versions de mi s’hi aferressin, s’infectessin i es podrissin, mentre jo m’esforçava per reconstruir-me.

			 

			Al juliol encara no estic recuperada, ni de bon tros, quan rebem la segona participació, aquest cop de naixement. I, amb tot, somric. Me la miro una llarga estona, amb el cor una mica alterat, no del tot desbocat, només un pèl accelerat. I, en comptes de llençar-la, l’amago darrere d’altres cartes. Divuit mesos més tard, ho sé: era el començament de la curació, aquell gest. Amagar per no llençar, saber que algun dia tindré ganes d’alegrar-me’n, saber en aquest instant que

			algun dia

			estaré bé.
	
		

	
		
			El dolor i les ganes

			La història comença a l’octubre. La tardor es desplega i, sota els aiguats incessants, busco feina després d’haver aconseguit el títol, per fi, i d’haver deixat les aules de la facultat. Visc amb el meu marit, que alterna contractes de curta durada amb llargs períodes a l’atur, en un piset amb molt d’encant. Aquest és un terme immobiliari màgic per qualificar un habitatge mal aïllat, mal equipat, amb un manteniment defectuós, però dotat, és veritat, d’un jardinet petit i bonic, d’ús privat. Comptem les nostres fonts de felicitat amb els dits: ens estimem moltíssim, tenim un sostre, tenim un gat. Tret d’això, som pobres i estem tristos, en un grau variable, va a èpoques: de vegades som tan pobres que dubtem si podrem pagar el lloguer gaire temps més, de vegades estem tan tristos que hem de prendre pastilles. Sovint ens repetim que la mala temporada s’acabarà. Aquesta frase conté tots els nostres somnis comprimits. Els adults de debò, em dic molts cops, tenen projectes i plans a cinc anys vista per realitzar-los. Nosaltres, plens d’incertesa, només ens permetem tenir somnis.

			 

			Un fracàs per constatar en aquell moment: fruit de la unió de dues persones a l’atur, jo hauria hagut de continuar ascendint en l’escala social i hauria de tenir una posició tan folgada que el tema dels diners gairebé hauria de ser retòrica pura. Però el disc està ratllat des de fa vint o trenta anys, i resulta impossible creure’s de bona fe les mentides de la meritocràcia. Per als joves adults de la meva generació, és un plus de desil·lusió haver d’anar a la cantina al migdia. Entre els joves que no han tingut mai el dret a la famosa «igualtat d’oportunitats» i els altres, els que han gaudit del privilegi de tenir accés a moltes opcions almenys per reproduir-se, i per moure’s socialment. I és que som molts els que no n’hem tret res de res.

			A la meva edat, la meva mare ja tenia un contracte indefinit, un cotxe, un crèdit, una casa i un fill en camí. Als antípodes de la meva realitat. Em trobo atrapada en un pis minúscul que no puc deixar, perquè la meva situació ha empitjorat des que m’hi vaig traslladar.
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