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			Algo digno de Kafka


			Los ritos católicos del 8 de diciembre (Día de la Inmaculada Concepción) acababan de concluir. Poco después, el cardenal Raúl Silva Henríquez citó a su casa al sacerdote que durante quince meses había estado dirigiendo los trabajos del Comité de Cooperación para la Paz en Chile, Cristián Precht. Hacía a lo menos cuatro semanas desde que la crisis final se abatiera sobre el Comité, que se sucedían las citas y reuniones de funcionarios eclesiásticos y dignidades católicas para encontrar una fórmula de continuidad a la organización ecuménica.


			A escasos días de que el verano abrasara la ciudad, el sacerdote convocado ingresó en la residencia del cardenal. Era diciembre de 1975 y el régimen del general Augusto Pinochet había obtenido uno de los triunfos que llevaba persiguiendo desde mayo del 74. En esa fecha, las páginas de la prensa llevaban el título de “Conspiradores contra Chile” por la publicación, en México, de extensas y bien documentadas crónicas sobre la violación de los derechos humanos que su autor, el periodista Julio Scherer, remitía a fuentes de organismos ecuménicos en Chile. Ahora, a fines del 75, el Comité pro Paz iba a ser disuelto.


			Silva Henríquez recibió a Precht con cordialidad. No en vano el sacerdote había sido liturgista de los obispos y secretario ejecutivo, a designación del propio cardenal, del Comité. Luego, Silva Henríquez abordó el tema: había decidido aceptar la idea surgida en el seno del Consejo de Vicarios de Santiago y crear una nueva Vicaría1. Cristián Precht se alegró: un organismo de esa naturaleza respondía a su propia opinión sobre la mejor fórmula de respuesta al cierre del Comité, porque quedaba directamente tutelado por el cardenal y no por el consejo de obispos, y pasaba a formar parte del corazón mismo de la administración de la Iglesia, una envergadura y significación que el Comité jamás había tenido.


			–Bueno –dijo Precht–; pero ¿a quién va a designar?


			–A ti –dijo.


			–¡Cómo a mí! El gobierno lo sentirá como una bofetada. Soy parte de “la mala gente” que lo ha estado atacando desde el Comité...


			–Ese es un problema mío –respondió– y no tuyo.


			Precht intentó presentar otro argumento para hacerlo desistir.


			–Don Raúl –le señaló–, muchas veces no hemos estado de acuerdo sobre algunas materias y para vicario es mejor que usted nombre a alguien...


			–Confío en tu lealtad –interrumpió el cardenal–. Por lo demás, esos desacuerdos han sido legítimos y razonables, y a mí me gusta tener colaboradores que no piensen como yo.


			Precht insistió:


			–Tengo treinta y cinco años. Es aconsejable que los vicarios tengan por lo menos cuarenta...


			–De esa enfermedad te irás mejorando día a día –contestó Silva Henríquez.


			Precht aceptó: acababa de echarse sobre sus hombros no solo “la horrenda tarea de desmantelar el Comité”, sino también la de crear la Vicaría, que significaba ordenar cuentas, discriminar entre los funcionarios y sortear la desconfianza de quienes evaluaban la decisión de Silva Henríquez como una transacción negociada con el gobierno.


			–Se decía que éramos instrumentos de unos, de otros, y había pocos que creíamos que estábamos haciendo un esfuerzo leal por constituir algo verdadero –recuerda Precht–. Continuamente tenía que volver a creer en las personas, volver a darme cuenta de que era la crisis la difícil, y no la gente. No me cupo duda de que iba a necesitar de alguien que fuera capaz de armar eso, porque yo solo no estaba en condiciones de hacerlo.


			El cierre del Comité y la paralela apertura de la Vicaría era “una cosa esquizofrénica”, que le estaba demandando un gran desgaste sicológico.


			Pronto se añadió, además, la detención de José Zalaquett, “que era realmente mi coequipo” y que “lo tomaron simplemente porque tomarme a mí habría sido una bofetada directa a la Iglesia. Entonces recurrieron al método que usan siempre estos regímenes: capturar al lugarteniente, al segundo, y arrojar sobre uno la culpa. Yo me sentía muy mal con lo de José, porque me daba cuenta de que en vez de él era yo quien debía estar preso”.


			A fines de diciembre, Precht visitó a uno de sus amigos laicos que ya antes había querido llevar a su lado en el Comité, “por su conocimiento de la Iglesia y su capacidad organizativa”, y le hizo el ofrecimiento.


			*


			Javier Luis Egaña, quien había conducido la organización del Año Santo chileno en 1974, había colaborado desde muy joven con la Iglesia católica y mantenía con Precht una antigua amistad.


			–Cristián fue a mi casa –recuerda Egaña–: Se termina el Comité, me dijo. El cardenal me ha pedido que organice una cosa de Iglesia; no sabemos cómo se llamará, pero te quiero pedir que tú seas secretario ejecutivo de eso.


			Precht le advirtió:


			–Le hice ver a Javier Luis todas las dificultades que esto tenía y que debía tener presente que al trabajar en ese organismo podía perder su puesto, podían echarlo de su trabajo como abogado del Banco del Estado.


			–Precht me dijo que se estaba cerrando el Comité y que la situación era difícil. Y, mientras tanto, una represión muy dura: la secretaria Georgina Ocaranza seguía presa y Zalaquett había sido detenido. Eran los últimos días del Comité.


			La aparición de Egaña en la casa de calle Santa Mónica agregó otra duda a las ya existentes entre los funcionarios del organismo ecuménico:


			–Efectivamente, hubo tensiones en el paso del Comité a la Vicaría, y las hubo en la medida en que había desconfianza sobre cuál iba a ser la actitud general de la Iglesia: si no se trataba de una transacción del cardenal con Pinochet y con la Democracia Cristiana... El recibimiento que me hicieron los funcionarios no pudo haber sido más frío. Y eso, en momentos en que la falta de compromiso de sectores mayoritarios de la DC con la defensa de los derechos humanos era manifiesta.


			Egaña recuerda:


			–Llamé a Luis Enrique Salinas. Habíamos sido compañeros en la época del colegio. Le dije que estaba embarcado en esta iniciativa y lo invitaba a colaborar, no sabía mucho en qué, ni cómo; simplemente, le dije que fuéramos a ver al Comité, qué era lo que había adentro y qué se podía hacer.


			“Creo que el cardenal tenía algo claro: no se trataba de renunciar a la labor irrenunciable que tiene la Iglesia de seguir –dentro de sus posibilidades y de su estructura– con la acción de compromiso con el hombre, del respeto a la vida. En noviembre del 75, el cardenal vio que quedaba pendiente un problema de derechos humanos y lo asumió; no sabía cómo, siempre con mucho susto, siempre con miedo al enfrentamiento, cuidando de no decir aquello que molestara, pero hablando. La Vicaría nunca tuvo un diseño inicial acabado: la fuimos construyendo... Y creo que el gobierno militar se equivocó: de una cosa ecuménica, con todo el problema de la poca claridad de quién resuelve y quién no resuelve, de cómo se ponen de acuerdo varias iglesias distintas, se pasó a un organismo cuya fuerza el Comité tal vez jamás habría alcanzado a tener”.


			El propio cardenal Silva Henríquez reafirmó a los autores esa impresión:


			–Sentí que tendría mayor libertad para actuar y, al mismo tiempo, que podría enfrentarme con el gobierno representándole sin inhibiciones las quejas, porque no iba a tener que consultar con otros si hacía bien o no...


			Precht, por su parte, empezaba a transitar por la más desgastadora de sus experiencias sacerdotales y humanas:


			–Se habló de que la Iglesia se había entregado a la Democracia Cristiana, rumores y acusaciones que pesaban sobre mi ánimo y el de los funcionarios del Comité. Todo el período que va desde noviembre del 75 a junio del 76, fue el más duro de mi vida. El Comité fue naciendo como una reacción a las formas con que el gobierno iba golpeando al pueblo. Fuimos muy ágiles para ir respondiendo a esas situaciones2. Pero en los primeros tiempos de la Vicaría yo no tenía fuerzas para enfrentar lo que ella significaba... Y fuimos tanteando camino, haciendo más lo que podíamos que lo que debíamos... A diferencia del Comité, la Vicaría nació como un proyecto: teníamos un marco de referencia, que era la Pastoral de la Solidaridad de 19753; teníamos la experiencia de lo bueno y lo malo del Comité, y teníamos respaldo jerárquico de la Iglesia católica de Santiago... La Vicaría fue un paso adelante en cuanto a la fuerza institucional a la obra de defensa de los derechos humanos. Por otra parte, fue un paso interesante en cuanto a coordinar, en una misma instancia eclesiástica, una serie de acciones que se realizan en el campo de la promoción y del desarrollo. El cardenal pensaba, incluso, que de la Vicaría dependiera una de sus creaciones, cosa que no fue posible. Se trataba de ligar la defensa de los derechos humanos a toda una concepción de promoción y desarrollo para alejarla del campo de la querella inmediata. Creo que también fue una expresión de que había madurado algo en la Iglesia de Santiago, porque crear una vicaría era darle forma institucional permanente a una preocupación de la Iglesia... En cierto sentido se debilitó el ecumenismo, se resintió localmente su práctica, porque no hubo participación institucional de otras iglesias. Pero no se lesionaron las relaciones con ellas. En ningún momento perdimos el respaldo del Consejo Mundial de Iglesias, que siempre apoyó nuestra posición. Sin la participación decidida del CMI, la vicaría no habría sido posible: la hicieron suya no solo en la búsqueda de financiamiento, sino, sobre todo, en la búsqueda común de inspiración y apoyo.


			El 1 de enero de 1976, la firma del cardenal al pie del Decreto 5-76 del Arzobispado de Santiago daba vida a una nueva vicaría, que pasó a llamarse “de la Solidaridad”. El texto señalaba que los objetivos del nuevo organismo eclesiástico “ya estaban contemplados” en el decreto arzobispal que había dado existencia al Comité de Cooperación para la Paz, y designaba como vicario al presbítero Cristián Precht Bañados.


			En los fundamentos de su creación parecían existir diversos principios: la constatación de la “muerte” de la experiencia ecuménica; la necesidad de un organismo con mayor respaldo, pero también control, de la jerarquía católica, en que la actividad tuviera un carácter “más pastoral que político”; y, por último, la necesidad de un organismo de tamaño más reducido, en el que se animara una mayor participación de voluntarios católicos.


			Asimismo, existían otras consideraciones preliminares: debería intentarse que otros organismos de la Iglesia católica dedicados a la acción social asumieran tareas del antiguo Comité y debería entenderse que la nueva vicaría era un organismo del aparato eclesiástico de Santiago, sin prerrogativas ni capacidades para “interferir” en las otras diócesis católicas del país.


			Pero las funciones de la Vicaría se avizoraron como de mayor envergadura que las que desarrolló el Comité: debería también coordinar toda la labor asistencial de la Iglesia católica de Santiago4.


			Se creó una entidad que formalmente estaba incorporada a la Vicaría: el Centro de Acción Solidaria (CAS), que recogía las tareas del Comité. La estructura del CAS era simple: tres departamentos, uno jurídico, uno de zonas y uno de administración. Cada uno de esos departamentos estaba dirigido, en sus orígenes, por funcionarios estrechamente ligados a la Iglesia católica: una religiosa, en el jurídico; un sacerdote, en el de zonas, y un laico prominente en el de administración5.


			Con el tiempo, la estructura del CAS se fue ampliando y haciendo más compleja. Los departamentos iniciales se subdividieron y la dirección de cada nuevo departamento fue asumida por profesionales laicos. La dirección misma del CAS pasó a ser desempeñada por Javier Luis Egaña con el título de secretario general.


			Para entender la historia de la Vicaría durante aquel inestable período de los primeros seis meses de 1976, es preciso tener en cuenta que el conflicto entre el gobierno militar y la Iglesia católica chilena fue haciéndose creciente. El año 76 constituyó un tiempo de gran represión y de grandes penurias económicas6.


			El choque llegó en marzo, con la visita de tres congresistas norteamericanos a Chile, quienes, de regreso a su país, expusieron la evaluación de cuanto habían visto y oído en el territorio chileno, desencadenando acusaciones oficiales del régimen de Santiago hacia la naciente Vicaría de la Solidaridad. Por ese motivo, uno de sus principales asesores jurídicos, José Zalaquett, sería detenido.


			*


			El secretario hizo constar en el acta la hora en que comenzaba la reunión.


			Eran las 14:30 del miércoles 5 de mayo de 1976. A la hora que quedó estampada en el acta, la oficina 2255 del Rayburn House Office Building albergaba a un puñado de representantes estadounidenses, miembros del subcomité de Relaciones Internacionales de la Cámara, y a un abogado, forzado a abandonar su país: José Zalaquett. La razón por la que el subcomité se hallaba reunido con Zalaquett aquel miércoles de mayo era el interés de sus miembros por lo que el abogado chileno podía decir sobre la realidad vigente hasta ese instante en Chile, ya que conocía la exacta situación de los derechos humanos bajo el gobierno del general Augusto Pinochet.


			Zalaquett había sido detenido, por primera vez, el 15 de noviembre de 1975 y de inmediato incomunicado durante 18 días7. Después, al decimonoveno, fue trasladado al campo de Tres Álamos.


			–No fui torturado –contó Zalaquett ante los representantes norteamericanos–. Pero en una oportunidad, el 29 de diciembre, fui sometido a un trato humillante: permanecí durante 24 horas en un subterráneo húmedo y lleno de ratas, porque, en nombre de los prisioneros, programé el envío de tarjetas de Navidad al cardenal Silva y algunos obispos.


			Donald Fraser, presidente del subcomité, manifestó:


			–El subcomité de Organizaciones Internacionales continúa hoy su serie de audiencias sobre los derechos humanos en Chile. El subcomité lamenta las circunstancias que nos han permitido la oportunidad de recibir el testimonio del señor Zalaquett. En marzo de este año, él se reunió con tres congresales que visitaron Chile, los diputados Harkin, Moffett y Miller, de California. Es preciso destacar que la Junta había prometido a los congresales que podrían entrevistarse con quienes quisieran y que esas personas no serían molestadas como resultado de dichas visitas. Poco después de entrevistarse con los congresales, el señor Zalaquett fue detenido y expulsado de Chile... Esta audiencia tiene el propósito de recabar mayor información sobre las circunstancias que rodearon la expulsión del señor Zalaquett. Si esta dice relación con sus conversaciones con los congresales de Estados Unidos, ello debe ser objeto de la más honda preocupación por esta cámara.


			Entonces el abogado se dispuso a prestar su testimonio: compuesta la declaración de tres partes, entregó la primera para que fuese incluida directamente en acta y se sumergió en la lectura de las otras dos. Surgieron las primeras cifras: a la fecha en que se estaba celebrando dicha reunión en el Rayburn House Office Building, el número de prisioneros políticos en Chile era de cuatro mil, de acuerdo a declaraciones del propio ministro del Interior, en marzo de 1976. El número contemplaba a todas las personas arrestadas en virtud de la declaración de estado de sitio en contra de las cuales no existían cargos, a todas las personas que habían sido condenadas por tribunales militares en tiempos de guerra.


			–Esta cifra –apuntó el testigo– es más o menos exacta respecto a estos tres tipos de prisioneros. Pero, además, hay un gran número de ellos que ha desaparecido con posterioridad a su detención, respecto a los cuales el gobierno ni siquiera reconoce el hecho de su arresto. En el Comité pro Paz teníamos alrededor de 1.040 archivos sobre estos casos y hay un número indeterminado de ellos, quizás muchos cientos más, respecto de los cuales no se tiene información exacta sobre su eventual prisión. ¿Están muertas estas personas? –preguntó– ... En todos esos casos, más de seis meses han transcurrido sin noticias.


			Luego precisó:


			–¿Cuántas personas han sido detenidas después del golpe? Hace tres meses, el propio ministro del Interior reconoció, si recuerdo bien, que aproximadamente 47.000 personas habían estado detenidas en algún momento. Hemos podido asegurar, sin embargo, que muchos arrestos no son comunicados al ministro del Interior por los servicios de inteligencia. La Comisión Internacional de Juristas estimó que solo durante los primeros seis meses, alrededor de 60.000 personas estuvieron, en algún momento, en prisión, por un período de al menos 24 horas. Un año más tarde, el Comité pro Paz estimaba que durante los primeros 18 meses del gobierno militar unas 95.000 personas habían sido arrestadas, por períodos de al menos 24 horas. El New York Times recoge esta estimación en un artículo fechado el 12 de abril. Tal cifra representa cerca del 1 % de la población de Chile... Por cierto que el gobierno no arresta al azar a las personas. Para captar el verdadero significado de esa cifra, deberíamos tomar en cuenta que, aunque algunas personas de edad, adolescentes o aun niños han sido detenidos, alrededor del 96 % del total de arrestos lo constituyen personas entre los 18 y los 55 años. Prácticamente la totalidad de dichos arrestos corresponden a personas que más definidamente se oponen a la Junta Militar. Esto incluye no solamente a las personas que apoyaban al presidente Allende, sino muchas otras que, aunque opuestas a Allende, critican a la Junta Militar. Alrededor de un 90 % de los arrestados son hombres. Uno de cada diez hombres adultos y una de cada cien mujeres adultas, que son claramente disidentes, han sido arrestados en algún momento. Además, un número aún mayor de chilenos ha sufrido una o más de las siguientes formas de coerción o intimidación: expulsión del trabajo, expulsión de la universidad, confinamiento dentro del país, deportación –en muchos casos las personas han sido obligadas a pedir asilo político en embajadas o a emigrar–, irrupción en sus hogares, arrestos y detenciones para someterlas a interrogatorios...


			En lo que toca al número de personas muertas, creo que es imposible proporcionar una cifra adecuada. Con respecto a las torturas y a los tratos crueles, inhumanos y degradantes en general, puedo decir que estoy de acuerdo con los informes que se han hecho más públicos sobre la materia. Unánimemente, ellos señalan que la tortura es una práctica sistemática, especialmente durante el primer período de detención, cuando se mantiene. incomunicada a la persona... Personalmente he visto más de veinte personas que tienen huellas de haber sido torturadas y he escuchado más de cien declaraciones directas de personas que en el momento de hacerlas ya no tenían marcas visibles de torturas.


			–¿Existe progreso respecto de los derechos fundamentales? –se le preguntó.


			–Entre los meses de enero y marzo de 1976 hubo un total de 300 a 350 nuevas detenciones. Esta cifra es bastante inferior a la de los últimos meses de 1975, donde las detenciones mensuales eran cerca de 400, pero no muy inferior a la de mediados de 1975. A fines de enero de 1976, el gobierno militar dictó el Decreto 187, legalmente subordinado al Decreto Ley 1.009, que jamás fue cumplido por la Junta. Esta pretende que la dictación del Decreto 187 resuelve dicho problema, esto es, previene la tortura y otros abusos. Si ello fuera efectivo, las otras importantes interrogantes que he indicado seguirían en pie, pero ese no es el caso. El Decreto 187 dispone que toda persona arrestada debe ser sometida a un examen médico antes de ingresar al lugar de detención y en el momento de abandonarlo. Establece que el ministro de Justicia y el presidente de la Corte Suprema puedan visitar los lugares de detención sin aviso previo, a fin de verificar la existencia de abusos. Sin embargo, este decreto se aplica solamente a los tres lugares de detención públicamente reconocidos, no así a las casas secretas de tortura de la Dina. Los médicos son designados por las autoridades y no son ni de la elección ni de la confianza del detenido o de su familia. La Dina no permite que ningún arrestado abandone el lugar de detención si aún tiene huellas de tortura. Por último, mientras se halla todavía en manos de sus captores, la persona detenida está demasiado atemorizada como para relatar sus experiencias a una autoridad oficial. Aun cuando lo hiciera, esta no tiene facultad de denunciar lo que ha conocido, sino solamente informar confidencialmente de ello al gobierno, de acuerdo con las disposiciones del Decreto 187.


			Después, el testigo José Zalaquett continuó leyendo una relación de hechos represivos de los primeros meses de ese año 76, y concluyó con los entretelones de su propia expulsión, amparada por el Decreto Ley 81:


			–El Decreto Ley 81 establece que la orden de deportación debe ser firmada por el presidente de la Junta y por los ministros del Interior y de Defensa, y tal decreto debe contener fundamentadas razones, esto es, debe expresar en cada caso por qué esos altos intereses están gravemente amenazados. Sin embargo, en mi caso, el decreto de deportación solo mencionaba que yo constituía “un peligro para la seguridad interior del Estado, de acuerdo a informaciones en poder del ministro del Interior”. Evidentemente, el gobierno no estaba respetando siquiera su propia legalidad... El Decreto Ley 81 es claramente inconstitucional. Sin embargo, cuando la defensa del exsenador y expresidente del Partido Demócrata Cristiano, Renán Fuentealba –deportado de Chile, si mal no recuerdo, en agosto de 1974–, intentó que la Corte Suprema declarara inconstitucional el decreto-ley, el gobierno dictó uno nuevo, el 788, que establecía que todos los anteriores decretos-leyes contrarios a la Constitución (de 1925) eran válidos y la modificaban. Obviamente, este segundo decreto-ley era abiertamente inconstitucional, a su vez, pero la Corte Suprema soslayó una decisión sobre la materia, aduciendo cuestiones de procedimiento...


			El 26 de marzo supe de la existencia de la orden de deportación contra mí y, aunque tenía muy pocas esperanzas, me preparé a asumir personalmente mi defensa. El 3 de abril fui requerido por la policía civil y me dirigí a su cuartel general el 5 de abril, habiendo presentado antes un recurso de amparo a la Corte de Apelaciones, pidiendo que la orden de deportación fuese suspendida mientras se mantenía pendiente el juicio, y solicitando defender mi caso personalmente... La policía me informó que debería abandonar el país dentro de tres días y me pidió que indicara el país hacia el cual me dirigiría. Expresé que no viajaría a país alguno en tanto pudiese defenderme legalmente, y, debido a ello, la policía telefoneó al subsecretario del Interior [general de Brigada Aérea y abogado Enrique Montero Marx], quien ordenó mantenerme arrestado en su cuartel general. Al día siguiente, la corte ordenó que la deportación fuese suspendida mientras duraba el juicio y pidió al gobierno un informe sobre sus motivos. Esta fue la primera vez que la corte suspendía una medida de gobierno. En vista de esto, el gobierno no podía mantenerme bajo arresto allí; pero en lugar de liberarme, ordenó mi detención, de acuerdo a las disposiciones del estado de sitio.


			El 7 de abril fui trasladado al campamento de prisioneros de Tres Álamos, lo cual constituyó una tremenda presión y una forma de hacerme saber que, aunque tuviese éxito en suspender legalmente mi deportación, permanecería detenido en Chile. El gobierno envió, entonces, una nota a la Corte de Apelaciones, reiterando simplemente que yo constituía una amenaza a la seguridad del Estado. El 10 de abril, la corte rechazó mi recurso de amparo y el día 12 fui escoltado desde el campo de prisioneros al aeropuerto. Ni la primera ni la segunda vez en que fui detenido se me informó, formal o informalmente, de la existencia de cargos en mi contra o de haber cometido una acción criminal. Jamás fui procesado. Jamás transgredí la ley, ni siquiera aquellas disposiciones dictadas por la propia Junta. Como el gobierno nunca explicó las razones de mi deportación, no ha habido reconocimiento oficial de que la medida surgió como resultado de mis entrevistas con los tres congresistas norteamericanos. Sin embargo, creo firmemente que este es el motivo. Parece bastante obvio que el gobierno estaba al tanto de mis entrevistas con los norteamericanos, ya que las actividades de los congresistas fueron ampliamente publicadas. Mi interpretación personal es que el gobierno desea intimidar y silenciar a quien quiera lo critique o se dedique a la defensa de los derechos humanos.


			–Deseo preguntarle sobre la situación de las personas desaparecidas en Chile –dijo Harkin, uno de los tres congresistas que habían visitado Chile–. Como usted sabe, nosotros nos entrevistamos con algunas familias de desaparecidos. Sé que el señor Miller tiene la lista de personas desaparecidas con la fecha y hora de desaparición, y el hecho de que hubo testigos presenciales de ella. Cuando nos entrevistamos con uno de los miembros de la Junta, el general Gustavo Leigh, le pregunté por los desaparecidos, a lo que respondió que algunas veces la gente estaba descontenta con su familia y querían abandonarla y desaparecer, agregando que había algo de Kafka en todo ello y que no podía entenderlo. Dijo, también, que quizás eran los comunistas que llegaban en la oscuridad y se llevaban a esa gente, para culpar luego a la Junta...


			NOTAS


			1	Los miembros del Consejo de Vicarios del Arzobispado católico de Santiago se reunieron durante los primeros días de enero de 1975 en el balneario de Punta de Tralca para debatir cuál sería el recambio para el Comité de Cooperación para la Paz en Chile. La idea de crear una vicaría estaba en la mente del cardenal, aunque deseaba ponerla en práctica con el apoyo de todo el Consejo. Sin embargo, ni él ni sus colaboradores más íntimos se atrevían a proponer abruptamente la constitución de una nueva vicaría, temiendo la reacción de algunos de los vicarios miembros. Se procedió a su votación: la idea de Silva Henríquez recibió el respaldo necesario.


			2	Para desarrollar su acción pastoral, la Iglesia católica de Santiago divide el territorio de su jurisdicción, la más grande del país, en zonas geográficas: Norte, Sur, Oriente y Poniente. También existe la Vicaría Rural–Costa. Cada una de ellas está a cargo de un vicario episcopal. Fue esta estructura la que se aprovechó para desarrollar programas tendientes a aliviar, en parte, la cesantía provocada tanto por la represión como por la nueva política económica.


			3	Carta Pastoral de la Iglesia católica de Santiago, publicada el 25 de julio de 1975, en cuyo texto –y tomando como motivación evangélica la parábola del buen samaritano– se formulaban las bases doctrinales de la solidaridad entre los seres humanos.


			4	Por ejemplo, de Cáritas, de organismos de desarrollo y otros.


			5	“La idea del cardenal era que la Vicaría integrara el Programa Plaza de Armas, al que designamos como Centro de Acción Solidaria (CAS), para que [este último] no se identificara con la Vicaría como tal. Además, [existía] el Programa de Desarrollo, que consideraba instituciones como la Fundación para el Desarrollo, el Sistema Financiero Campesino, etc. Lo único que yo alcancé a hacer como vicario, en relación con este segundo programa, fue cambiar la composición del directorio de la Fundación para el Desarrollo. Pero rápidamente me di cuenta de que no tenía mucho más que hacer, porque ese programa era algo que manejaba el cardenal directamente con los miembros de aquellas instituciones, quienes utilizaban caminos más expeditos para llegar a él. Traté de buscar formas de presencia, pero todo fue inútil”. (Testimonio a los autores de monseñor Precht).


			6	A mediados de 1975 se había puesto en práctica el “plan Cauas”, definido como una política antiinflacionaria de shock que causó una violenta depresión de la actividad económica y, en consecuencia, una rebaja neta de los salarios, así como una masiva cesantía. Hay coincidencia en que la aplicación de este plan marca el inicio del experimento neoliberal en Chile, basado en las concepciones de la Escuela de Chicago.


			7	El lapso legal durante el que una persona podía ser arrestada e incomunicada, según los decretos dictados por el propio régimen militar, era de trece días.
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			Lo que pudo ser una Babel


			El edificio era prácticamente una ruina. Para 1976, la edificación estaba abandonada y el frontis no hacía más que esconder el deterioro interior. El cardenal Silva Henríquez había sido enfático al comunicar su decisión: la nueva Vicaría se iba a instalar en el 444 de Plaza de Armas de Santiago, compartiendo dependencias con la Academia de Humanismo Cristiano y con la emisora Radio Chilena1. Los pasos de Javier Luis Egaña, Duncan Livingstone y Senén Conejeros resonaban en las salas vacías. Funcionarios, cada uno, de una de aquellas tres instituciones eclesiásticas, visitaron el edificio para dividirse los espacios:


			–Yo les demostré –recuerda Egaña– que, primero, para la radio iba a haber mucha bulla. Por tanto, no podía coexistir con la Vicaría en el mismo edificio. ¿Y la academia? Se tendrán que ir a otro lado, no caben… La gente tenía que trabajar en buenas condiciones. Se requería un mínimo de acondicionamiento para recibir al público. Y no se entendía que quisiéramos invertir en el edificio, cuando para mí la situación era muy simple: la gente que iba a ir a la Vicaría estaba destruida y era preciso que el lugar al que llegaran fuera agradable. Nunca se entendió por qué se pusieron plantas, por qué cada vez que se secaban se las reponía.


			Hacia mediados de enero del 76, el edificio estaba habilitado. Entonces se procedió a trasladar los enseres desde el 2338 de calle Santa Mónica. Solo el vicario Precht permaneció en las proximidades de aquella casa de Santa Mónica: el cardenal lo había invitado a instalarse a pocos metros de allí, en una de las oficinas del Arzobispado.


			–[Tras la disolución del Comité] –recuerda Precht–, el cardenal me había dicho que tuviera mi oficina en Erasmo Escala2, y yo lo hice con la conciencia de que era él quien me lo pedía. Pero, con el tiempo, me di cuenta de que mi oficina en el Arzobispado se había convertido en una buena excusa para evitar que me hiciera cargo de mi propia situación sicológica en aquella época de cierre del Comité y apertura de la Vicaría.


			*


			En los inicios de 1976, el régimen del general Pinochet intentó reparar la anormalidad institucional de los campos de concentración que aún permanecían abiertos en el país y dictó dos decretos reglamentarios para precisar los derechos y procedimientos que atañían a los presos políticos arrestados por las disposiciones del estado de sitio3.


			El primero de dichos decretos fue el 187 –del 23 de enero del 76–, cuyo texto establecía que a cualquier persona que se la quisiera detener debía intimársele la orden de aprehensión correspondiente; que esa orden debía, genéricamente, estar respaldada por un decreto del presidente de la república; que los familiares de los arrestados habrían de ser informados a más tardar a las 48 horas del arresto; que en ese mismo plazo debía remitirse copia escrita de la orden de detención, señalándose el servicio de seguridad que detenía, la individualización del detenido, la individualización del aprehensor, el lugar al que aquel sería llevado, etc. El D-187, emitido como decreto supremo, estipulaba también que los detenidos deberían ser sometidos a un control médico para garantizar sus condiciones de salud y que los períodos de incomunicación debían sujetarse estrictamente a los plazos previstos por la ley: cinco días, como máximo.


			El otro decreto fue el 146 –emitido por el Ministerio de Justicia–, un documento que autorizaba oficialmente solo tres lugares para ser usados como recintos de detención bajo el estado de sitio. Esos lugares eran el campo de Puchuncaví y los de Tres Álamos y Cuatro Álamos. Todo otro recinto de detención era, en consecuencia, ilegal y clandestino. El D-187 añadía, además, entre sus particularidades, una disposición que llegaría a producir algún efecto: autorizaba al presidente de la Corte Suprema y al ministro de Justicia a realizar visitas “inspectivas” en aquellos tres recintos –únicos que oficialmente existían– sin aviso previo…


			El martes 2 de marzo de 1976, la hora de visita de familiares a los presos políticos recluidos en Tres Álamos tuvo una sorpresa: era el presidente de la Corte Suprema, José María Eyzaguirre. La visita del más alto juez de la república, acompañado del secretario del tribunal, René Pica, dinamizó la rutinaria cadencia de aquella tarde. Al menos eso debió haber sucedido: el señor Eyzaguirre estaba haciendo uso de la prerrogativa que el D-187 reservaba a su investidura y que requería, para surtir todos sus efectos, de esa sorpresa que la presencia del juez parecía haber despertado. Curiosamente, sin embargo, tres horas y media antes de que Eyzaguirre llegara, los fondos donde se preparaba el magro alimento habitual del campo fueron vaciados… El martes 2 de marzo se comió mejor en Tres Álamos, aunque con algún retraso respecto de la hora prescrita por la rigidez militar: las escudillas de los detenidos fueron servidas solo a las 15:00 horas.


			Eyzaguirre fue recibido esa tarde por el comandante subrogante de Tres Álamos, el mayor Zabaleta, de Carabineros, en el edificio de la Comandancia. Después comenzó un recorrido por las dependencias del campo, en compañía de los oficiales a cargo. Pica, el secretario, tomaba nota de las observaciones.


			Ubicado en la ciudad de Santiago, en el corazón del barrio industrial de Vicuña Mackenna, el recinto de Tres Álamos había albergado originalmente al Seminario de los Oblatos de María Inmaculada. Mucho antes del 11 de septiembre de 1973, el inmueble y su predio circundante había sido vendido al Cuerpo de Carabineros, que deseaba instalar allí un asilo para niños. Pero Carabineros jamás llegó a darle ese uso y en junio del 74 se abrió en el lugar un campo para prisioneros, hombres y mujeres, “en tránsito” hacia otros destinos. Tres Álamos reemplazó las funciones que hasta aquella fecha cumplía el Estadio Chile.


			Las construcciones seguían siendo las mismas que los seminaristas impregnaran con oraciones y estudios teológicos. Solo los muros de cierre, alambradas de púas y otros dispositivos estaban recién implantados. El edificio central se destinaba a las oficinas del personal uniformado con rango superior, cocinas y otros servicios generales. Tres pabellones longitudinales, compuestos por habitaciones adyacentes cuyas puertas de acceso daban a un corredor cubierto, se habían convertido en celdas. Cada uno de los tres pabellones tenía, a su vez, acceso a un espacio abierto común que los prisioneros repletaban durante algunas horas para realizar caminatas y actividades recreativas. El primer pabellón estaba destinado a mujeres, el segundo lo ocupaban hombres y el tercero se utilizaba para mantener a aquellos que se les imponía la incomunicación. Este último pabellón, donde hacia principios de 1976 se mantenía un número de prisioneros que fluctuaba entre cincuenta y cien, incluidos algunos niños de escasa edad en ciertos momentos, pasó a ser designado como Cuatro Álamos.


			Había un cuarto pabellón, separado del resto de las edificaciones, donde se hallaban recluidas unas ochenta personas, todas ellas condenadas a expatriación. Cerca de 150 hombres, en régimen carcelario de libre plática, repletaban el segundo pabellón, y unas 126 mujeres ocupaban el primero. Las visitas familiares no existían para los incomunicados. A los hombres y mujeres en libre plática, en cambio, podían visitarlos familiares cercanos dos veces por semana, de media a una hora cada vez. A aquellos que esperaban su expulsión del país se les permitían visitas diarias, en las tardes.


			Cada uno de aquellos cuatrocientos o más prisioneros había llegado a Tres Álamos en calidad de detenido por infracción o disposición de la Ley de Estado de Sitio y solo después de haber sido interrogado –y normalmente permanecer desaparecido durante un tiempo variable– por alguno de los servicios de inteligencia militar o de seguridad. El procedimiento con cada uno de ellos era similar: el itinerario comenzaba en alguna cárcel secreta donde se interrogaba, bajo torturas, a las víctimas para comprobar la veracidad de sus informaciones. Luego se las trasladaba al pabellón de Cuatro Álamos y allí se las mantenía incomunicadas, en tanto pudieran surgir otros antecedentes vinculados con su situación, por tiempo variable, comúnmente entre los quince y veinte días; un período en el cual la detención era oficialmente negada y que servía, además, para que el preso se recuperara de los efectos de las torturas y apremios con que se lo había interrogado. Era también común que los prisioneros recluidos en aquel pabellón fueran sacados con disimulo por los servicios de inteligencia y trasladados a sitios clandestinos para someterlos a nuevos interrogatorios4.


			A cargo de Carabineros, el campo de Tres Álamos ofrecía, por tanto, un régimen en que la apariencia era dura y rígida, pero no demasiado diferente a la de cualquier recinto carcelario para presos comunes. Los procedimientos ilegales no estaban a la vista. A la vista existía una organización de los prisioneros en libre plática, que no solo habían conseguido darse una representación que denominaron Consejo de Ancianos para mediatizar sus relaciones con los funcionarios policiales, sino que daba cauce, además, a un modo aprovechado de matar el tiempo ocioso y largo del cautiverio: la escuela de alfabetización, la de idiomas, y otras… Las mujeres, mientras, ejecutaban labores de costura y artesanía. Tres comidas diarias: pan y leche, por las mañanas; pan y sopa de legumbres, al mediodía, y papas o fideos, al anochecer. Faltaban siempre las frutas y las verduras.


			A medida que el grupo que rodeaba a Eyzaguirre iba recorriendo el lugar, Pica anotaba. Cerca ya de las 20:00 horas, Eyzaguirre llegó al segundo pabellón, último punto de su visita. Poco más de 150 prisioneros fueron interpelados por el juez sobre sus problemas, pero todas las respuestas remitieron al juez al Consejo de Ancianos. Eyzaguirre resolvió, entonces, reunirse con el Consejo –compuesto por cuatro miembros elegidos– en presencia del secretario Pica y el mayor Zabaleta. Una vez juntos, los “ancianos” expusieron al juez una preocupación general y decisiva: los prisioneros cumplían permanencias indefinidas sin ser sometidos a juicio; deseaban que la Corte Suprema ejerciera atribuciones correspondientes en sus casos. Pero Eyzaguirre cortó la exposición: sostuvo que esas inquietudes no eran de su competencia y que su visita solo obedecía a disposiciones de la ley con el objeto de conocer las deficiencias internas del campo.


			Los “ancianos” presentaron, entonces, las deficiencias que Eyzaguirre había ido a buscar: los pabellones contaban con 140 camas, cuando normalmente albergaban un número mayor de prisioneros. Existían apenas cuatro servicios higiénicos –uno de ellos fuera de uso– para 160 personas. Se daba malos tratos y se aplicaban castigos –trabajos forzados, por ejemplo– por faltas irrelevantes: los “ancianos” citaron el encierro de unos cincuenta prisioneros en un subterráneo habitado por ratas y útil como depósito de colchones putrefactos, que denominaban “el chucho”. Permanecer allí acarreaba, además, el castigo suplementario de mantenerse a pan y agua o, en determinados casos, bajo régimen de ayuno total. Citaron también la supresión de visitas y la confiscación de alimentos y ropa remitida a los prisioneros por sus familias. Los “ancianos”, en fin, se quejaron de la comida, que si bien –dijeron– había mejorado con el arribo del mayor Zabaleta, continuaba careciendo por completo de frutas y verduras.


			Mientras duró esta exposición, Zabaleta se abstuvo de intervenir. Solo se permitió acotar que se habían suprimido los castigos físicos y que intentaría, en lo sucesivo, que no se aplicara castigo alguno. Se comprometió a que, de ser necesarios, se aplicarían sin golpes.


			Los “ancianos” continuaron: no estaban de acuerdo con los conceptos que 24 horas antes el propio Eyzaguirre había defendido en la sala del Pleno de la Corte Suprema al inaugurar el año judicial:


			“La mayoría del tribunal –había dicho el juez–, después de traer a la vista los sumarios en tramitación sobre desaparecimiento de personas y de examinarlos, rechazó la petición de designación de un ministro en visita, sin perjuicio de ordenar a los ministros visitadores de cada uno de los juzgados el vigilar la tramitación de los procesos e informar a esta Corte de la finalización de ellos y de los resultados obtenidos. Los ministros visitadores han expedido sus informes y de ellos se desprende que en numerosos casos las personas cuyo desaparecimiento se investigaba se encuentran en libertad, otras han salido al extranjero, otras están detenidas en virtud del estado de sitio, otras procesadas en tribunales militares y, finalmente, respecto de algunas, se trata de delincuentes de derecho común cuyos procesos se tramitan. Muchos procesos se encuentran en actual tramitación y numerosos han sido sobreseídos, sin resultados”.


			Los “ancianos” no estaban de acuerdo. Aquellas palabras de Eyzaguirre se referían a ellos y a sus destinos particulares: ni una alusión, en cambio, ninguna frase siquiera, a la promesa que apenas siete meses antes había hecho el general Augusto Pinochet en el sentido de que se investigaría la suerte de 119 personas, ciudadanos chilenos, cuyos nombres completos figuraron en las páginas de sendas y fugaces revistas extranjeras como elementos del MIR ultimados en una guerrilla entre fracciones disidentes o en enfrentamientos con fuerzas militares argentinas… Los “ancianos” exhibieron ante Eyzaguirre una lista de 46 prisioneros que podían testificar el haber visto en alguno de los centros de detención clandestinos a una o más de las personas que organismos de derechos humanos daban como detenidos-desaparecidos: esos 46 prisioneros estaban dispuestos a declarar, ante cualquier tribunal que quisiera escucharlos, lo que conocían como testigos, incluso a costa de sus propias vidas.


			Eyzaguirre escuchó. Dijo que no se debía temer prestar declaración ante la justicia ordinaria. Entonces, los “ancianos” le hicieron entrega de la lista con los 46 prisioneros que arriesgaban sus vidas para, posiblemente, salvar la de otros y agregaron –casi como para comprometer la palabra del juez– el caso de un prisionero que se había prestado a testificar en un proceso y que posteriormente había sido detenido por la Dina, golpeado y conducido ante un notario para que desmintiese legalmente todo sobre su testimonio. A la hora en que Eyzaguirre escuchaba la exposición de los “ancianos”, ese prisionero se hallaba entre los cuatrocientos de Tres Álamos.


			Los miembros del Consejo dijeron, enseguida, que el D-187, dictado hacía poco más de un mes, no se cumplía a cabalidad: aseguraron que el examen médico a que obligaba el texto cada vez que un nuevo detenido ingresaba al campo se limitaba a la entrega de datos personales a un funcionario que normalmente no tenía otra calificación médica que la de “practicante” –esto es, la de un paramédico– y que, en último término, el control era inútil, porque los nuevos detenidos –que, por norma, eran incomunicados en Cuatro Álamos– podían ser sacados del pabellón y trasladados a un centro clandestino. Dijeron, asimismo, que tampoco se cumplía la disposición del D-187 relativa a que los agentes militares o policiales debían portar y exhibir orden de allanamiento en aquellos casos en que una detención se practicaba a través de ese procedimiento.


			Después, los “ancianos” del segundo pabellón interpelaron al juez: qué papel estaban desempeñando los tribunales de justicia cuando la Dina adoptaba resoluciones que invadían sus competencias, cuando ejecutaba decretos de expulsión, cuando determinaba por sí y ante sí la prolongación de un arresto, cuando…


			Eyzaguirre respondió que la Dina era un organismo aparte y que él –un presidente de la Corte Suprema– nada podía hacer al respecto.


			Cerca de las 21:30 horas del martes 2 de marzo, Eyzaguirre manifestó que debía marcharse. Anunció que volvería para hablar individualmente con los detenidos. Y se fue. Los “ancianos” regresaron a sus celdas en el pabellón dos.


			*


			El jueves 4 de marzo, la guardia de Cuatro Álamos fue sorprendida por el ministro de Justicia, el abogado Miguel Schweitzer. Eran las 00:30 horas. Algunos vigilantes del recinto estaban ebrios. Schweitzer preguntó a un guardia por el detenido Patricio Bustos Streeter. El guardia intentó hacer valer la incomunicación que regía para los prisioneros del pabellón y ocultar a Bustos Streeter. Pero, acompañado del subsecretario de Justicia y de dos médicos, Schweitzer siguió los pasos del carabinero hacia el interior, hasta llegar a la celda donde se encontraba Bustos Streeter. El detenido tenía mal aspecto. El fugaz examen médico reveló la causa: uno de sus testículos estaba reventado. Schweitzer continuó la visita por el resto del pabellón y se entrevistó con todos los prisioneros que permanecían a esa fecha en Cuatro Álamos. Hizo tomar nota de sus identidades.


			Uno de los médicos que lo acompañaba –René Merino, director del Servicio Nacional de Salud– se comprometió a dar atención a quien la necesitara, en vista de que las heridas y afecciones habían aparecido entre los prisioneros después de ser detenidos…


			Eran alrededor de las 03:00 horas cuando Schweitzer abandonó el pabellón Cuatro Álamos. Más tarde, en esa mañana del jueves 4, ocurrió que cuatro personas aparecieron inesperadamente en Tres Álamos: se trataba de cuatro prisioneros que llevaban varios meses de incomunicación en el pabellón que Schweitzer había visitado durante la madrugada5. También mejoró la comida.


			*


			Tal como lo había prometido, José María Eyzaguirre Echeverría volvió a Tres Álamos. Eran las 16:30 horas del lunes 8 de marzo. El mayor Zabaleta acababa de ser reemplazado por el comandante Becerra como jefe del campo, y los familiares de las mujeres detenidas en libre plática aguardaban el inicio de la visita reglamentaria. Mientras Zabaleta y Becerra flanqueaban al presidente de la Corte Suprema en el trayecto hasta el pabellón de incomunicados, varios agentes de la Dina, portando metralletas, trasladaban exactamente a ese sitio, vendadas, a cuatro mujeres. Las prisioneras iban en fila, haciendo “el trencito”, y el trato de los agentes era poco cuidadoso: la visión parecía grotesca6.


			Después, Eyzaguirre concurrió a Tres Álamos. Deseaba conversar personalmente con los prisioneros. Entonces se rodeó del grupo completo de un pabellón –160 detenidos, aproximadamente–: surgieron las preguntas, a borbotones. Pero Eyzaguirre se disculpó: no podía hacer nada –dijo–, porque las arbitrariedades que se le presentaban no eran responsabilidad de las autoridades administrativas. Hubo quienes le consultaron por parientes que se hallaban desaparecidos: René Pica, el secretario del tribunal, anotaba. Eyzaguirre pidió, incluso, algunos papeles donde los prisioneros habían escrito sus quejas. Le entregaron, además, una lista con la relación completa de nombres, situación procesal, habilidades, oficio y recorrido penal de cada uno de los 160, y se le facilitaron direcciones de lugares de detención clandestinos… Todo, en presencia de los comandantes Zabaleta y Becerra.


			Enseguida, Eyzaguirre se trasladó al pabellón uno. Quería estar efectivamente a solas con los detenidos, así es que cerró la puerta. Y nuevamente fue acosado por preguntas y quejas. Alguien mencionó el caso de Los 119: respondió que los libros de la Corte estaban abiertos para quien quisiera consultar los procesos y ver la situación de esas personas. Alguien denunció la presencia de varios menores como detenidos: Eyzaguirre dijo que respecto de eso nada tenía que hacer. Alguien lo puso en antecedentes de que ese mismo lunes iban a sacar del campo a nueve prisioneros, según lo había informado un oficial de Carabineros en horas de la mañana y se confeccionó una lista con los nombres de los detenidos sujetos a esa amenaza: Eyzaguirre contestó que iba a hacer las consultas pertinentes a los responsables del recinto7.


			Alguien le relató que varios prisioneros habían sido presionados por la Dina durante la reclusión en Villa Grimaldi o en Cuatro Álamos para que firmaran un documento por el cual el detenido quedaba comprometido o “amarrado” con ese servicio de seguridad en calidad de funcionario del Ministerio de Defensa y con el cargo de “agente auxiliar”. Le presentaron catorce casos de prisioneros que fueron obligados a firmar un documento especial de fidelidad al régimen del general Pinochet, pasando a ser miembros de las Fuerzas Armadas, de modo que cualquier acusación podía terminar para ellos en un juicio ante los tribunales militares en tiempo de guerra; se le subrayó que cada uno de los firmantes había suscrito los documentos en contra de su voluntad.


			Eyzaguirre dijo que volvería a la semana siguiente8.


			Salió de allí y fue a reunirse con un grupo de prisioneros especiales: exmiembros y dirigentes del gobierno de Allende, que eran mantenidos aparte, casi todos a la espera de su expulsión del país.


			Pero, a pesar de su promesa, el magistrado no regresó.


			El 19 de marzo, día viernes –en cambio–, Eyzaguirre y Schweitzer emitieron un comunicado público, que el sábado 20 recogió la prensa. Afirmaban que “las observaciones” que les merecían los lugares visitados habían sido puestas “en conocimiento de S.E. el presidente de la república y del señor ministro del Interior”. Detallaban, luego, las “observaciones –relativas al trato de los detenidos por el estado de sitio– que hemos podido advertir”. Para el presidente de la Corte Suprema y el ministro de Justicia, Tres Álamos era “un lugar de detención de carácter público, en el cual se encuentran privadas de libertad alrededor de 380 personas, siendo un lugar habilitado especialmente para este efecto. La atención de los detenidos es normal, dentro de las limitaciones propias de todo lugar de detención. Tienen contacto periódico con sus familiares y reciben ropa y alimentos quienes de ellos desean hacerlo. Están organizados internamente, representando sus necesidades a la autoridad. Poseen radios, televisores, biblioteca y otros elementos de entretención”.


			Añadían que “en el campamento de detención de Cuatro Álamos había –en la oportunidad en que practicamos las visitas intempestivas– solamente 27 personas que tienen comunicación diaria entre sí, pero restringida respecto del exterior por razones de seguridad. Tanto los baños como las demás instalaciones se encontraban en buenas condiciones. Interrogados individual y colectivamente los detenidos, no recibimos quejas relativas a malos tratos del personal del recinto. Después de revisar cuidadosamente, no encontramos ningún elemento que permitiera maltrato físico ni posibilidad que allí se efectuara. Solo había tres personas con problemas de atención médica, por lo que se dispuso que los médicos del Servicio Nacional de Salud y del Servicio Médico Legal extendieran la atención profesional que dispusiera el Decreto Supremo Nº 187, en tal sentido, reforzando la que ya se le estaba otorgando a los enfermos”.


			Decían que “al ser interrogados los detenidos en Cuatro Álamos, algunos declararon que había un lugar de detención mencionado específicamente como Villa Grimaldi y otro como Santa Lucía. Por ello es que tanto el presidente de la Corte Suprema como el ministro de Justicia que suscriben esta declaración visitamos, separadamente y en distintos días, tales lugares. De las visitas allí efectuadas pudimos comprobar que el mencionado con el nombre de Villa Grimaldi es un lugar donde solo se interroga al detenido, tan pronto es privado de libertad. No existían elementos destinados a producir malos tratos. Al momento de la visita del ministro de Justicia solo había un detenido que estaba siendo interrogado e, incluso, el ministro asistió al interrogatorio, pudiendo apreciar que se practicaba en condición normal y sin apremios físicos de ninguna especie. Se trata de un lugar de tránsito, pues el detenido –una vez interrogado– es enviado a Tres o Cuatro Álamos, según corresponda. Por razones de seguridad, el detenido en este lugar no tiene comunicación con el exterior durante el breve lapso que ahí permanece. En cuanto al [sitio] referido como Santa Lucía, se trata de una clínica para el uso del personal de la Dirección de Inteligencia Nacional y sus familiares, y en tal lugar no hay detenidos9.


			Finalmente, Eyzaguirre y Schweitzer declaraban:


			“También ha sido preocupación nuestra el verificar si se cumple con la exigencia del Decreto Supremo N° 187 relativa a dejar en poder del familiar más cercano del detenido una copia de la orden de detención, con indicación de quién la ordenó, quién es el funcionario aprehensor y dónde debe ser llevado. En tal sentido, hemos podido constatar que, con la sola salvedad de un muy breve plazo transcurrido entre la dictación del Decreto Supremo 187 [fines de enero] y los primeros días de febrero último, tales formalidades se están cumpliendo, lo que hemos podido comprobar con la segunda copia de dichas órdenes, donde figura la firma de la persona a quien se le ha hecho entrega de la primera copia”.


			*


			La Vicaría tuvo uno de sus primeros pronunciamientos públicos: salir al paso de las aseveraciones que el presidente de la Corte Suprema había vertido en su discurso de apertura del año judicial, el 1 de marzo de 1976, respecto de las denuncias efectuadas por el Comité de Cooperación para la Paz, el año anterior, sobre detenidos desaparecidos. El documento de réplica de la Vicaría al discurso del presidente de la Corte Suprema sostenía que en los informes elaborados por los ministros en visita y recogidos por ese alto tribunal se daban respuestas que no coincidían con los casos que se solicitaba investigar, quedando estos últimos –por el contrario– sin mención en aquellos informes. Resultaba, entonces, que ninguna de las personas desaparecidas por las cuales se solicitaba una investigación a los tribunales, con el fin de conocer su paradero a la fecha, se hallaba en las situaciones descritas por Eyzaguirre en su discurso. De modo que todas ellas seguían, en conclusión, desaparecidas.


			Pero el discurso de Eyzaguirre tuvo otras impugnaciones. El 15 de marzo, un grupo de cuatro familiares de detenidos desaparecidos dirigió una carta al juez solicitándole precisar los nombres de las personas que estarían comprendidas en cada una de las cinco situaciones que él había descrito… Eyzaguirre no contestó la carta10.


			Finalmente, el 30 de abril, familiares de detenidos en los campos de Tres Álamos y Cuatro Álamos redactaron otra carta, esta vez dirigida tanto a Eyzaguirre como a Schweitzer, a raíz del comunicado conjunto que ambos habían emitido el 19 de marzo. En la carta se expresaba, primero, extrañeza por el hecho de que “aparecieran suscribiendo un mismo texto dos altos funcionarios del Estado, de distintas funciones”11. Luego, en un tono discreto, pero que constituía una auténtica audacia dado el contexto en que se vivía, la carta agregaba:


			“Una lectura global [del comunicado] deja la impresión de que todo marcha razonablemente bien, en lo que respecta a la condición de vida de los detenidos por el estado de sitio. Nosotros, sus familiares, en contacto frecuente con su situación y necesidades, sabemos toda la inmensa distancia que separa esa pretendida normalidad, de la triste y amarga realidad que ellos viven. (…) Resulta difícil entender que ustedes, hombres de Derecho (…), no consideren la verdadera aberración que significa el tener a un grupo de connacionales privados de libertad durante meses y aún años, sin cargo, ni procesos de ninguna clase (…). Aunque Tres Álamos fuera un ‘hotel de lujo’ (lo que nadie ha pretendido) no se podría explicar ni justificar una situación como esta”.


			Más adelante; los familiares contestaban las otras “observaciones” que los campos oficiales de prisioneros les habían merecido a Eyzaguirre y Schweitzer:


			“[Dicen ustedes que] en Cuatro Alamas los detenidos tendrían ‘comunicación diaria entre sí, pero restringida respecto del exterior, por razones de seguridad’. Conviene tener presente, desde luego, que no siempre existe eso de la ‘comunicación diaria’, pues hay detenidos a quienes se mantiene en celdas solitarias durante meses. Y, en muchos casos, la incomunicación abre camino a la desaparición. Y para no cansar con ejemplos, bastará citar la trágica muerte del profesor de la Universidad Católica de Chile, Jaime Ignacio Ossa Galdámez, de quien el Ministerio del Interior afirmó (27-XI-1975) que se encontraba detenido en Cuatro Álamos, en circunstancias que el certificado de defunción lo da por fallecido el día 25 de octubre de ese mismo año12. Se afirma que todo esto es por razones de seguridad. ¡Qué de abusos se han cometido, en los últimos tiempos, en nombre de la seguridad!


			“(…) También Villa Grimaldi, en la optimista visión que ustedes entregan a la opinión pública, podría considerarse un lugar bastante aceptable. Ahí ‘solo se interroga al detenido’. (…) De acuerdo a principios antiguos y otros modernos, no puede aceptarse simplemente la mera existencia de un lugar como Villa Grimaldi. No está contemplada dicha posibilidad; el Decreto 146 la excluye. Sin embargo, Grimaldi existe. Y, lo que es peor, con una negra y siniestra imagen, desgraciadamente auténtica. Aquí viene al caso citar al detenido Patricio Edwin Bustos Streeter, quien a raíz de su detención (10 de septiembre de 1975) pasó dos meses en Grimaldi, siendo posteriormente trasladado a Cuatro Álamos en calidad de incomunicado. Actualmente sufre de hematocele, grave mal producto de los tratos recibidos.


			”Es también Grimaldi un lugar al cual se retorna. Recordamos aquí a Jaime Solari Saavedra, detenido el 16 de enero del presente año; después de su paso por Grimaldi fue puesto en libre plática el 3 de febrero, pero posteriormente regresaba allá. No es necesario destacar las consecuencias que todo esto ha tenido para Solari. No podemos omitir tampoco el caso de Gladys Díaz Armijo, periodista, detenida el 20 de febrero de 1975. Estuvo desaparecida hasta el 10 de mayo de 1975, fecha en que salió en libre plática. No obstante, en julio del mismo año, por dos veces consecutivas, fue sacada por la Dina para nuevos interrogatorios. El 31 de octubre, al ser trasladadas las mujeres desde el campamento de Pirque a Tres Álamos, Gladys Díaz nuevamente fue sacada por la Dina manteniéndola incomunicada por un lapso de 25 días en Villa Grimaldi y Cuatro Álamos. Esta vez fue sacada junto con Marcia Scantlebury, siendo la incomunicación de esta última detenida un poco más corta que la de Gladys (Díaz)13.


			”(…) Se afirma que, salvo en breve período (últimos días de enero y primeros días de febrero del presente año), lo mandado por el DS. 187 se estaría cumpliendo. Es decir, se estaría entregando a los familiares de los detenidos copia de la orden de detención. En 44 casos de detención habidos entre el 28 de enero y el 31 de marzo del presente año, solo en nueve de ellos se había dado cumplimiento al art. 3 del DS. 187. Esto da un magro porcentaje que solo alcanza al veinte por ciento.


			”En realidad –concluía la carta de los familiares de los prisioneros de Tres Álamos–, podemos decir que las esperanzas cifradas en el DS. 187, en cuanto a protección para los detenidos políticos, no se han visto cumplidas.


			*


			En cierta medida, el documento de réplica de la Vicaría de la Solidaridad al discurso pronunciado por Eyzaguirre al abrir el año judicial había sido producto de los engranajes del Comité para la Paz que su disolución no alcanzó a desmontar. Aunque la estructura del nuevo organismo eclesiástico se iba lentamente desarrollando, las dificultades parecían acoplarse de tal modo que ocurría como si sobre los techos del viejo palacio arzobispal del 444 de Plaza de Armas hubiera estado lloviendo sobre mojado.


			Cristián Precht lo recuerda así:


			“La gran objeción que tuvimos durante los primeros tiempos fue un argumento del cardenal Silva Henríquez: ‘Tenemos que reducir los funcionarios, porque cuando se cierre esto no tendremos cómo pagar las indemnizaciones’14. Este argumento se inscribía, además, en la obsesión de algunos por cerrar la Vicaría. Porque tal como realizábamos nuestra labor en aquella época, la Vicaría le creaba problemas al cardenal. El ser una conciencia parlante, permanente y denunciante nos hacía vivir conflictos diarios. Algunas voces llamaban al cardenal y le decían: ‘¡Pero hasta cuándo! ¡Usted está en una posición política de oposición al gobierno!’. El violento ataque a la revista Solidaridad era una cosa obsesiva, porque la revista decía lo que pasaba15. A la Iglesia le hacían tener cargo de conciencia con mensajes orientados: ‘Ustedes contribuyen a la campaña internacional contra Chile, que daña a los trabajadores; los boicots perjudican a la gente que trabaja, a la gente que pasa hambre; los exportadores no pueden vender lo que producen, es un daño para el país; la Vicaría entrega la información para que condenen al país en los foros internacionales’”.


			Eran mensajes que golpeaban la conciencia de la jerarquía…


			“Sentí que en nuestros funcionarios había una fuerza de compromiso extraordinarias –continúa Precht–, una gran abnegación y lealtad. Solo hubo un contrato que se aceptó expresamente para salir al paso de las presiones de la Democracia Cristiana, que nos acusó de no dejar entrar a militantes suyos en la Vicaría, en el momento en que la DC como tal pasó a alistarse en la oposición. Nosotros respondíamos que el problema era que la Democracia Cristiana no tenía personas que quisieran ir a jugarse el pellejo allá y que las que estaban y que eran afines a la DC trabajaban a título personal, sin pretender cuoteo político… Ahora, trabajar junto a no creyentes fue algo muy valioso para un creyente como yo: a veces, esa gente daba mejores testimonios que los que dábamos nosotros. Además, nunca supe exactamente quiénes militaban y en qué partido, y quiénes no. A mí me interesaba lo que la gente era capaz de aportar y no su carnet”.


			Las conclusiones de Cristián Precht discurren paralelas a las de Javier Luis Egaña:


			“Si la Vicaría tiene una significación importante para el futuro de este país, es haber formado un equipo realmente pluralista, que se creó sin cuoteo con partido político alguno. El equipo estaba basado en la lealtad a una causa, que era la defensa de los derechos humanos. Jamás sentí en ese equipo una sola deslealtad. Al contrario, muchas veces estuve llano a explicar errores inexplicables, no por mentir, sino porque sabía que podíamos corregirlos… Lo que debió haber sido una Babel fue, en cambio, un proyecto muy coherente, con gente que opinaba de diversa manera”.


			*


			La primera asamblea del personal de la Vicaría se celebró bajo un signo diferente al que ilustraba la tradición sindicalista del país. En sentido estricto, aquella asamblea fue una jornada de reflexión del personal “cuando la situación no podía ser más mala”, en julio de 1976. Hacía semanas, dirigentes opositores, básicamente del Partido Comunista, estaban desapareciendo en circunstancias que no dejaban lugar a dudas de que habían sido arrestados por servicios secretos. En ese contexto, el vicario Precht se presentó en la asamblea demolido, tácitamente cuestionado:


			–Los rumores y acusaciones pesaban sobre mi ánimo y el de la gente –recuerda monseñor Precht–. Estuve mal en ese período; los ocho meses que habían transcurrido desde noviembre de 1975, con la disolución del Comité, hasta junio del año 76, fueron los meses más duros de mi vida.


			Con ese ánimo en el cuerpo, Precht sacó la voz para hacer un discurso sobre el Anuncio contenido en el ejemplo de Cristo, la Denuncia de aquellos hechos que violaban ese ejemplo y la Conversión de los hombres; sobre todo, de quienes eran responsables de esas violaciones. Un análisis que logró simbolizar “lo que debía ser la acción de la Vicaría”.


			–[Precht recibió entonces] uno de los aplausos más largos que se ha dado en la historia de la institución –comenta uno de los funcionarios presentes–; un poco era el grito hondo de la gente: por fin nos hemos reencontrado y estamos empujando todos para el mismo lado.


			Para Cristián Precht “fue el momento en que me volvió el alma al cuerpo; creo que en ese instante nos constituimos en Vicaría y yo en vicario. Fue, realmente, un momento sacramental”.


			NOTAS


			1	La Academia de Humanismo Cristiano fue fundada por el cardenal Silva Henríquez con el objeto de dar un espacio de investigación, docencia y reflexión a profesores de reconocida excelencia académica exonerados de las universidades después del 11 de septiembre. La academia se transformó en un lugar de encuentro entre las más variadas formas de la actividad académica y su presencia en la vida cultural de la nación llegó a ser importante. Radio Chilena fue la primera emisora radial en el país perteneciente a la Fundación Cardenal Caro (primer cardenal chileno) y, a través de ella, al Arzobispado de la capital, que es
propietario del 50 por ciento. El porcentaje restante pertenece a la orden salesiana. La emisora cerró en 2005 y su última emisión radiofónica fue el 31 de diciembre de ese año.


			2	Calle vecina a Santa Mónica, donde se ubica la sede del Arzobispado Católico de Santiago.


			3	El estado de sitio se renovaba cada seis meses en virtud de facultades extraordinarias del gobierno militar.


			4	La Dina utilizaba, con ese fin, una villa ubicada en la avenida Walker Martínez, a escasos diez minutos de Tres Álamos.


			5	Los nombres de tres de las personas aparecidas en Tres Álamos son: Juan Segura, Tulio Valenzuela Jiménez y Renato Huerta Mondaca. El cuarto se ignora.


			6	Después de que Eyzaguirre se retiró del recinto de Cuatro Álamos fue posible advertir recriminaciones entre los agentes de la Dina por la imprudencia y responsabilidad del “traslado” de las detenidas a esa hora de la tarde.


			7	Hechas las consultas, la versión le fue negada y desmentida por los responsables del campo. En cualquier caso, el ‘‘traslado” de los nueve prisioneros no se produjo.


			8	Mencionó, igualmente, el hecho de que en una primera visita a Cuatro Álamos no halló al detenido Jaime Solari y que, en cambio, sí lo pudo ver durante una segunda visita. Solari había sido detenido el 16 de enero de 1976, llevado a Villa Grimaldi y puesto en régimen de libre plática el 3 de febrero. Sin embargo, con posterioridad, fue trasladado nuevamente a Villa Grimaldi, razón por la cual Eyzaguirre no pudo verlo durante su primera visita al campo de Tres Álamos, el 2 de marzo. Para su segunda visita, el 8, Solari ya se hallaba en Cuatro Álamos, incomunicado.


			9	Parece obvio, según se desprende del propio comunicado, que ni Eyzaguirre ni Schweitzer conocían –previamente a las denuncias de los prisioneros de Tres Álamos– la existencia de Villa Grimaldi y de Santa Lucía. Respecto del primer centro, ambos admiten que allí se retenía e interrogaba prisioneros, situación que contraviene las leyes chilenas actuales y de aquella época, ya que los únicos lugares de detención –que no otra cosa era, de acuerdo al comunicado, Villa Grimaldi– permitidos por el estado de sitio, además de los habituales, eran Tres Álamos y Cuatro Álamos, en Santiago, y Puchuncaví, en las proximidades de Valparaíso. Villa Grimaldi, en consecuencia, correspondía a un centro clandestino, que el presidente de la Corte Suprema y el ministro de Justicia estaban avalando. Respecto de Santa Lucía, nada de lo dicho en el comunicado desmiente la afirmación de que a dicha “clínica” haya podido ser conducido, en algún momento, algún prisionero para someterlo a prácticas no precisamente médicas, tal como consta en testimonios comprobados en poder de organismos de derechos humanos. En cualquier caso, parece también obvio que ni Eyzaguirre ni Schweitzer conocían –previamente a la denuncia de los prisioneros de Tres Álamos– la existencia, en el inmueble de la santiaguina calle Santa Lucía, de una “clínica” de la Dina.


			10	Eyzaguirre no se pronunció sobre la carta. Pero el vespertino La Segunda, en su edición del 17 de marzo de 1976, tomó los nombres de los cuatro firmantes de la carta para incluirlos entre las personas que habrían conversado con tres parlamentarios norteamericanos que a la sazón visitaban Chile y que, de regreso en Estados Unidos, dieron a la luz pública datos e informaciones sobre violación de derechos humanos bajo el régimen del general Pinochet. Los cuatro aludidos por el diario enviaron, el 18 de marzo, una carta aclaratoria a la dirección del rotativo.


			11	Decían: “El ministro de Justicia es un personero del Poder Ejecutivo. No es ese, en cambio, el quehacer institucional del presidente de la Corte Suprema, que encabeza otro poder (del Estado) y cuya misión es, precisamente, enjuiciar los actos del Ejecutivo, en cuanto se puedan apartar de la legalidad”.


			12	El profesor de Lingüística e Historia del Teatro Ignacio Ossa Galdámez fue detenido, junto a un amigo, en su casa de la comuna de La Cisterna, el 20 de octubre de 1975. Ante el correspondiente recurso de amparo interpuesto en favor de Ossa, el ministro del Interior –general César Raúl Benavides– respondió en dos ocasiones (la última en el mes de diciembre) que el profesor se hallaba detenido en el campo de Cuatro Álamos. Sin embargo, el 13 de diciembre del 75 –es decir, poco después de la segunda respuesta de Benavides–, la familia de Ossa descubre que el profesor está muerto y que sus restos se encuentran en el Cementerio General, hasta donde habían sido llevados desde la Morgue. Requerido por los tribunales, el director del Instituto Médico Legal declaró que “los restos de Jaime Ossa, entre el 25 de octubre y el 11 de diciembre, permanecieron en la cámara frigorífica de este instituto”. De acuerdo con ello, Ossa había muerto cinco días antes, tras cinco días de detención: ¿cómo, entonces, el general Benavides había contestado al recurso de amparo que el profesor se hallaba en Cuatro Álamos? Fue el subsecretario del Interior, Enrique Montero Marx, quien más tarde entregó la versión oficial definitiva: “El día 25 de octubre pasado se procedió a llevarlo (a Jaime Ossa) hasta la avenida España (donde él mismo habría indicado que existía un depósito de armas del MIR) y al llegar se lanzó bajo un vehículo en marcha, siendo atropellado por este con sus ruedas delanteras, falleciendo (Ossa) instantáneamente”. Véase revista Análisis, número especial, del 7 al 13 de septiembre de 1987: “Memorial de la dictadura’’.


			13	Sobre el caso de Gladys Díaz Armijo, véase también Sheila Cassidy, La audacia de creer, op. cit.


			14	A raíz del problema de las indemnizaciones, exhibido como argumento reiterado por el cardenal Silva Henríquez, los funcionarios de la Vicaría de la Solidaridad resolvieron con el tiempo crear un Fondo de Bienestar propio, que eximía de responsabilidad pecuniaria a la Iglesia católica.


			15	El primer ejemplar de Solidaridad, órgano de prensa de la Vicaría, apareció en mayo de 1976.
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			El acoso a la Iglesia


			El diputado tenía particular interés en sacar de Chile a una persona, y como durante ese otoño norteamericano del 75 se hallaba en Washington el ministro de Justicia chileno, Miguel Schweitzer, decidió acudir a la embajada chilena:


			–Creo haber sido el primero en tener contacto con el ministro –dijo el diputado en mayo del 76, cuando lo invitaron a participar en las audiencias del subcomité de Organizaciones Internacionales de la Cámara de Representantes de Estados Unidos, que se encontraba acopiando informes relativos a las consecuencias producidas por la visita que él y otros dos de sus pares habían hecho a Chile apenas dos meses antes.


			La Junta Militar chilena “había prometido a los congresistas que podrían entrevistarse con quienes quisieran y que esas personas no iban a ser molestadas como resultado de dichas visitas”1. Pero hacia mayo del 76, una había sido detenida y expulsada de Chile (José Zalaquett), otras estaban siendo apremiadas en sus puestos de trabajo y la Vicaría de la Solidaridad era “atacada por la prensa oficialista por haber organizado reuniones con los diputados norteamericanos (...). Las noticias publicadas por la prensa chilena ofrecían una información tan detallada por parte del gobierno respecto de las visitas de los diputados, que demostraban que ellas habían sido obtenidas por los servicios de inteligencia”2. Para el subcomité de Organizaciones Internacionales, si esas consecuencias decían relación con las conversaciones que los congresistas norteamericanos habían mantenido en Chile, entonces el tema debía “ser objeto de la más honda preocupación por esta Cámara”3. Por eso Thomas Harkin, que había sido uno de los tres diputados norteamericanos que viajaron a Santiago, estaba en la oficina 2255 del Rayburn House Office Building a la hora y día en que el subcomité celebraba una audiencia “para recabar mayor información sobre las circunstancias que rodearon la expulsión del señor Zalaquett” de Chile a principios de abril de 1976.


			Harkin testificó que la visita se había gestado en la propia embajada de Chile en Washington, cuando sostuvo aquella entrevista con el ministro Schweitzer:


			–Discutimos la situación de los derechos humanos allí –recordó.


			Y entonces Schweitzer le dijo:


			–¿Por qué no va y averigua por sí mismo?


			El ministro agregó también:


			–Cuando lo haga, lleve a otros miembros [de la Cámara] con usted.


			Harkin aceptó la sugerencia. Antes de partir, él y otros dos diputados –George Miller y Toby Moffett– se entrevistaron en Washington con el último ministro de Defensa del gobierno de Allende, Orlando Letelier, para conocer una versión directa respecto del tema de los derechos humanos y el estado de cosas en Chile. Días más tarde, en marzo de 1976, viajaron a Santiago con financiamiento de distintas agrupaciones norteamericanas. Casi inmediatamente después de desembarcar del avión que los depositó en la capital chilena, los tres congresistas se reunieron con el abogado Zalaquett.


			En la sesión del subcomité celebrada el 5 de mayo del 76, a las 14:15 horas, en la oficina 2255 del edificio Rayburn House, de Washington, el diputado Miller testificó que “los contactos que nosotros tres tuvimos con el señor Zalaquett mientras estuvimos en Chile consistieron en dos reuniones. La primera fue, antes que nada, un intento de lograr una comprensión exacta de la situación legal en Chile en relación con los derechos humanos, y cuál era el significado de los diversos decretos que habían sido dictados, de manera de orientar adecuadamente nuestras preguntas e informarnos para la reunión que sostendríamos a la mañana siguiente con el ministro de Justicia”.


			Esa reunión con Schweitzer a la mañana siguiente de entrevistarse con quien había sido el abogado jefe del Comité para la Paz en Chile y también ex preso político, fue la segunda vez que el diputado Harkin estuvo con el ministro de Justicia chileno:


			–Nos expresó que podríamos hablar abierta y libremente con quienes quisiésemos –recordó Harkin ante el subcomité–. En esa oportunidad creí que la Junta no tomaría represalias contra las personas con quienes hablamos, pero obviamente estaba equivocado.


			En su turno de palabras, Miller abundó sobre la entrevista que él y sus dos colegas mantuvieron con Schweitzer aquella mañana de marzo, en Santiago:


			–Me atrevo a decir que todo lo que se nos dijo en nuestra primera reunión con el señor Zalaquett fue corroborado por el ministro de Justicia y, en el hecho, en nuestra reunión subsiguiente le preguntamos [a Zalaquett] que cómo era posible que conociera tan bien al ministro como para adelantarse a todas sus respuestas. Ninguno de los hechos fue negado. Hubo racionalización, pero no negación.


			Miller solicitó en seguida la incorporación en el acta de una lista de desaparecidos en Chile y agregó:


			–Nada hay, en el estado de sitio ni en el régimen que lo ha implantado, que tenga la menor similitud con los derechos humanos según hemos llegado a entenderlos y apreciarlos en este país [Estados Unidos]. Creo que debemos confrontar esto con la exportación de ayuda y asistencia técnica norteamericana como quiera que se le llame, pues aquello a lo cual nuestro país debe supuestamente oponerse en el mundo, interviniendo en el perpetuo reino del terror –y esto es lo que el estado de sitio permite–, puede ocurrir si el comité [de Relaciones Internacionales de la Cámara] no tiene en su poder los decretos del Ministerio de Justicia y otros. Los hemos examinado todos y vemos que, a la luz de la Constitución chilena, ellos constituyen una clara delegación ilegal de poder y no proporcionan protección alguna a aquellos sometidos a dichos poderes. Nuestra embajada en Santiago nos ha dicho que [el régimen chileno] tiene el mejor sistema de seguridad interno en América Latina y hay mucha evidencia de que eso es efectivo, por lo cual no existe una gran amenaza para la Junta dentro del país. Creo que esto debe ser puesto en el tapete cuando el comité considere el papel que tendremos que jugar en el futuro [hacia Chile]”.


			La sesión del subcomité se levantó ese mismo miércoles 5 de mayo de 1976. Pero el régimen sobre el que sus miembros habían querido acopiar información permanecería vigente en Chile por un período enormemente más prolongado.


			El tiempo se encargaría, pues, de ser el contradictor de Miller.


			Los hechos, en cambio, ratificaron a Harkin que se había equivocado.


			*


			José Zalaquett llevaba escasos días como refugiado en París cuando recibió la invitación desde Estados Unidos para que fuera a testificar ante el Congreso norteamericano, gestionada por los representantes Thomas Harkin, Toby Moffett y George Miller, con quienes se había visto en dos ocasiones en Santiago, un mes y medio antes.


			–[A los congresistas] les habían prometido que no iba a haber represalias y se sentían burlados –recuerda Zalaquett–. Por eso presentaron un reclamo ante la embajada norteamericana en Santiago.


			Y la embajada remitió su informe de respuesta a Washington, diciendo que “el señor Zalaquett ha colaborado con el MIR, un grupo extremista, en el asilo” de algunos de sus dirigentes; “además –se decía– quiso continuar en la Vicaría y el cardenal se opuso”. Junto con enviar este informe al Departamento de Estado, la embajada remitió una copia a cada uno de los tres diputados del Partido Demócrata:


			–Esa es la versión que ellos [los congresistas] tenían sobre mi caso... Y yo tengo la impresión de que el cardenal, durante la conversación con el gobierno para negociar la liberación de los funcionarios del Comité, en enero de 1976, prometió que nosotros no íbamos a seguir en la tarea de defensa de los derechos humanos. Se lo prometió a las autoridades sin consultarlo con nosotros. Cuando me detuvieron por segunda vez, a raíz de la orden de expulsión, la Vicaría lanzó un comunicado de prensa diciendo que yo era uno de sus abogados, lo cual puso al cardenal en la situación de tener que responder ante su promesa. Entonces lo vi por televisión, en el patio del campo de prisioneros; vi al cardenal diciendo que yo era un buen colaborador, pero que de mutuo acuerdo se había decidido que yo no iba a seguir. Sentí que me quitaban el suelo donde pisaba.


			Y aunque el lunes 12 de abril Zalaquett voló con lo puesto desde Santiago a París, la presión sobre los funcionarios de la Iglesia católica involucrados en la defensa de los derechos humanos se mantuvo, llegando a revestir también ribetes de amedrentamiento y amenazas directas a sus propias libertades e integridad física.


			Simultáneamente, la Dina resucitaría estratagemas que había practicado en diversas ocasiones para entregar la pruebas que hubieran podido confirmar sus sospechas respecto de ciertas acciones que, bajo la cobertura del Comité, se habían emprendido para salvar vidas humanas y que, finalmente, terminaron por comprometer su existencia4.


			*


			En marzo del 76, el secretario general de la Organización de Estados Americanos (OEA), Alejandro Orfila, viajó a Chile a ultimar los detalles de la asamblea que estaba previsto celebrar en junio, en Santiago. Entre las actividades en la capital chilena, Orfila quiso saludar al cardenal Silva en su residencia particular. Y aunque fue un acto independiente de las estratagemas de los servicios secretos por capturar a la Vicaría en un paso en falso, la represión acompañó al alto funcionario internacional hasta los mismos lindes de la propiedad del arzobispo católico de Santiago. Cuando Orfila ingresaba a la casa de monseñor Silva, un grupo de mujeres, familiares de detenidos desaparecidos, le hizo entrega, en plena calle, de antecedentes sobre sus parientes y le solicitaron una audiencia. Orfila los recibió y se comprometió a concertar la entrevista. Sin embargo, fuerzas de Carabineros se hicieron presentes en el lugar y arrestaron a las mujeres, acusándolas de “efectuar una reunión clandestina”, o bien, de “promover desórdenes en la vía pública”5.


			La detención de las mujeres no pasó a mayores y terminó con la carpeta de antecedentes del arresto colectivo en el juzgado de policía local cerrada con una “multa de amonestación” que el juez aplicó salomónicamente.


			La asamblea de cancilleres hemisféricos prevista para junio había tenido un prólogo acorde al que sería uno de sus capítulos esenciales: debatir la situación de los derechos humanos en América Latina y Chile, en concreto.


			*


			En junio de ese año 76, además, los servicios de seguridad iban a volver a intentar la captura de la Vicaría de la Solidaridad a través de la estratagema del anzuelo:


			–La Dina haría varios intentos –recuerda Javier Luis Egaña–. El último fue a través de un sujeto que llegó a Plaza de Armas y dijo que necesitaba asilarse, que era agente de los servicios de seguridad infiltrado en el MIR del sector de La Florida [comuna de Santiago], y que el MIR lo había descubierto y lo iba a matar. Era un círculo perfecto, porque se trataba de un problema de derechos humanos. Su argumento era que nosotros no podíamos hacer distingos y que necesitaba que lo asiláramos. Le dijimos que no podíamos hacerlo, que nosotros no asilábamos. Mientras, empezamos a movernos para averiguar más datos sobre el tipo. Según él, lo estaban siguiendo. Entonces decidimos seguirle el juego y, de repente, le dijimos: ‘Muy bien, ¿por qué no pasa a la Sección de Fotografía?’. ‘¿Adónde?’, preguntó. ‘Sección de Fotografía’, le dijimos, y lo llevamos a una habitación y lo fotografiamos igual que a los delincuentes: cuerpo entero, medio cuerpo, rostro y perfil. ‘Por favor –dijo el tipo–, ¿con todos hacen lo mismo?’. ‘Por supuesto’, le dije. ‘Pero cómo, ¿toda la gente que viene aquí queda registrada?’. Se lo ratifiqué: ‘Por supuesto’... A las ocho de la noche le dijimos que lo lamentábamos, que no podíamos hacer nada por él. Finalmente, el tipo se fue... Su hija llegó al día siguiente a decir que su padre no podía ir, que ella también era miembro de la Central Nacional de Inteligencia [CNI, reemplazó a la Dina en 1977] y que exigía que nosotros respetáramos nuestros principios de defender los derechos humanos sin distinción. Dijo que su padre estaba en peligro. ‘Pero ¿dónde está su padre?’, le preguntamos. Y ella afirmó que ‘tuvo que volver a trabajar’. Es decir, había vuelto a ser agente”.


			Sin embargo, ante cualquier caso que se debía enfrentar, los funcionarios de la Vicaría tenían que hacer una evaluación exhaustiva hasta llegar al convencimiento de que era un caso real. Siempre permanecía el riesgo de una equivocación.


			Egaña dijo recordar “un caso bastante espeluznante, que me pasó recién llegado a Plaza de Armas, al comienzo de nuestro trabajo. Yo estaba en la oficina de la Secretaría. Ya era tarde y estábamos en reunión de jefes de departamento. Entonces sentimos en el pasillo de afuera unos gritos espantosos. Alguien daba unos golpes que por poco echaban abajo la puerta. Suspendimos nuestra reunión e informaron que había un tipo que acababa de entrar corriendo al edificio y que aseguraba que estaba arrancando desde Concepción, que lo iban a matar y que no salía de allí sino muerto. No nos constaba lo que decía: podía ser un infiltrado, podía ser que nos estuvieran tirando un anzuelo. Se habló con él, le dimos de comer, y no conseguimos nada: no lo sacábamos. Después de bastante rato y de ver que el hombre no se ablandaba con razones, decidimos obligarlo a salir. No había otra alternativa. Pero en ese minuto entró uno de nuestros abogados, y él logró reconocerlo: ¿Qué haces tú aquí?, le dijo. Y el tipo gritó: ¡Menos mal! El abogado lo conocía: se trataba de un militante de un partido de izquierda, de Concepción. Si lo hubiéramos tirado para afuera, lo agarran, porque efectivamente lo estaba persiguiendo la Dina. ¿Por qué apareció nuestro abogado esa noche, el único que, además, lo conocía?”.


			La Iglesia católica estaba siendo acosada.


			Por lo demás, entre enero y marzo de ese año, la represión del régimen parecía haberse hecho extensiva –si bien bajo características diferentes– a miembros de la Democracia Cristiana, partido con el que gran parte de la Iglesia católica se hallaba identificada a partir de su ruptura con el viejo Partido Conservador, ocurrida en Chile hacia 1938. La exoneración de académicos, la clausura de la emisora Radio Balmaceda y la relegación de su gerente –y miembro de la dirección de la DC–, Belisario Velasco, a la andina localidad de Putre, eran pruebas en ese sentido.


			*


			El sábado l de mayo, el cardenal Silva Henríquez leía una homilía que en las semanas previas preparara concienzudamente. El texto era de una importancia inédita: por primera vez, tras la disolución del único organismo que, al advenimiento del régimen militar en septiembre del 73, había incorporado la defensa de los derechos laborales de los trabajadores chilenos a la defensa general de los derechos humanos, se escuchaba la voz del jefe de la Iglesia católica haciendo explícita la voluntad de no abandonar a la clase trabajadora.


			Silva Henríquez deslizó sus preocupaciones por su Iglesia:


			“La Iglesia ha recibido muchas veces el rechazo, la incomprensión y el escándalo de quienes pretendían beneficiarse con las situaciones denunciadas. ¡Cuántas veces se ha querido hacerla callar, o reducir el alcance de su voz a los límites del templo, o descalificarla como intrusa en materias que escaparían a su competencia! ¡Cuántas veces se la ha acusado de estar sirviendo o haber sucumbido al marxismo solo por salir en defensa de los derechos de los desvalidos, por hacer suya la preferencia de Cristo por los pobres, por creer y proclamar que todos los hombres tienen el mismo derecho a vivir humanamente!”.


			Ese mismo sábado, el obispo Enrique Alvear –vicario de la Zona Oeste del Arzobispado de Santiago– llegó al número 5113 de la calle Alejandro del Fierro: una casa particular, a donde alguien le había solicitado que llevara ciertos medicamentos para una persona enferma. Pero la vivienda no estaba ocupada solo por sus moradores habituales, así es que cuando dejó los medicamentos e hizo ademán de retirarse, un hombre le dijo:


			–¡Queda usted detenido!


			Monseñor Alvear no se sorprendió: la casa se hallaba convertida en lo que se conocía como una “ratonera”. Agentes de los servicios secretos habían penetrado en su interior a efectuar una detención, sin rasgar el velo de normalidad que rodeaba la vivienda.


			“Los detenidos en la casa estaban tranquilos –informaría el obispo, el 12 de mayo, a sus ‘hermanos’ de la Zona Oeste–. No habían sufrido apremios, se mantenía una atmósfera tranquila para no despertar sospechas ni en los vecinos ni en la gente que llegaba confidencialmente a la casa’’.


			Pero las visitas que los agentes esperaban sorprender, aguardando pacientemente en la apacible transparencia de la trampa, eran otras: hombres de la dirección del Partido Comunista5.


			Monseñor Alvear se volvió hacia su interlocutor y le pidió identificarse. El hombre lo hizo, “mostrando su carnet de Dina”. El obispo descubrió, entonces, su investidura eclesiástica y eso pareció desarticular al agente. Resolvió pedir instrucciones por teléfono. Se le dio órdenes para que pidiera al obispo el nombre de la persona que le había entregado los remedios.


			¿Era esa una de las visitas que debieron acudir a la “ratonera”?


			Monseñor Alvear fue tajante: “Me negué a decírselo”. Sin embargo, las instrucciones telefónicas debieron agregar que se mantuviera al obispo allí hasta que se presentara en el lugar alguien con rango y órdenes precisas como para decidir, porque “unas dos horas después llegó un jefe, declarándome que no se identificaría él ni tampoco me diría a qué servicio pertenecían [los agentes] que ocupaban la casa. Le repliqué que ya me constaba su pertenencia a Dina”. Luego, el “jefe” le preguntó sobre sus datos personales, que monseñor Alvear le facilitó. Pero “al querer hacerme otras preguntas, me negué a seguir contestando”. Por el contrario, el obispo exigió ver algo que la propia legislación del gobierno militar obligaba a los agentes de sus servicios de inteligencia a enseñar: la orden de detención.


			–Usted no está detenido –dijo el oficial, y agregó–: Está retenido.


			Era un resquicio que las leyes simplemente no contemplaban. El oficial añadió en seguida:


			–Ya que no quiere colaborar en la lucha contra el comunismo que está contra Chile y contra la Iglesia, puede irse.


			Monseñor Alvear salió. La atmósfera se había vuelto extraña. De alguna parte de la calle surgió un fotógrafo que lo siguió, tratando de tomarle varias fotos. También lo siguió un agente, hasta que de pronto el obispo se giró, se acercó a él y le preguntó abruptamente si lo buscaba. El agente reaccionó con irritación, pero regresó por sus pasos.


			El episodio daría pie para que monseñor Alvear informara al presidente de la Corte Suprema y al ministro de Justicia sobre lo sucedido. También permitiría que ahora un obispo católico testificara, avalando una denuncia antigua:


			“Más allá de lo personal, debemos expresar nuestro dolor y nuestra protesta ante la falta de respeto por las personas que son privadas de la libertad contra toda ley y contra todo derecho. Además, el hecho relatado nos hace pensar que es inútil señalar lugares de detención y exigir orden escrita de detención si hay algún personal que no respeta ni lo uno ni lo otro”.


			La casa signada con el número 5113 de la calle Alejandro del Fierro, en la santiaguina comuna de Quinta Normal, era de la madre de Juan Becerra Becerra, un viejo militante del Partido Comunista en cuyo propio domicilio, el 1587 de la calle Conferencia, se realizaban reuniones de miembros del Comité Central de dicha organización política. El lugar había sido seleccionado porque Becerra mantenía allí un taller de marroquinería y era improbable que despertara sospechas la llegada de “clientes”. El 30 de abril del 76, sin embargo, hombres de la Dina se presentaron en el 1587 de calle Conferencia y, solapadamente, detuvieron a Becerra y su familia. Lo que siguió era previsible: sometido a intimidaciones y apremios, Becerra admitió que una reunión de dirigentes comunistas iba a efectuarse los días 4 y 5 de mayo. Con esa información, la Dina decidió transformar la casa-taller de Conferencia en una “ratonera”. Un montaje similar se hizo en el 5113 de Alejandro del Fierro, donde inadvertidamente se presentó monseñor Alvear el 1 de mayo.


			Pero si la presencia del obispo católico desbarató la “ratonera” de Alejandro del Fierro, no sirvió, en cambio, para impedir el arresto de los dirigentes del PC que tenían previsto reunirse en calle Conferencia.


			El primero de ellos, Mario Zamorano Donoso, se presentó alrededor de las 19:30 horas del 4 de mayo de 1976. Intentó zafarse de la trampa y para reducirlo lo balearon en un muslo. Permaneció herido y sin atención médica durante varias horas, hasta que fue evacuado hacia la Posta Central de Santiago. Allí lo ingresaron como “M.Z.D.”, después de lo cual se pierde su pista para siempre. Aquel día 4 fue detenido otro dirigente comunista: Jorge Muñoz Poutays.


			El 5 cayeron Uldarico Donaire Cortez y Jaime Donato Avendaño. Elisa del Carmen Escobar Cepeda fue la última en entrar a la “ratonera” de calle Conferencia, el 6 de mayo: su arresto (como el de ninguno de los otros) jamás ha sido reconocido, pero existen evidencias de que ella incluso fue utilizada, en las horas siguientes, para localizar domicilios de otros miembros del PC6.


			En la madrugada del miércoles 12 de mayo, agentes de la Dina penetraron en la casa de Jorge Canto y se encontraron con la sorpresa de que allí estaba oculto el más alto dirigente en libertad del Partido Comunista de Chile: su subsecretario general, Víctor Díaz. Paralelamente, en otro operativo, se ingresaba a la casa del abogado Hernán Montealegre.


			La detención de Montealegre se produjo aproximadamente en el mismo momento en que los últimos agentes de la Dina abandonaban el 979 de Bello Horizonte, donde ese día 12 de mayo habían arrestado a Víctor Díaz. Dos miembros de la policía política fueron a golpear la puerta del departamento número 303, del 2133 de Providencia, casa de Hernán Montealegre Klenner, uno de los más importantes abogados colaboradores de la Vicaría de la Solidaridad. Los hombres vestían de civil y, sin mediar exhibición de orden alguna, se introdujeron en el departamento y comenzaron a allanarlo. Hecha la revisión de las dependencias, detuvieron a Montealegre y solo entonces le entregaron a su mujer el duplicado de un formulario en el que no constaba ni la individualización de los aprehensores, ni la hora en que se verificaba la detención, ni el nombre, cargo o firma de quien había dispuesto la medida. Solo comunicaba que Montealegre iba a ser trasladado al campo de prisioneros de Cuatro Álamos.


			Casi cuatro horas y media más tarde, alrededor de las 09:30, algunos agentes allanaron la oficina de trabajo de Montealegre y retiraron numerosos documentos del abogado.


			El 25 de mayo se supieron los motivos del arresto. En una carta de respuesta a un grupo de abogados que inquirieron a las autoridades sobre la suerte de Montealegre, el ministro del Interior –general César Raúl Benavides– escribió:


			“La detención de Hernán Montealegre obedeció exclusivamente a razones de índole política subversiva (...). En el allanamiento practicado [a su oficina de trabajo] no fue retirado ningún documento de tipo profesional, sino exclusivamente antecedentes, instrucciones y propaganda del Partido Comunista en la clandestinidad”.


			La detención de Montealegre, en momentos en que la Vicaría de la Solidaridad estaba brindando apoyo jurídico a los familiares de las víctimas de la represión contra el Partido Comunista, privaban a la Vicaría de uno de sus principales abogados, en un intento por debilitarla al interior de la Iglesia y, a la vez, resentir la confianza que los familiares de las víctimas podían depositar en la inmunidad del organismo.


			Después de salir de la incomunicación, Montealegre iba a recibir un apoyo que desmoronaba cualquier acusación de convivencia entre el abogado y el Partido Comunista: la visita del cardenal Silva Henríquez. El arzobispo, que se presentó en el campo de prisioneros acompañado del obispo Sergio Valech, se topó con una sorpresa: Montealegre acababa de ser vuelto a incomunicar.


			–Lo hicieron porque sabían que iba a venir yo –comentó el cardenal a los autores, años después.


			Silva Henríquez protestó. Dijo que la medida era, cuando menos, extraña. Los responsables del campo se turbaron:


			–Hacían llamadas por teléfono y aseguraban que todo dependía del coronel.


			El coronel era Manuel Contreras Sepúlveda, jefe de la Dina.


			Las llamadas surtieron efecto, porque el cardenal fue autorizado a ver a Montealegre... aunque en presencia de agentes de su servicio. Haciendo valer su parsimoniosa presencia, monseñor Valech protestó. Hubo un tenso roce y, finalmente, los hombres de la Dina se retiraron. Cuando llevaron a Montealegre, Silva Henríquez notó que mostraba signos de desánimo:


			–Hablé con él –recordaría–, lo animé y le dije que creía que iba a salir.


			Tal vez la convicción con que hablaba el cardenal se basaba en lo que planeaba hacer: una visita a Pinochet. Silva Henríquez habló con el presidente de la Junta Militar sobre la situación de Montealegre:


			–Le dije que no era comunista, que jamás lo había sido y que no entendía por qué estaba bajo arresto.


			El cardenal había enviado –después de su visita a Cuatro Álamos y cuando Montealegre se hallaba ya en libre plática– a uno de los sacerdotes más próximos a él a que inquiriese al abogado respecto de la veracidad de la acusación que esgrimía el gobierno militar en su contra.


			La respuesta de Montealegre fue resuelta:


			–No pertenezco a ningún partido político. Yo soy un hombre de Iglesia. En Europa, incluso, escribí unos artículos sobre derechos humanos que eran contrarios a la Unión Soviética... Dígale al Cardenal que confíe en mí. Yo sé que el cardenal puede confiar.


			Los artículos fueron localizados y transcritos al castellano: en efecto, eran una denuncia contra la URSS. Y con ese antecedente bajo el brazo acudió Silva Henríquez a la cita con Pinochet:


			–Ustedes no pueden mantener detenida a esta persona –le dijo–. Es un hombre que está ligado a la Iglesia y no es lógico.


			El cardenal lo emplazó a que se le siguiera un proceso ante la justicia, bajo una acusación de un delito preciso, si ese era el deseo del gobierno:


			–Yo me someto a lo que se dictamine –agregó.


			–Yo no hago proceso al diablo –dijo Pinochet–. Lo que yo estoy haciendo es lo que dice el Evangelio: hay que arrancar la cizaña y dejar el trigo.


			Pero la parábola del Evangelio era más sutil: se trataba de dejar que la cizaña y el trigo crecieran juntos hasta la siega, con el objeto de que, al momento de ir a cosechar, los segadores cogieran primero la cizaña y la ataran en haces para quemarla, y así recogieran, después, fácilmente el trigo.


			Para Montealegre, el momento de la siega solo llegó en noviembre de ese año 1976: salió de prisión libre de todos los cargos, junto a los últimos detenidos en Tres Álamos.


			NOTAS


			1	Palabras del presidente del subcomité, Donald Fraser.


			2	Testimonio de José Zalaquett ante el subcomité, en mayo de 1976.


			3	Palabras de Fraser.


			4	Hacia fines de 1975, las rencillas entre los distintos servicios de inteligencia que jalonaron sus relaciones desde el 11 de septiembre del 73 parecían haber entrado a una fase de superación y, por el contrario, de cierta colaboración y entrecruzamiento de tareas y agentes.


			5	Los agentes mantenían otra “ratonera” relacionada con esta en el 1587 de calle Conferencia.


			6	Sobre las personas arrestadas en calle Conferencia, véase Agrupación de Familiares de Detenidos Desaparecidos, “Hasta encontrar la verdad: detenidos desaparecidos, mayo, 1976”, Santiago, 1986.
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			Un rechinar de dientes


			El antiguo, céntrico y bohemio barrio de Villavicencio estaba puesto bajo la vigilancia de los organismos de seguridad. Todos sus accesos aparecían controlados por fuerzas policiales y militares que imposibilitaban el paso de extraños. Eso había sido así desde las primeras horas del régimen de los generales chilenos: la casa que fuera cuna del Movimiento Cristianos por el Socialismo –varios de cuyos fundadores, como el jesuita Gonzalo Arroyo, vivían en el exilio–; la sede del rupturista grupo de teatro Aleph –muda, desde que su director, Óscar Castro, fuera enclaustrado en los campos de prisioneros, donde para entonces aún se encontraba–; la Casa de la Luna, lugar de aleros y patios interiores, donde desembocaban las puertas de numerosos talleres artesanales; la sede de la Federación de Estudiantes de la Universidad de Chile –que reemplazaba al histórico y siniestrado edificio desde cuyos balcones el candidato presidencial Salvador Allende había hablado al pueblo santiaguino la noche del 4 de septiembre de 1970 al conocerse su victoria electoral–, cada espacio de ese barrio expresaba el cambio impuesto por la tragedia política del país.


			El edificio de la cultura Gabriela Mistral, también en el barrio, se hallaba cobijando el corazón mismo del nuevo poder, transformada su naturaleza y su nombre: Diego Portales, sede del gobierno militar1. Allí estarían un par de miles de personas, entre delegados, observadores, funcionarios y reporteros, mientras se desarrollaran los trabajos del Sexto Período Ordinario de Sesiones de la Asamblea General de la Organización de Estados Americanos. Había trescientos periodistas y corresponsales de los cinco continentes. Los diarios chilenos expresaron:


			“Se considera que la mayoría de los corresponsales extranjeros han llegado al país no solamente con motivo de la reunión, sino para proyectar su impresión de la imagen chilena”.


			Y el gobierno había tomado buena cautela de que nada perturbara dicha imagen.


			Eso fue lo que 27 personas pudieron constatar en la madrugada del domingo 30 de mayo de 1976, a menos de una semana de que se inaugurara la sesión de la OEA. Se trataba de militantes de todos los partidos de la prohibida izquierda chilena, en especial del PC y del MIR, cuya situación se había hecho lo suficientemente crítica como para que tuvieran buenas razones de sentir temor por sus vidas y querer asilarse.


			La operación de asilo se había puesto en marcha. Un cierto grupo de hombres y mujeres –en su mayor parte religiosas y sacerdotes católicos, que actuaban de modo autónomo, sin respaldo alguno de su Iglesia, aceptaron hacerse cargo de los riesgos y pusieron en marcha el dispositivo que habían probado eficientemente otras muchas veces. Su esquema era simple: un núcleo central –que identificaremos como “Juan Sebastián Bach”– coordinaba a varios equipos, cada uno de los cuales tomaba bajo su cuidado a cuatro o cinco personas que deseaban asilarse. Se estudiaban las posibilidades de asilo en las distintas sedes diplomáticas de Santiago y se evaluaban las condiciones de acuerdo con una serie de variables.


			Paralelamente, se adoptaban algunos resguardos para divulgar, dentro y fuera del país, las informaciones del asilo y, de esa manera, hacer presión sobre el gobierno de Santiago y el del país cuya representación diplomática se elegía, para dar cobertura política a los que se asilaban. Tomada la primera decisión, un miembro de cada equipo se contactaba, por separado y personalmente, con cada uno de sus “protegidos” y les explicaba los aspectos positivos y negativos de la situación.


			A partir de ese momento, el “contacto” entregaba al “protegido” las instrucciones precisas2.


			En el momento acordado, los cuatro o cinco “protegidos” de cada equipo se reunían en cierto punto donde los pasaba a recoger un automóvil. A partir de ese momento, se intentaba el ingreso a la sede diplomática elegida. La inminente sesión de la OEA brindaba un inestimable marco para llevar a cabo el intento de un asilo masivo de personas cuyas vidas –en esos momentos de 1976, cuando arreciaba la actividad de la Dina y del Comando Conjunto– corrían un altísimo riesgo. Lo que “Juan Sebastián Bach’’ ignoraba era que, precisamente por la inminencia de la reunión interamericana, el gobierno chileno había establecido un acuerdo con los embajadores acreditados en Santiago por el que estos se comprometían a no conceder asilo alguno mientras durase la OEA.


			La operación fue decidida para realizarse en la madrugada del domingo 30 de mayo. A las 06:00 horas, y mientras la guardia policial a cargo se hallaba ante la fachada principal de la embajada de Francia, seis automóviles se acercaron a la parte trasera del inmueble. Los equipos instalaron escaleras para permitir el escalamiento del muro y saltar la reja superior. En escasísimos minutos, las 27 personas estaban ya en el patio interior del edificio y los automóviles desparecían de la escena.


			Los asilados fueron a despertar al cuidador de la sede diplomática para informarle lo que acababa de ocurrir. Como era su deber, el hombre no se inmiscuyó, sino que telefoneó a los encargados de la misión diplomática francesa.


			Cerca de las 10:00 horas se presentó el servicio de seguridad de la embajada, compuesto en su totalidad por agentes franceses, armados, que ordenaron a los asilados reunirse en un patio central.


			Aproximadamente a las 11:00, y mientras en los alrededores de la sede diplomática se congregaban carabineros y fuerzas de seguridad chilenas, llegó el embajador. Se dirigió al patio y, ante los enmudecidos asilados, les dirigió un breve discurso: que estaba prohibido el asilo en la embajada de Francia, que el gobierno militar chileno no iba a dar curso a ninguna petición que hiciera en tal sentido y que meditasen bien el asunto, puesto que las fuerzas chilenas podrían entrar al edificio. Ofreció, entonces, que los asilados designasen una comisión para tratar el problema con él. Las palabras del embajador René Lustig produjeron desazón, malestar y angustia en los 27 asilados. Algunos, completamente deprimidos, perdieron incluso sus fuerzas y cayeron al suelo. En ese ambiente discutieron la propuesta del embajador: se consideró que en tanto se estuviese discutiendo con él, había buenas posibilidades de permanecer dentro del recinto, prolongando el problema el tiempo necesario como para que alcanzara a tener repercusiones informativas y políticas que hicieran inaplicable el acuerdo de prohibición de asilo.


			La comisión designada por los asilados estaba compuesta de unas cinco personas, básicamente representantes de los dos partidos políticos más comprometidos en el caso: el PC y el MIR.


			La negociación con el embajador se hizo en su oficina, dentro del edificio. El resto de los asilados aguardaba en el patio. Alrededor de dos horas después, el embajador volvió a presentarse, solo, ante ellos:


			–He hablado con el grupo que ustedes designaron y hemos tenido una conversación muy larga, donde ambas partes explicamos los motivos de los problemas. He logrado convencerlos de que se retiren y esas personas ya se han ido.


			Rodeada la sede diplomática de fuerzas policiales y de seguridad chilenas, nadie podía concebir un hecho como ese. Los guardias franceses endurecieron su trato y, ejerciendo fuerza, encerraron a los asilados dentro de un garaje con un mensaje expreso: debían abandonar la embajada, para lo cual les concedían dos horas. Las reacciones entre los asilados fueron diversas, marcadas siempre por la atmósfera de catástrofe y depresión que los envolvía: aquellos cuya situación era más difícil sostuvieron que no tenían otra salida que permanecer a toda costa en la embajada; algunos, en su mayoría militantes del PC, consideraron que existían aún posibilidades de negociación con el embajador y otros, en fin, se negaron a enviar una segunda comisión porque entendieron que a los delegados los estaban sacando a la calle.


			No obstante esa sospecha, una segunda comisión –compuesta en su totalidad por gente del PC– acudió, pasadas las 15:00 horas, a la oficina del embajador.


			La espera se hizo eterna. Hubo alguien, incluso, que optó simplemente por volver a saltar la reja hacia la calle y entregarse a su propio destino: no fue posible detectar noticias posteriores de él.


			Cerca de las 17:00 horas, el embajador reapareció, de nuevo solo, y propuso negociar una solución global al problema. La respuesta de los asilados fue terminante: no habría negociación posible en tanto él no exhibiese a los miembros de las dos comisiones que habían ido a parlamentar. Pero eso ya no tenía caso: de los integrantes de aquellas dos comisiones –que fueron sacados a la calle– hay varios que engrosan hasta hoy las listas de desaparecidos en Chile.


			La nueva propuesta del embajador era simple: aseguró que, ignorantes las fuerzas policiales y de seguridad chilenas del número exacto de personas que se habían asilado, él las había convencido de que ya no quedaba nadie dentro, razón por la cual acababan de retirarse.


			Se les volvió a conceder un plazo para meditar.


			Las discusiones fueron abruptas: en ese momento, militantes del MIR mostraron algunas armas cortas que portaban y propusieron la captura de rehenes. Pero la idea se rechazó y se impuso la fórmula de negociar con el embajador la salida del recinto.


			Ya era de noche cuando el embajador reapareció en el patio:


			–¿Qué han decidido? –preguntó.


			Se le dijo, entonces, que estaban dispuestos a salir en autos de la embajada por la puerta trasera del recinto, pero que, como garantía, exigían que el embajador los acompañase en uno de los vehículos. Este solo aceptó que fuera personal de la misión.


			Los asilados se dividieron, entonces, en dos automóviles. Y enfrentados al portón de la reja en el instante de abandonar la protección de la embajada, algunos militantes del MIR perdieron los nervios y, esgrimiendo sus armas, trataron de evitar la salida. Por fortuna, las fuerzas policiales y la Dina se habían retirado de las inmediaciones del edificio y la salida era posible.


			Los dos automóviles franceses salieron, y dejaron a sus pasajeros a unas cinco cuadras de la embajada. Desde allí, cada asilado regresó al lugar donde se ocultaba: la operación estaba otra vez en su punto cero y prácticamente no trascendió a la luz pública.


			*


			En la noche del jueves 3 de junio, el coordinador general designado por Chile para la Asamblea de la OEA, el abogado Ricardo Claro, informó que todos los detalles y preparativos estaban resueltos. Agregó que el único tipo de dificultades era lo que calificó de “sabotaje antipatriótico”: una poco precisa difusión de panfletos y documentos falsos o apócrifos, destinados –según dijo– a dañar la imagen del país con ocasión de la reunión de cancilleres, que los delegados habrían estado recibiendo por diversos conductos.


			Claro señaló que uno de esos documentos se atribuía a la Iglesia y a otros “grupos de políticos frustrados”.


			Pero Claro calló, en cambio, toda referencia al anuncio que, poco antes de hacer él esas declaraciones, expusiera el general Rolando Garay –jefe de la Zona en Estado de Emergencia de Santiago– también públicamente: casi dos años después de implantado, el toque de queda iba a mantenerse sin alteraciones.


			Al igual que los de Claro y Garay, otros anuncios se acumulaban en la antesala de la reunión hemisférica.


			El recién designado secretario norteamericano adjunto para Asuntos Latinoamericanos, Harry Shlaudeman, había dicho, el lunes 31 de mayo, que uno de los asuntos importantes que quizás iba a surgir del “diálogo privado” de los cancilleres era el fortalecimiento de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH), algo que podría volverse incómodo para un grupo de naciones americanas cuyos regímenes serían puestos, sin duda, en el banquillo de los acusados.


			Por su parte, el embajador chileno ante Washington, Manuel Trucco, adelantó que el gobierno de Santiago iba a pedir en la asamblea que se establecieran “las normas a que deben someterse los grupos que investigan la situación de los derechos humanos en el hemisferio”. Trucco dijo que “antes de la visita de comisiones (investigadoras a Chile), hay que determinar previamente las respectivas jurisdicciones, es decir, la del Estado y de la comisión”:


			‘‘No se puede estampar como denuncia aquello que deja al Estado absolutamente incapacitado para investigar, debido a que no hay manera alguna de precisar los hechos (...). Creo que en esto no se puede partir de la base de que hay gobiernos o Estados interesados en la violación de los derechos humanos. Lo que debe comprenderse es que en la mayoría de los casos existe la buena fe, existe el deseo de los gobiernos de corregir situaciones…”3.


			El miércoles 2 de junio, El Mercurio editorializó así:


			“La referida asamblea se verifica en momentos difíciles para la postura exterior de Chile. La campaña que el comunismo y sus agentes útiles mantienen sin tregua desde el 11 de septiembre de 1973 se redobló en las últimas semanas con miras a restar brillo y, en lo posible, entrabar al torneo (...) pues resulta un duro impacto para ellos que en Santiago se congreguen los cancilleres de todo el hemisferio con sus comitivas, y los ilustres huéspedes puedan imponerse en el terreno mismo de la progresiva normalización institucional (...).


			”La delegación chilena a la asamblea4 se apresta, bajo la dirección del canciller, a tomar parte en los debates, incluso en el controvertido tema de los derechos humanos. Sobre el particular, nuestro país no tiene nada que ocultar y por eso presentó en la última Asamblea de la Organización de las Naciones Unidas un proyecto para investigarlos en todos los lugares donde fueren vulnerados”.


			A catorce mil kilómetros de distancia, el periódico francés Le Monde también editorializaba:


			“La Junta Militar de Chile tiene todas las razones para estar satisfecha: la tribuna internacional que le faltaba acaba de obtenerla. Este viernes 4 de junio, toda América Latina, o casi toda5, está presente en Santiago para la apertura de la asamblea general de la OEA. (...) Los derechos humanos son uno de los temas inscritos en el orden del día de la Asamblea General. Dada la naturaleza represiva de la mayor parte de los regímenes representados en Santiago se pueden esperar algunos rechinamientos de dientes, por lo menos si el tema es seriamente abordado”.


			*


			Lejos de Santiago, un trabajador rural argentino puso el dedo en una de las más dramáticas llagas latinoamericanas, a pesar del cúmulo de declaraciones de buena conducta con que se estaba empapelando la antesala de la asamblea. En la noche del miércoles 2 de junio, aquel trabajador escuchó varios disparos en las proximidades de San Andrés de Giles, cien kilómetros al oeste de Buenos Aires.


			El trabajador se acercó al punto de donde estimó que procedían los disparos, y alcanzó a ver que cuatro hombres escapaban en automóvil, dejando abandonado un cuerpo sobre la superficie irregular del camino de tierra. Era un hombre de baja estatura, tez morena y espeso bigote, con rasgos de raza indígena. Estaba muerto. Los agentes policiales que se presentaron poco después dijeron que el cadáver llevaba un traje oscuro, con una etiqueta que rezaba: “New York-Paiva-La Paz”.


			El jueves 3, la autoridad militar de Buenos Aires emitía un comunicado público:


			“El gobierno argentino lamenta profundamente informar que efectivos policiales de la provincia de Buenos Aires hallaron el cadáver del expresidente de Bolivia, general Juan José Torres, alrededor de las 20:40 de ayer, debajo de un puente carretero sobre un camino secundario, a 16 kilómetros de la ciudad de San Andrés de Giles”.


			Al anochecer del miércoles 2 de junio, el ministro del Interior, general Albano Harguindeguy, había salido al paso de informaciones que hablaban del secuestro del general Torres en una Argentina donde se contabilizaban 437 muertos por la violencia política y donde el secuestro y desaparición de disidentes de la Junta Militar empezaba a ser un método de convivencia cotidiana desde que se tomó el poder el 24 de marzo de ese año:


			“Nadie puede atestiguar que haya sido secuestrado”, había dicho Harguindeguy a corresponsales extranjeros. Por el contrario, atribuyó el episodio a “una campaña muy bien dirigida desde el exterior para desprestigiar a las actuales autoridades”.


			El comunicado del gobierno argentino sostuvo que el asesinato del expresidente de Bolivia revelaba “el odio y primitivismo de la guerrilla interna y externa”, y subrayaba que se había dispuesto extremar “inmediatamente todas aquellas medidas que conduzcan al esclarecimiento de este incalificable crimen”.


			El general Torres, cuyo cadáver tenía los ojos cubiertos por una venda y las manos atadas a la espalda, había recibido tres balazos en la cabeza. Era la cuarta figura política extranjera que, en el lapso de un año y medio, desde septiembre de 1974, con el asesinato en Buenos Aires del general chileno Carlos Prats González, moría violentamente en Argentina. De 56 años, Juan José Torres había hecho una carrera brillante y meteórica en las filas del Ejército boliviano. Torres había dirigido la revuelta que en octubre de 1970 lo puso en el Palacio Quemado de La Paz, seguido por una multitud que lo aclamaba. El general Torres –que gustaba de autocalificarse de “nacionalista de izquierda”– entró así en la historia de Bolivia, tras haber comandado con éxito un contragolpe que acabó con la Junta Militar que poco antes había destituido a otro general golpista: Alfredo Ovando. Torres iba a permanecer solo diez meses al frente de un gobierno que, sin apoyos políticos orgánicos y cada vez con menos simpatías dentro de las Fuerzas Armadas, terminó por sucumbir, el 21 de agosto de 1971, al cruento embate de las tropas conducidas por el general Hugo Banzer. Se refugió en una casa religiosa de La Paz y desde allí fue sacado a la embajada de Perú, de donde partió al exilio en Lima, Santiago de Chile y Buenos Aires, sucesivamente.


			Ninguno de los 23 cancilleres americanos que se pensaban dar cita en Santiago sospechaba que cerca del moderno edificio Diego Portales, donde iban a reunirse, estaba el cerebro que había concebido si no el asesinato mismo de Torres, sí una operación político-militar de altos vuelos (tan altos que el nombre en clave era Cóndor) que apuntaba a conseguir similares objetivos: eliminar opositores políticos significativos a las dictaduras latinoamericanas. El agente norteamericano Robert Scherrer, destacado en Buenos Aires, enviaría a Washington el 28 de septiembre de 1976 –casi cuatro meses después de inaugurada la asamblea– un informe en los términos siguientes:


			“Operación Cóndor es el nombre en clave para la recolección, intercambio y almacenamiento de datos de inteligencia relacionados con la izquierda, los comunistas y los marxistas, que se han establecido recientemente entre los servicios participantes de Sudamérica, con el fin de eliminar a los terroristas marxistas y sus acciones en la zona. Además, la Operación Cóndor promueve operativos conjuntos contra blancos terroristas en los países miembros (...). Chile es el centro de la Operación Cóndor que, además, incluye a Argentina, Bolivia, Paraguay y Uruguay. También Brasil ha aceptado, supuestamente, entregar información a la Operación Cóndor.


			”Una tercera y la más secreta fase de la Operación Cóndor incluye la formación de equipos especiales de los países miembros para viajar a cualquier parte del mundo, hacia países que no son miembros, llevando a cabo sanciones que incluyen el asesinato, contra terroristas o colaboradores de grupos terroristas pertenecientes a los países miembros de la Operación Cóndor6.


			Cóndor, con su centro radicado en Santiago, había empezado a funcionar a fines de 1975. Hacia junio de 1976, su fase más secreta –la tercera– parecía estar aún latente, si bien algunas evidencias indicaban que sus otras dos fases estaban activas: la muerte del general Torres era, probablemente, su ejemplo más inmediato7.


			*


			Viernes 4 de junio, 15:36 horas.


			Los sones de un clarín irrumpieron en el espacio de acceso por la avenida Alameda y el escuadrón de Carabineros de la Guardia se cuadró: Augusto Pinochet estaba llegando al edificio Diego Portales.


			Entonces, el coordinador general de la asamblea, Ricardo Claro, el director de Protocolo, Mario Silva, y los cancilleres de Brasil, Panamá y Uruguay, así como el secretario general de la OEA, adelantaron sus manos para estrechar la que Pinochet les tendía a uno tras otro. Luego ingresaron, con él, a la sala de plenarios. Una cerrada salva de aplausos se desató a medida que Pinochet avanzaba, por el pasillo central, hacia el estrado, donde ya lo aguardaban sus pares de la Junta. Tomó posición ante la silla que se le había reservado.


			Segundos después de la interpretación del himno patrio, Pinochet fue hasta la tarima donde había preparado un micrófono e inició su discurso:


			“Mi gobierno considera que el mejor camino para que el sistema interamericano avance en la protección eficaz de los derechos humanos es a través de la elaboración de mecanismos jurídicos justos, modernos y claros (...). Próximamente, el gobierno de Chile tendrá la satisfacción de promulgar, dentro de un conjunto de importantes actas constitucionales, una relativa a los derechos humanos, que constituirá uno de los documentos jurídicos más avanzados y completos del mundo a este respecto. Es así como, junto a los derechos clásicos que comienzan con el reconocimiento del derecho a la vida y a la integridad física de las personas, y que, atravesando por la libertad personal, recorren toda la gama de derechos individuales, el nuevo texto de carácter constitucional desarrollará creadoramente los llamados derechos sociales, entre los que destacan el derecho a la educación, a la salud, al trabajo libremente elegido, y a vivir en un medio ambiente no contaminado”.


			Las pruebas para compulsar la verdadera naturaleza del reconocimiento al que se refería Pinochet no se hicieron esperar. El jueves 3, un día antes de que el general hiciera aquellas manifestaciones, el canciller venezolano –Ramón Escovar Salom– le había presentado formalmente una solicitud del gobierno de Caracas para que se diera la libertad a uno de los detenidos en poder del régimen chileno: se trataba del secretario general del Partido Comunista, Luis Corvalán Lepe8. Durante la hora que estuvieron juntos, Escovar le hizo saber que Venezuela estaba dispuesta a darle asilo político. Sin embargo, pronto se sabría que la opinión del régimen no era liberarlo... aún.


			Sergio Diez, el delegado chileno ante las Naciones Unidas –y encargado de presentar la réplica del gobierno al segundo informe de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) elevado a consideración de la asamblea de la OEA–, declaró a un periodista venezolano que lo abordó a su arribo al edificio Diego Portales en la mañana del miércoles 9 de junio:


			“La situación del señor Corvalán no puede ser analizada como lo quisiera mi gobierno mientras él permanezca como líder de un movimiento que tiende a derrocar a las autoridades del país (...). Corvalán sigue siendo apoyado sicológicamente por las radios soviéticas”.


			Luego de hacer referencia a la supuesta responsabilidad de Corvalán en lo que Diez consideró como la internación ilegal de armas de fabricación soviética a Chile, descubiertas por los servicios secretos, dijo:


			“Usted debe comprender que el gobierno chileno no solo debe velar por su imagen ante la opinión pública, sino por la seguridad de todos los chilenos. Y si esta seguridad hace que algunas personas, algunos chilenos, estén detenidos, nosotros lo lamentamos mucho y somos los que más deseamos que esto termine”.


			Alejandro Orfila, secretario general de la OEA, llevaba preparado un extenso discurso, que comenzó a leer y que en algunos de sus párrafos decía:


			“Los Estados de este hemisferio han sido los primeros en reconocer colectivamente los principios de observancia y defensa de los derechos humanos, con la Declaración Americana de los Derechos del Hombre9, habiendo establecido posteriormente una comisión interamericana para esos fines. Hemos de seguir ahondando el sentido y la observancia de los derechos humanos. Las discrepancias o dificultades circunstanciales en la aplicación o el desarrollo de esos principios no me hacen perder la fe en la unidad continental de los propósitos y de los ideales, concitados alrededor del respeto a la dignidad humana, el desarrollo de los pueblos y la soberanía de las naciones”.


			Era noche ya cuando la primera jornada de la asamblea general de la OEA llegaba a su término. Catorce cables al exterior se habían colocado en la oficina de Correos y unas cien personas habían despachado cartas y tarjetas postales con motivos chilenos. Las librerías del edificio habían recibido una treintena de solicitudes de publicaciones sobre literatura, poesía y turismo en Chile. Unos siete mil dólares se habían cambiado en la oficina del Banco del Estado, donde cerca de cincuenta personas recibieron una delicada atención: se les había hecho entrega a cada una de un folleto sobre el estatuto de la inversión extranjera y se les había ofrecido adquirir una de las “medallas de la reconstrucción nacional” que estaban a la venta allí.


			Orfila la había recibido gratuitamente, como un obsequio.


			La imagen de Chile que sus Fuerzas Armadas deseaban proyectar estaba siendo bien comercializada, de acuerdo con lo que Pinochet había exigido aquella tarde: “La efectiva vigencia del derecho de cada pueblo a la integridad de su imagen nacional” solo que aquella imagen distaba de ser íntegra. Al menos así lo dejaban entrever algunos documentos apócrifos que llegaban a manos de las delegaciones americanas por conductos imprecisos y marginales.


			*


			El hombre que llegaba a Santiago era considerado el padre de la estrategia militar de la “respuesta flexible”. Henry Kissinger la había concebido y escrito en un libro10 publicado en 1957 y ella apuntaba a posibilitarle a Washington relaciones políticamente menos onerosas con Moscú... El fundamento –en las antípodas de la doctrina del “desquite masivo” proclamada por J.F. Dulles en 1954, que, a su vez, reemplazó a la primera doctrina militar de la Alianza Atlántica (OTAN), denominada de “Escudo y Espada”– era simple: se necesitaba inaugurar una nueva era, en la que la estrategia guiara a la tecnología y no al revés, en que la disponibilidad de armas determinaba la estrategia. Kennedy haría de esta idea la política nacional de Estados Unidos. Se abrieron así etapas inéditas en las relaciones de Washington y Moscú después de la “crisis de los misiles”, que opuso a las dos superpotencias con amenaza de guerra atómica a raíz de la controversia acerca de la construcción de bases de cohetes en Cuba, en 1962.


			Cuando aquel hombre llegó a Santiago, el lunes 7 de junio de 1976, hacía más de una década que las relaciones entre Estados antagónicos se regían por la coexistencia pacífica. Kissinger había nacido el 27 de mayo de 1923 en la ciudad bávara de Furth, cerca de Núremberg, pero el acceso de Adolf Hitler al poder del Reich alemán, en 1933, había empujado a su familia a la emigración. Con el correr del tiempo, el hijo de “herr Kissinger” llegaría a ser el primer ciudadano nacionalizado en ocupar el cargo de secretario norteamericano de Estado, después de una carrera que comenzó como interrogador de prisioneros alemanes integrando en el cuerpo de contrainteligencia del Ejército de Estados Unidos, durante los años de la II conflagración mundial.


			“Chile –diría El Mercurio– ve llegar a Kissinger, el hombre, con la expectación que provoca la presencia de una figura de relieve mundial. La asamblea general de la OEA lo recibe con el interés que despierta el árbitro de la política exterior norteamericana. Su visita constituye un acontecimiento de primera magnitud”.


			Ya con el auditorio de cancilleres completo, el general Pinochet dio un golpe de efecto: anunció –ese mismo lunes 7– la liberación de 60 prisioneros recluidos en los campos de Tres Álamos y Puchuncaví, que se sumaban a los 250 beneficiados por idéntica medida en los dos meses anteriores.


			Luis Corvalán no estaba entre los que dejarían los campos de internamiento el martes 8 de junio, pero el hecho apuntaba a dar una apariencia consistente con la pretendida voluntad de enmendar el torturado camino de los derechos humanos en Chile11.


			El escenario para encarar el debate de los cancilleres sobre el tema más conflictivo de la agenda estaba a punto.


			*


			El informe sobre la situación de los derechos humanos en Chile redactado por la Comisión Interamericana de Derechos Humanos y el documento de réplica preparado por el gobierno chileno fueron distribuidos entre los delegados a la asamblea el lunes 7 para que se conocieran sus alcances al empezar los debates de la mañana siguiente. El informe de la CIDH había sido redactado por un equipo de cinco funcionarios de la OEA, bajo la dirección del venezolano Andrés Aguilar12.


			Era el segundo texto que redactaba la CIDH. Por su parte, el documento de defensa del gobierno chileno había sido acuciosamente preparado por altos funcionarios del régimen de Santiago y contenía trescientas observaciones de réplica a las denuncias estampadas en el informe de la comisión13.


			El texto de la CIDH, de 109 páginas, estaba dividido en doce capítulos, el último de los cuales se reservaba a las conclusiones. En él se decía:


			“Si comparamos los resultados obtenidos a raíz de nuestra observación in loco practicada en 1974, con los datos que hemos podido recoger para elaborar este informe, creemos que cabe formular estas conclusiones:


			”1.– En el período examinado ha habido una disminución cuantitativa de las lesiones a ciertos derechos humanos fundamentales. Esto es, una menor frecuencia de las detenciones arbitrarias, un acortamiento, aunque no general, de la duración de las privaciones de libertad sin proceso y una restricción del uso de la jurisdicción y los procedimientos de tiempo de guerra.


			”2.– Dispositivos legales, según se expresa en los considerandos de ellos, destinados a prevenir la lesión de aquellos derechos, así como a poner coto a la aplicación de apremios ilegítimos y a impedir la desaparición de personas detenidas –nos referimos a dispositivos tales como el Decreto-Ley 1.009, artículo 114– no produjeron efectos beneficiosos apreciables. Por tal motivo, el gobierno de Chile consideró necesario dictar el reciente Decreto Supremo 187 que, rigurosamente aplicado en su letra y en su espíritu, puede hacer disminuir la desaparición de personas detenidas, eliminar la aplicación de tratos inhumanos, torturas y otros apremios, así como reducir considerablemente el número de detenciones irregulares.


			”3.– La situación se presenta distinta cuando examinamos el problema de la vigencia de otros derechos reconocidos por la Declaración Americana, que tienen relación directa con el normal desenvolvimiento de la vida cívica de una comunidad desarrollada según principios democráticos. El mantenimiento en pleno vigor de normas que vedan totalmente la actividad de los partidos políticos, las sustanciales restricciones que, no obstante la liberalización operada, aún amenazan la libertad de expresión del pensamiento, así como las que pesan sobre los derechos de asociación y de reunión, unido todo ello al funcionamiento poco eficaz de los órganos que deben controlar la regularidad de la actividad jurídica del Estado y la demora en adoptar medidas efectivas y concretas que, directa e inequívocamente, conduzcan hacia el restablecimiento, dentro de un plazo razonablemente breve, del derecho de sufragio y de participación del pueblo en el gobierno (artículo XX de la Declaración Americana) son factores que contribuyen a mantener un estado de espíritu colectivo que obsta a la restauración plena de los derechos humanos.


			A su vez, el documento chileno estaba dividido en cinco secciones: eran 162 páginas donde el régimen de Santiago hacía sus descargos. En síntesis, ellos intentaban demostrar, de la manera más documentada posible, la falacia de las denuncias y acusaciones internacionales.


			El Mercurio escribió:


			“En relación al contenido de los acápites sobre homicidios imputados a las autoridades, ejecuciones ilegales y personas desaparecidas que contienen el informe de la CIDH, la respuesta del gobierno chileno señala que en un grupo de muertes a las que ‘inexplicablemente el informe se refiere bajo el epígrafe de ejecuciones ilegales’, se da cuenta de siete casos de personas que habrían sido fusiladas por las autoridades militares. Se agrega que la CIDH no hace ‘siquiera presente que todos los casos referidos pertenecen al año 1973 y que, salvo dos, todos, incluso, acaecieron el mismo mes de septiembre de 1973. De los dos restantes, uno se produce en noviembre y otro en diciembre de ese año’.


			”Respecto de personas presuntamente desaparecidas, el gobierno se remite al documento presentado a la III Comisión de las Naciones Unidas y titulado ‘Situación actual de los derechos humanos en Chile’. Se transcribe del mismo un párrafo en el que se indica que, de acuerdo a diversas investigaciones y análisis de las listas confeccionadas desde el 11 de septiembre de 1973 hasta agosto de 1975, el total de desaparecidos alcanza a 768 personas. Pero de ese número, se comprobó que 153 no tienen existencia legal, según los registros del Servicio de ldentificación15, que otras varias aparecen en esa lista más de una vez, con nombres cambiados o alterados en su orden; 64 se encuentran muertos y los decesos correspondieron casi en su totalidad, en los días que siguieron al 11 de septiembre de 1973; otros 7 se encontraban asilados en diferentes embajadas acreditadas en Santiago; 12 fueron objeto de decretos de expulsión del país; 8 estaban detenidos; 6 fueron puestos en libertad por decreto del Ministerio del Interior; 7 fueron ubicados en sus actividades normales, sin haber estado jamás detenidas”16.


			En la mañana del martes 8 de junio, los cancilleres se reunieron en el edificio Diego Portales para participar en los debates sobre el tema de los derechos humanos y su situación específica en Chile. Aparte de la lectura de los documentos sobre el áspero problema que involucraba al anfitrión del evento, la expectación estaba centrada en la figura del secretario norteamericano de Estado y en las ideas que pensaba expresar al respecto durante aquel día. El delegado chileno ante la ONU, Sergio Diez, acostumbrado a lidiar contra los embates de la conciencia pública internacional, estaba a cargo de exponer la posición del gobierno de Santiago. Había vuelto al país apenas el viernes anterior, porque hasta entonces se hallaba ocupado en reuniones con la Comisión Allana, un grupo de trabajo ad hoc de las Naciones Unidas, que investigaba las violaciones a los derechos humanos en Chile y con el que el gobierno militar había tenido serias diferencias.


			–No hay hechos concretos, solo antecedentes vagos –dijo Diez al arribar a la capital chilena desde Nueva York, refiriéndose a las denuncias hechas por la Comisión Allana.


			El grupo ad hoc había escrito un informe que Diez calificó de apasionado, injusto e injurioso:


			–De esta manera, el país queda en la más absoluta indefensión, porque no hay acusaciones concretas que responder o investigar. Nos interesa conocer los hechos que nos imputan, para poder contestarlos responsablemente. No nos interesa quiénes son los informantes, sino que las acusaciones tengan una base seria. De lo contrario, los informes de las comisiones investigadoras internacionales se transforman en farsas políticas.


			Después de oír –el martes 8– la posición de la CIDH, Diez utilizó su turno de réplica para presentar los descargos de su gobierno.


			El Mercurio escribió:


			“Partió refiriéndose a la situación reinante en 1973. Dijo que ‘el problema de los derechos humanos no puede ser enfocado sin tener en cuenta que había soluciones de emergencia. Que no era posible, en ese momento, el ejercicio pleno de los derechos individuales; que había que restringir algunos para salvaguardar otros más importantes’. Calificó la actitud del gobierno chileno como de ‘prudente’, destinada a buscar ‘una ecuación entre los derechos de las personas y las exigencias del orden público’. Luego hizo una reseña de las medidas adoptadas por el gobierno chileno entre la última asamblea de la OEA y la actual, destacando el Decreto-Ley 1.009 sobre garantías a los detenidos, afirmando que este había sido complementado posteriormente por el Decreto Supremo 187 del Ministerio de Justicia, que faculta al presidente de la Corte Suprema y al ministro de Justicia, indistintamente, para constituirse, sin previo aviso, en los campamentos de los detenidos y fiscalizar el cumplimiento de las normas que garantizan derechos de los detenidos. Expresó que ‘ello constituye una verdadera Comisión Nacional de Derechos Humanos’”.


			Hecha esa introducción, Diez presentó las réplicas del gobierno al informe de la CIDH17.


			La sesión concluyó hacia el mediodía.


			El canciller de Jamaica, Dudley Thompson, había hecho dos peticiones a las autoridades militares chilenas: una, que se formara un comité de la “prensa libre”, representada por esos días en Santiago, para visitar e interrogar a los detenidos y, otra, que se concediese una amnistía general.


			Kissinger, por su parte, abandonó la sala antes del término de la sesión para acudir a una cita con Pinochet. Estaba previsto que en la sesión vespertina expusiera la postura de Washington. La entrevista se efectuó en el gabinete de trabajo del general, en los pisos superiores del Diego Portales, y en los primeros diez minutos ambos estuvieron reunidos a solas. Se supuso entonces que Kissinger aprovechó ese breve lapso para informar a Pinochet –como una deferencia– del contenido del discurso que pensaba pronunciar esa misma tarde. Luego la entrevista se amplió a otros funcionarios chilenos y norteamericanos.


			La sesión vespertina se inició a las 15:44 horas, con la presentación de un proyecto de resolución sobre el caso chileno patrocinado por cinco países. El proyecto, leído por el canciller colombiano –Indalecio Lievano–, exhortaba al gobierno de Santiago a respetar los derechos humanos y pedía la anuencia de las autoridades gubernamentales chilenas para que una comisión interamericana investigase de nuevo la situación del país.


			Más tarde tomó la palabra Kissinger. En parte de las 18 carillas, el secretario estadounidense dijo:


			“Todos nosotros hemos leído los dos informes elevados a esta Asamblea General por la Comisión [Interamericana]. Estos informes invitan a la reflexión, ya que proporcionan serias evidencias de violaciones de normas internacionales elementales sobre derechos humanos (...). Existe un segundo informe dedicado exclusivamente a tratar la situación existente en Chile18.Vemos que la Comisión (...) concluye que la violación de ciertos derechos fundamentales en Chile se ha reflejado en una disminución cuantitativa desde el último informe. Debemos también realzar que Chile ha elevado una propuesta amplia y responsable, que brinda un sinnúmero de perspectivas alentadoras que esperamos se materialicen pronto. Sin embargo, la Comisión afirma que siguen ocurriendo violaciones, y que esto es un asunto que requiere atención tanto bilateral como internacional. En los Estados Unidos existe una preocupación generalizada en la rama ejecutiva, en la prensa y en el Congreso, el cual ha tomado la extraordinaria decisión de promulgar limitaciones estatutarias a la asistencia militar y económica de los Estados Unidos a Chile.


			”La situación de los derechos humanos, tal como la evalúa la Comisión de Derechos Humanos de la OEA, ha perjudicado nuestras relaciones con Chile y continuará perjudicándolas. Queremos que estas relaciones sean estrechas y todos los amigos de Chile esperan que los obstáculos impuestos por las condiciones que alega el informe sean levantadas pronto.


			El discurso era claro. Y tal como lo había escrito el editorialista de Le Monde el viernes 4, era probable que hubiese provocado algunos “rechinamientos de dientes”.


			Concluido el diálogo informal de los cancilleres sobre el tema de los derechos humanos, los debates iban a continuar –en la comisión de Asuntos Jurídicos y Políticos de la Asamblea– hasta aprobar una resolución definitiva al respecto.


			Pero el martes 8 de junio de 1976 no acabaría sin que las aspiraciones del régimen de Santiago fueran contrastadas por un documento que llegó a la mesa de los cancilleres a través de los conductos marginales que habían estado fluyendo materiales de denuncia a las delegaciones hemisféricas. El nuevo documento, a diferencia de estos, tenía una particularidad: llevaba las firmas de cinco abogados, todos los cuales había fortalecido las filas de la oposición al gobierno de Salvador Allende. No eran, pues, marxistas; ni siquiera hombres de izquierda. Sin embargo, todos ellos cargaban a sus espaldas la defensa de numerosas víctimas del golpe militar de septiembre de 1973: eran Jaime Castillo Velasco, Eugenio Velasco, Fernando Guzmán, Andrés Aylwin y Héctor Valenzuela Valderrama.


			*


			El miércoles 9, mientras se terminaba de distribuir aquel documento de los cinco abogados en el seno de la asamblea, el general Pinochet recibió un télex remitido desde el extranjero:


			“Considerando a Chile como el líder hemisférico de la democracia y la dignidad del hombre por sus gloriosos hechos e históricas actividades, esperamos, los cubanos del exilio y los de la isla mártir, se nos apoye en la lucha nuestra y en el retorno a la civilización cristiana. Fundamos nuestras esperanzas en sus pronunciamientos durante la reunión de la OEA, que se celebra afortunadamente en la capital símbolo del anticomunismo internacional.


			”Respetuosamente: Cruzada Revolucionaria Cubana.


			Firmaba el télex un tal “comandante Nino Díaz”.


			Cuatro meses después, en septiembre, un trágico atentado en la calle de las embajadas en Washington iba a ser el inicio del fin de la admiración de los grupos cubanos anticastristas en el exilio hacia el general Pinochet y su régimen.


			*


			Los ecos de la OEA se habían apagado apenas hacía una semana en Santiago cuando “Juan Sebastián Bach” decidió que –en vista del notable aumento de las personas que necesitaban asilarse por la intensa presión sobre ellas de la Dina y del Comando Conjunto– era necesario y posible intentar un nuevo asilo masivo. La operación volvió a ponerse en marcha.


			Otra vez los contactos visitaron a los protegidos para explicar las condiciones en que se pensaba hacer el intento: se pensaba disponer de un télex para agilizar el sistema de información al exterior y coordinar mejor los apoyos políticos.


			Una instrucción escueta: dirigirse –sin armas, se les exigió a los militantes del MIR– a una iglesia del residencial barrio de Vitacura y aguardar allí los vehículos correspondientes. La represión y algunos intentos de la Dina por introducir “anzuelos” en la Vicaría de la Solidaridad con el objeto de involucrarla en las operaciones de asilo hacían aconsejable extremar todas las medidas.


			A cierta hora de la noche del domingo 15 de junio de 1976 comenzaron a confluir hacia la iglesia de Vitacura los distintos protegidos de cada equipo. Pronto hubo más de medio centenar de personas, entre hombres y mujeres: el mayor grupo que intentaba asilarse de una sola vez y en una misma embajada.


			Instantes más tarde llegaron los vehículos: kleinbus Volkswagen. Iniciada la marcha, no se registró ningún tropiezo hasta la sede elegida: la casa de la que había sido la embajada de Bulgaria en tiempos de la Unidad Popular y que, tras la ruptura de relaciones entre Santiago y Sofía con el golpe militar, pasó a estar bajo la tutela diplomática de Austria.


			La operación se realizó nuevamente con agilidad y con un factor a favor: no había vigilancia en la parte trasera del recinto, así que se colocaron las escaleras y los “protegidos” empezaron a saltar las altas rejas. Todo concluyó exitosamente en minutos y los kleinbus desaparecieron de la escena. El único funcionario búlgaro, encargado de administrar la sede, apareció en el recinto:


			–Voy a llamar al embajador de Austria y me retiro –atinó a decir.


			Acto seguido, los asilados telefonearon a dos emisoras de radio para comunicar la noticia. Luego, instalados en el gran salón de conferencias y recepciones, cantaron el himno nacional chileno y se dispusieron a aguardar la evolución de los acontecimientos.


			La espera fue corta: el embajador de Austria se presentó pronto ante las puertas del edificio y con él las fuerzas policiales, militares y de seguridad chilenas. Hablando a través de la reja, el representante austríaco fue tajante: no aceptaba el asilo y daba un plazo perentorio de 45 minutos para que el más de medio centenar de asilados abandonase el recinto.


			Transcurrido el tiempo, los portavoces del grupo se asomaron a una ventana del segundo piso del inmueble y comunicaron la decisión colectiva: se quedaban dentro.


			Utilizando un altavoz, el embajador respondió: frente a la negativa, él quitaba la protección diplomática austríaca a la antigua sede búlgara y se retiraba del lugar, convirtiéndose así el recinto en territorio chileno y, por tanto, en zona abierta a la incursión de los aproximadamente trescientos hombres de Carabineros, el Ejército y la Dina que habían tomado posiciones.


			La crisis nerviosa apareció en muchos de los asilados, sobre todo algunos de los que ya habían protagonizado el incidente en la embajada de Francia dos semanas antes.


			Tras retirarse el embajador, agentes de la Dina se aproximaron a la reja para sugerir que abriesen los pesados portones: aseguraron que no tenían intención de hacerles daño y que solo iban a conducirlos hasta una comisaría donde se los despacharía a sus respectivos domicilios.


			Obviamente, la oferta era inaceptable para aquellos que poseían ficha en los archivos de los servicios de inteligencia y cuyo destino, en caso de ser detenidos, era impredecible. En la oscuridad –y tras los típicos focos de televisión y los mucho más potentes reflectores del Ejército utilizados para iluminar la fachada del edificio– se adivinaba la presencia de periodistas y fuerzas militares. Los asilados cerraron los accesos a la casa.


			Desde la oscuridad apareció un hombre joven, más bien espigado, rubio, de aspecto atlético y vestido de civil que ofreció cigarrillos y comenzó a hablar caballerosa y persuasivamente. Pero la decisión de sus interlocutores era firme. Y para apoyarla, algunos asilados se asomaron a la ventana del segundo piso y dieron una respuesta dramática.


			–¡Si ustedes abren –gritaron– nosotros nos cortamos las venas!


			Eran unas ocho personas, sin duda las de más difícil situación.


			El hombre de la reja se inquietó y pidió que no lo hicieran:


			–¡Pueden manchar las alfombras! –gritó.


			Dijo que no podían quedar señales y que eso de nada iba a servir.


			–¡Sí va a servir –respondieron desde la ventana– y ustedes no van a entrar!


			Absolutamente entregados, la mayoría estaba tendida en el suelo, con sus fuerzas exangües. Los tres o cuatro que aún conservaban el ánimo trataban ahora de mantener el diálogo con los militares y, a la vez, impedir que los que amenazaban con autoeliminarse coronasen su amenaza. Desde la reja dieron un plazo de 15 minutos.


			Pasado ese tiempo, los hombres se retiraron y pudo observarse que desde la oscuridad emergían decenas de soldados que rodearon el recinto y saltaron la reja.


			Gritos y confusión.


			Los accesos a la casa eran herméticos y los soldados hubieron de trepar a los techos para abrirlos e introducirse por allí al interior.


			Entonces se aproximó nuevamente a la reja el excéntrico personaje rubio:


			–¡Miren –gritó–, en media hora van a entrar! ¿Por qué no se entregan?


			Fue el instante en que uno de los asilados se cortó las venas del brazo.


			Mientras el hombre de la reja desplegaba su elocuencia para evitar lo que debe haber imaginado como una voluntad de suicidio general, alguien atendía al herido. Las incisiones no eran muy profundas... pero la sangre, había manchado, por supuesto, la alfombra.


			Poco después, los soldados consiguieron perforar el techo y entraron con violencia a la casa.


			La reacción de otras tres personas fue instantánea e impetuosa, y se cortaron también las venas.


			Los fusiles aparecieron abruptamente en la gran sala. Hubo gritos, golpes y culatazos.


			En escasos minutos, los cuatro heridos fueron evacuados, mientras se obligaba al resto del numeroso grupo a colocarse contra la pared o tendidos sobre el piso, después de lo cual la mayoría recibió golpes.


			Levantaron la alfombra –abundantemente manchada– y fotografiaron, uno a uno, a cada asilado. Luego los subieron a coches celulares. El trayecto se extendió hasta el retén policial de calle Las Tranqueras. Allí se separó a las mujeres de los hombres y se repitieron los golpes.


			Hubo un primer y rápido interrogatorio: los agentes deseaban ansiosamente saber cuál era la organización de los asilos y quiénes eran los sacerdotes y religiosas responsables. Pero solo obtuvieron descripciones generales y escasos datos más. También ignoraban que alrededor de 15 de los detenidos habían participado, dos semanas antes, en el intento en la embajada de Francia.


			Cerca de las cuatro de la madrugada del lunes 16 de junio, se llevó al grupo hasta el campo de prisioneros de Cuatro Álamos, donde los interrogatorios se hicieron más intensos y se prolongaron durante toda aquella jornada.


			Ya anochecía cuando se los trasladó hasta el Parque O’Higgins para liberarlos: las noticias sobre el asilo y las presiones políticas de todo tipo sobre el gobierno tornaban ineficiente una detención de esa naturaleza.


			Obligados a formarse en los enormes espacios del parque, los detenidos debieron escuchar, como último acto, el discurso casi pedagógico sobre las bondades del régimen que les dirigió el capitán a cargo.


			Entonces pudieron irse.


			Entre agitados reporteros y el público que alcanzó a congregarse en las inmediaciones de los accesos al parque, los aún nerviosos protagonistas del fallido asilo se esfumaron. Unos pocos de ellos para volver a ser detenidos, furtivamente en esa confusión, apenas traspasaron el umbral que los devolvía a la libertad.


			Desde entonces, algunos continúan figurando en las listas de desaparecidos.


			NOTAS


			1	Diego Portales Palazuelos fue un empresario y político conservador. Ministro del Interior y Relaciones Exteriores desde el 6 de abril de 1830 al 1 de mayo de 1831, durante los gobiernos de José Tomás Ovalle, y Fernando Errázuriz. Y ministro de Guerra y Marina, en el mismo período. Reasumió como ministro del Interior y Relaciones Exteriores el 9 de julio al 31 de agosto de 1831; y reasumió también, paralelamente y durante el mismo período, como ministro de Guerra y Marina. Posteriormente fue nombrado ministro de Guerra y Marina entre el 21 de septiembre de 1835 y el 6 de junio de 1837, y ministro de Interior y Relaciones Exteriores entre el 9 de noviembre de 1835 y el 19 de abril de 1837, durante el gobierno de Joaquín Prieto (Reseñas biográficas parlamentarias, Biblioteca del Congreso Nacional). Portales fue proclive a un orden autoritario y favoreció un régimen político presidencialista, ideas con las que influyó en la Constitución de 1833. Murió el 6 de junio de 1837, fusilado por un sector del Ejército durante el episodio conocido como “Motín de Quillota”, en Valparaíso. 


			2	La nomenclatura de “contacto” y “protegido” corresponde a los autores de esta obra.


			3	El punto de vista del gobierno chileno fue aceptado por la OEA e incluido en el temario de 41 puntos con el número 23 y bajo el título de “Medidas para promover el respeto de los derechos humanos y facilitar la cooperación de los Estados miembros para ese fin”.


			4	Estaba compuesta de 32 personas y fue presidida por el ministro de Relaciones Exteriores, Patricio Carvajal. Los funcionarios que la integraban procedían de la Cancillería, de los ministerios de Hacienda y Educación, y de organismos internacionales donde estaban acreditados por Chile. Entre ellos, figuraron Manuel Trucco, Sergio Diez, Jaime Guzmán y Liliana Mahn.


			5	No asistían Cuba ni México.


			6	John Dinges y Saul Landau, Asesinato en Washington, Lasser Press Mexicana, México, 1982, pág. 248.


			7	El cadáver de Torres fue identificado por su mujer, Emma Obleas, quien lo acompañaba en Argentina desde 1973, con un hijo menor del matrimonio. En Bolivia, el general Banzer decretó duelo nacional y los mineros, que habían apoyado el breve gobierno de Torres, pararon 24 horas. Banzer calificó el asesinato como un acto de barbarie. Definió a Torres como “su amigo”, pese a las diferencias políticas entre ambos, y autorizó la repatriación de los restos de su camarada de armas, así como honores militares. Sin embargo, la familia de Torres consideró los honores como insuficientes para la alta investidura que había tenido el general y estimó como una maniobra de Banzer las ofertas, por lo que se decidió el entierro de Juan José Torres en México.


			8	Un editorial publicado por El Mercurio el 9 de junio, con el título de “Libertad para Luis Corvalán”, señaló textualmente: “La URSS estaba interesada en solicitar oficialmente la libertad de Luis Corvalán y debía encontrar un medio eficaz para transmitir ese pedido. Pocos países latinoamericanos podían realizar una gestión mediatoria con tacto y oportunidad. El presidente soviético Podgorny escribió entonces una carta personal al presidente Carlos Andrés Pérez, en la que se le pide su intervención en pro de la libertad del líder comunista Luis Corvalán. El mandatario venezolano cumplió el encargo, primero a través de la embajada chilena en Caracas, luego mediante contactos ocasionales del canciller Escovar Salom con el canciller chileno, y ahora directamente por el mismo Escovar Salom ante el presidente Pinochet, con ocasión de la reunión de la OEA en Santiago”. Los países comunistas que habían mantenido sus relaciones con Santiago después del 11 de septiembre eran China Popular y Rumania.


			9	La Declaración Americana sobre Derechos Humanos fue adoptada por unanimidad por la IX Conferencia Internacional Americana, en Bogotá, el 30 de marzo de 1948. Comprende veinte derechos y diez deberes. Los principales derechos acogidos son: a la vida, a la libertad; a la seguridad e integridad de la persona; a la igualdad ante la Ley; a la libertad religiosa y de culto; de investigación, opinión, expresión difusión; de protección a la honra, la reputación personal y la vida privada y familiar; a la constitución y la protección de la familia, la maternidad y la infancia; de residencia y tránsito; inviolabilidad del domicilio; inviolabilidad y circulación de la correspondencia; preservación de la salud y el bienestar; derecho a la educación; a los beneficios de la cultura; al trabajo; a una justa retribución; al descanso y a su aprovechamiento; a la seguridad social; al reconocimiento de la personalidad jurídica y de los derechos civiles; a la justicia; de nacionalidad; de sufragio; de participación en el gobierno; de reunión; de asociación; de propiedad; de petición, de protección contra la detención arbitraria; de proceso regular; de asilo.


			10	Doctrine of Graduated Deterrence (Doctrina de Disuasión Gradual).


			11	Al anunciar la inminente liberación de sesenta detenidos, Pinochet recordó que su gobierno era el único que acataba las normas de liberación frente a compromisos que, en igual sentido, habían tomado otros países. Anunció también que el dirigente de la Democracia Cristiana y ejecutivo de la emisora Radio Balmaceda, Belisario Velasco, iba a ser trasladado desde su lugar de relegación en la alejada localidad de Putre, al interior del altiplano nortino chileno, hasta el pueblo de San Miguel de Azapa “en razón del clima más benigno de esta última”. Velasco había sido relegado el 24 de mayo y le faltaban escasos días, por tanto, para terminar la condena, cuya duración la ley fija en tres meses. Una semana antes de que Pinochet hiciera estos anuncios, el Ministerio del Interior entregó una declaración donde se afirmaba que el número de detenidos en virtud del estado de sitio era de 479 personas. Así, después de la liberación de los 60, la cifra oficial bajó a 419.


			12	Los otros cuatro miembros del equipo eran: Carlos Dunshee de Abrandees, brasileño; Justino Jiménez de Arechega, uruguayo; Genaro Carrio, argentino, y Robert Woodward, norteamericano.


			13	Para una consulta de los documentos completos, véase la edición de El Mercurio del miércoles 9 de junio de 1976.


			14	En su artículo 1, el Decreto–Ley 1.009 declara que las fuerzas de seguridad estarán obligadas a comunicar la detención de una persona “dentro del plazo de 48 horas”.


			15	Subrayado nuestro.


			16	El Mercurio, 8 de junio de 1976.


			17	En su edición del 10 de junio, el diario El Mercurio publicó un editorial bajo el título de “Chile y los derechos humanos”. En algunos de sus párrafos dijo: “Se puede calificar de brillante, bien fundado, sereno y convincente el alegato contenido en el informe presentado por la delegación de Chile y leído por el distinguido jurista Sergio Diez, que se ocupa desde hace tiempo, con eficiencia, de estos problemas (...). La asamblea general ha debido quedar impresionada con este alegato basado en hechos reales, en la buena fe y en el sincero deseo del gobierno de Chile de hacer una realidad el respeto de los derechos humanos”.


			18	El primero era el Informe Anual de la CIDH sobre los derechos humanos en el hemisferio. Kissinger propuso fortalecer las atribuciones de la CIDH y dijo que Estados Unidos estimaba que la Comisión “constituye uno de los órganos más importantes de la OEA”.
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			El itinerario del Comando Conjunto


			Los informes de la Vicaría de la Solidaridad que cubrían la evolución de los derechos humanos durante los cuatro primeros meses de 1976 notaban un fenómeno curioso.


			Durante enero y febrero, las cifras de detenciones registradas por los servicios jurídicos del organismo habían bajado en relación a las oleadas de arrestos producidas entre noviembre y diciembre del año anterior: en enero –en cambio– solo se registraron 61 casos, mientras que en febrero no hubo más de 36. En marzo, la cifra descendería otro tanto: 22 casos. Se presumía que el fenómeno se relacionaba con tres circunstancias: el anuncio de la realización, a comienzos de junio, de la Sexta Asamblea de la OEA; la dictación de dos decretos que reglamentaban las detenciones, y, en fin, las visitas realizadas, precisamente en virtud de dichos decretos, por el presidente de la Corte Suprema y el ministro de Justicia a los campos de prisioneros.


			Pero en abril se detectó un cambio sorprendente: las detenciones registradas por la Vicaría de la Solidaridad subieron a 42. ¿Por qué esa variación?


			El progresivo descenso observado en el primer trimestre, ¿se debía a aquellas tres circunstancias?, ¿había algo más que explicara el comportamiento de los servicios secretos?


			*


			El miércoles 12 de mayo se iba desplegando por varios puntos de Santiago una operación de los servicios secretos. Eran las 02:00 horas. En el 979 de la calle Bello Horizonte, en una residencia de la comuna de Las Condes, la familia de Jorge Canto descansaba. Afuera regía el silencio del toque de queda; los timbrazos se sintieron nítidos. Jorge Canto abrió una de las ventanas de la pieza: seis personas, vestidas de civil, armadas, hacían grupo en la calle. Uno le gritó:


			–¡Somos de la Dina! Tenemos una orden de allanamiento completo de su casa. ¡Abra la puerta inmediatamente!


			Jorge Canto cerró la ventana y se levantó. Encendió la luz y despertó a su mujer. Ambos fueron hasta la pieza donde dormía José Santos Garrido, un hombre mayor, y lo despertaron. En pocas palabras, lo pusieron al tanto de lo que estaba ocurriendo y regresaron a su propio dormitorio. Jorge Canto abrió otra vez la ventana para que los agentes pudieran ver que se estaba preparando para salir. Entre tanto, su mujer fue hasta la habitación de dos de las tres hijas de la pareja y comprobó que continuaban durmiendo. Jorge Canto salió a la intemperie y, de pronto, dos sujetos lo encararon. Eran agentes de los servicios secretos y se habían introducido en el antejardín de la casa, saltando la reja, para agazaparse en la oscuridad mientras el resto del grupo aguardaba en la calle. Encañonaron a Canto a boca de jarro y exigieron, de nuevo, que abriese rápidamente la puerta de la reja. Uno de los agentes lo acompañó en los seis o siete metros que aún lo separaban del acceso y el otro se plantó frente a la puerta de la casa, vigilando hacia el interior. Canto abrió y el grupo penetró al antejardín. Uno de los agentes agitaba un papel en su mano y decía poseer una orden de allanamiento. Exigió que se le mostrara la casa pieza por pieza, pero no exhibió la supuesta orden ante los ojos de Canto:


			–No se preocupe –le dijo–. Es un procedimiento judicial y rutinario.


			Canto entró a su casa, seguido de cuatro agentes. Uno permaneció junto a la puerta de la reja, de guardia, y otro se mantuvo ante el acceso de la vivienda. Estacionado en la calle había un auto grande, negro y sin placa de identificación. Tampoco los agentes mostraron documentos que acreditaran sus identidades. Solo llevaban un brazalete de tela blanca impreso con diagramas rojos en uno de sus brazos y ropas de civil. Canto pudo ver bien que se trataba de cinco hombres y una mujer, la que, además de su arma, portaba un transmisor de radio.


			Violentos, los agentes se dirigieron al primer dormitorio, que era el que habitualmente ocupaba Canto y su esposa, y la hija menor, de solo cuatro meses, de la pareja. Dieron una rápida mirada por la habitación y luego se dirigieron a otra pieza: el dormitorio de las niñas. Canto se los indicó así. Los agentes miraron hacia el interior y vieron que ambas pequeñas, de seis y cuatro años, dormían. Canto iba a conducirlos hacia otro lugar de la casa y pasó frente a una puerta cerrada, ante la que no hizo amago de abrir. Pero un agente lo detuvo:


			–¡Alto! –dijo imperativamente–. Y en esta pieza, ¿quién está?


			Canto respondió con aplomo:


			–Un señor de edad que vive con nosotros. Debe estar durmiendo profundamente.


			Los sujetos quisieron entrar de inmediato, así es que Canto abrió la puerta, pero no encendió la luz. A oscuras se acercó hasta la cama donde reposaba José Santos Garrido y le explicó lo que pasaba. Nerviosamente, un agente ordenó que encendiera la luz. Canto obedeció. La luz iluminó, en efecto, a un hombre de edad, que permanecía semincorporado. Tres agentes ingresaron en la habitación. Apuntaban sus armas y sus ojos hacia el hombre. De pronto, uno de ellos empezó a hacer preguntas dirigidas a don José. Los otros dos, fijas las armas sobre él, vigilaban cada uno de sus movimientos, cada respuesta:


			–Y vos, ¿quién soi?, ¿cómo te llamái? ¿Tenís carnet? ¿En qué trabajái? ¿De qué vivís?


			Don José quiso sentarse sobre la cama, pero lo golpearon con el cañón de un arma en el pecho.


			–Levántate lentamente, con cuidado –le dijeron.


			En ese instante, uno de los individuos arrastró a Canto fuera de la habitación y le indicó que continuara mostrándole la casa. Al cruzar el umbral, Canto escuchó una voz que ordenaba a don José que caminara. Segundos después, cuando la sirvienta abría la puerta de su pieza en respuesta a una petición de Canto y el agente echaba la mirada hacia adentro, se oyó un grito frenético:


			–¡Chino Díaz! ¡Al fin te pillamos, comunista conch’e tu madre!


			Al caminar, la antigua cojera de Víctor Díaz lo había delatado. Hubo otro grito:


			–¡Detengan a toda la casa!


			Los agentes actuaron con celeridad: tomaron a la mujer de Canto y a la sirvienta y las encerraron en sus respectivos dormitorios. Canto fue encañonado, lo conminaron a levantar las manos y lo encerraron también, en un baño pequeño. Minutos después entró un agente al baño y sin mediar palabra golpeó a Canto en ambos oídos con las manos ahuecadas1.


			Luego le amarró los brazos a la espalda y lo sacó del baño, obligándolo en seguida a tenderse en el pasillo. Desde allí pudo mirar hacia la pieza de Víctor Díaz y ver que igualmente lo tenían tendido en el piso, con los brazos atados a la espalda. Dos agentes –el que pasaba por ser jefe del grupo y otro– lo interrogaban mientras iban descargando golpes de pies y puños sobre su cara y su cuerpo. Las preguntas eran como chasquidos: cuánto tiempo hacía que estaba en la casa, de dónde había llegado, dónde tenía las armas, dónde escondía los papeles y documentos, dónde guardaba la plata, dónde estaba fulano, dónde estaban los otros que trabajaban con él...


			A los pocos minutos, Víctor Díaz tuvo dificultades para hablar. Entonces el jefe del grupo dejó de interrogarlo y se dirigió hacia donde estaba tendido Canto. Lo tomó de la barba y se la tiró fuertemente.


			–¿Cómo te llamái?


			Canto se identificó. El sujeto le gritó que estaba mintiendo.


			–¡Tus documentos! –dijo, mientras miraba a Canto fijamente, como tratando de reconocer en él a una tercera persona:


			–Vos soi... no nos engañas. ¡Somos de inteligencia!


			Luego ordenó a uno de sus hombres que detuviera a los “otros” y preguntó si había teléfono en la casa.


			Se lo indicaron. Fue hasta el aparato y marcó un número. Cuando sintió la voz al otro lado de la línea pidió hablar con un tal “Contreras”.


			La respuesta debió haber sido negativa, porque hizo un nuevo intento por comunicarse con “Contreras”. Esa vez lo consiguió:


			–Jefecito –dijo–, lo llamo para darle buenas noticias: pillamos a Víctor Díaz, al Chino. ¿Ve, jefe, lo que logramos cuando trabajamos unidos? Nos merecemos unas buenas “feli”, ¿verdad, jefe?


			Cerca de las 03:00 horas, el jefe del grupo y dos de sus agentes tomaron a Víctor Díaz para sacarlo al exterior. Canto, que continuaba tendido, debió recogerse contra la orilla para no ser pisado. Víctor Díaz vestía su pijama, zapatos –aunque no calcetines– y llevaba sobrepuesta en los hombros una chaqueta. Sus manos, atadas a la espalda. Respiraba con dificultad a causa de los golpes: tenía el labio inferior hinchado y uno de sus ojos semicerrado. Caminaba algo encogido y cojeaba más que de costumbre.


			En el interior de la casa quedaron tres agentes: dos de los cinco hombres y la mujer. Levantaron a Canto y lo hicieron sentarse en uno de los sillones del living. Su esposa y la sirvienta continuaban encerradas en sus respectivas habitaciones. Uno de los agentes fue a interrogar a la sirvienta respecto de la presencia de Víctor Díaz en la casa. Preguntaba por el Chino, pero la sirvienta le contestó lo que sabía: don José era un antiguo amigo de Jorge Canto que había llegado hacía tres o cuatro meses, que era jubilado, que vivía en el sur y que acostumbraba a ir a esa casa, que en Santiago salía muy poco, porque no conocía la ciudad, razón por la que generalmente pasaba el tiempo leyendo.


			Luego interrogó a la mujer de Canto. La respuesta fue similar: don José es un hombre bueno, juega con las niñas y cuida a la guagua, no es posible que fuera quien ellos decían, ya que Canto no iba a arriesgar a su familia llevando conscientemente a la casa a una persona como el Chino.


			Las respuestas del propio Canto fueron parecidas: había conocido a don José en sus tiempos de estudiante universitario, alrededor del año 66. Canto acostumbraba a ir a una pensión de estudiantes en la calle Arturo Prat, en el área sur de Santiago, a estudiar con alguno de sus compañeros de curso que vivían en aquella pensión. A la hora de comida, se reunían todos en el comedor y allí encontraban a los otros pensionistas de la casa: uno de ellos era don José, de quien se hicieron amigos. Esas relaciones se mantuvieron hasta el año 68, en que ellos habían terminado sus estudios. Canto lo vio dos o tres veces en el curso de los años siguientes, hasta que en febrero o marzo del 76, don José lo ubicó en su trabajo y le pidió autorización para ir a su casa. Le dijo que estaba jubilado y que tenía problemas en su hogar. Por respeto a su edad y por el gusto de volver a verlo, Canto aceptó que se quedara con ellos.


			El hombre del sombrero tomó nota minuciosa de las declaraciones de cada uno. Apuntó que Canto y su mujer eran profesionales y funcionarios de la empresa Renault y de Celade2, respectivamente. Entonces recibió un par de llamadas telefónicas, en las que aprovechó de repetir nombres y datos.


			Al cabo de un rato, se presentó en la casa un nutrido grupo de agentes. Eran jóvenes, de un promedio aproximado de 25 años. Vestían de civil, llevaban los mismos brazaletes blancos con ideogramas rojos en uno de sus brazos e iban armados con pistolas de grueso calibre. Sus ropas evidenciaban una buena situación económica. Aparentemente, el jefe del grupo era un sujeto macizo, alto, algo barrigón y muy rubio. Dio una rápida ojeada a la casa y, en seguida, impartió instrucciones a sus subordinados para que se repartieran por todas las dependencias de la vivienda y el patio circundante.


			Los individuos registraron todo, cuidadosamente. Mientras tanto, el hombre rubio interrogaba de nuevo a Canto. Insistió en saber desde cuándo estaba el Chino en la casa, cómo lo había conocido y qué sabía de su actividad.


			En la habitación de Víctor Díaz desarmaron la cama, vaciaron el armario y revisaron cada prenda de ropa, cada libro. En la habitación de Canto dieron vuelta todo. Incluso obligaron a su mujer a desnudar a la guagua para asegurarse de que no había ocultado nada entre sus diminutas ropas.


			No hallaron ninguna de las cosas por las que preguntaron a Víctor Díaz: armas, documentos o dinero. Solo encontraron algunos billetes en la cartera de la sirvienta: era el equivalente a una semana de su trabajo, y lo sustrajeron.


			Al final, no había más que desorden y destrozos. El numeroso grupo de agentes se retiró, permaneciendo en la casa los tres que habían quedado del primer grupo.


			De pronto, el hombre del sombrero entró en la habitación de Canto, donde seguía su mujer, y empezó a llenar un formulario. Era un impreso donde se dejaba constancia, ante ella, de la detención de José Santos Garrido Retamal y de la de Jorge Canto. La mujer completó algunos datos pedidos por el agente.


			–Los llevarán a Cuatro Álamos –le dijo luego.


			Pasaron algunos minutos, hasta que llegó a la casa un nuevo agente. Era un hombre de unos treinta y cinco años. Vestía ropa de color café y corbata. Sobre los hombros llevaba puesto un poncho sureño. Revisó la casa y ordenó que pusieran todo en su lugar. Después, uno de ellos frotó vivamente, con un paño, todos aquellos puntos donde podían haber quedado impresas huellas dactilares: manillas de puertas, tiradores de cajones, adornos.


			El hombre del poncho interrogó de nuevo a Canto: las materias fueron las mismas, y las respuestas también. Entonces rellenó unos formularios, ordenó que a Canto le soltaran las manos y le dijo que los firmara. Eran hojas mimeografiadas, en cuyo vértice superior derecho se podía leer:


			Dirección Nacional de Inteligencia


			Dina


			Chile


			Una consignaba datos relativos al allanamiento: dirección y nombre del responsable de la vivienda, y constancia de que no habían existido daños ni pérdidas en la propiedad, ni a las personas. La otra consignaba datos relacionados con la detención: se hacía constar la detención de José Santos Garrido Retamal en el 979 de calle Bello Horizonte y se comunicaba su traslado al campo de prisioneros de Cuatro Álamos. Una vez que Canto los hubo firmado, el hombre del poncho trazó unas líneas ilegibles en un casillero donde se suponía que debía estampar su nombre y firma el funcionario a cargo del allanamiento y de la detención.


			Le entregó un duplicado de cada formulario a Canto y se dispuso a retirarse de la casa:


			–Eso es todo, señor –le dijo–. Quédese tranquilo en su casa y trate de dormir. Nuestro trabajo produce algunas molestias, pero tenemos que hacerlo porque es necesario.


			–¿Tendremos nuevas visitas como esta? –preguntó Canto.


			–Le doy mi palabra de que no tendrá más problemas –le dijo el hombre del poncho–. Quédese tranquilo. En cuanto al señor que se llevaron de aquí, yo creo que mañana en la tarde estará de vuelta, porque parece que de nuevo nos equivocamos. Buenas noches.


			Dio una orden a los otros tres agentes y se fueron. Eran poco más de las 05:00 horas. Canto y su mujer se reunieron y se dieron ánimos. Conversaron sobre qué deberían hacer. La sirvienta les comunicó que ella dejaba la casa, porque no deseaba otra experiencia como esa. Pasadas las 06:00 horas, sonó el teléfono. Canto levantó el auricular:


			–¡Aló! Buenos días –le dijeron– ¿Está José Santos?


			–No, no está –respondió––. ¿Quién lo llama?


			–Un amigo. Supe que tuvo problemas.


			–¿Qué problemas?


			–No sé... Problemas. Supe que había tenido algunas dificultades.


			–No. Don José Santos no está y no sé si habrá tenido problemas o no.


			–Así está bien. Buenas noches.


			La voz no había proporcionado ningún dato de identidad, pero a Canto se le hizo evidente de dónde procedía. También se dio cuenta de que la intención no había sido otra que “probarlo”.


			A las 07:15 de la mañana, Canto, su mujer, sus tres hijas y la sirvienta –con todas sus pertenencias– subieron al Citroën 2VC, modelo 1963, que Canto poseía, y partieron. Habían decidido dejar la casa por un tiempo y esperar, en otro lugar, el desarrollo de los hechos.


			A unos veinte metros de la casa estaba estacionado un automóvil marca Austin Mini, blanco, con tres personas en su interior y con las luces encendidas.


			Canto cerró el portón de la reja y subió al volante. Arrancó por Bello Horizonte en dirección a la intersección de la avenida Colón, distante unos treinta metros. El Austin avanzó hasta la casa, se detuvo un momento para que uno de sus ocupantes se bajara y continuó su marcha tras el Citroën, con solo dos sujetos en su interior.


			Canto hizo varios virajes en dirección siempre a la zona poniente y al llegar al cruce de las calles Martín de Zamora con Américo Vespucio se detuvo ante un disco Pare. El Austin avanzó hasta colocarse a su lado y allí se detuvo. Canto pudo ver a los ocupantes del pequeño vehículo: eran dos de los jóvenes agentes del grupo que había registrado su casa. Al reiniciar la marcha, el Austin adelantó al Citroën y dobló a su izquierda, hacia el sur de la ciudad, mientras Canto continuaba derecho, rumbo al oeste. Antes de perderlos de vista, los sujetos del Austin echaron una rápida mirada a Canto y su familia. Algunas cuadras adelante, Canto comenzó a realizar caprichosos giros por varias bocacalles. Pronto pudo comprobar que el seguimiento había concluido. Pero el hecho había sido suficientemente claro de que la palabra empeñada por el hombre del poncho, en el sentido de que no iban a tener más problemas, no era susceptible de crédito. De modo que Canto y su mujer se convencieron de no regresar nunca más a la casa y de no presentarse a sus respectivos lugares de trabajo.


			Dejaron a la sirvienta en un taxi. Luego repartieron a las tres niñas en diferentes casas de parientes3. Desde esa madrugada del miércoles 12 de mayo, Víctor Díaz López, máximo dirigente del Partido Comunista dentro de Chile, que actuaba bajo la “chapa”4 de José Santos Garrido Retamal, desapareció para siempre5.


			*


			Para el 12 de mayo, los datos eran aún demasiado vagos como para relacionarlos, pero hacia fines de ese mes, o principios de junio, la Vicaría de la Solidaridad pudo establecer vínculos suficientes como para determinar ciertas conclusiones sobre los arrestos de abril y mayo (63 y 94 personas, respectivamente):


			“Los aprehensores son, en su gran mayoría funcionarios de la Dina, pero en algunos casos, especialmente en los sectores de San Bernardo y la Gran Avenida, parecen estar interviniendo nuevamente efectivos del SIM y de la Fuerza Aérea”6.


			Luego concluía:


			“Desde fines de abril, las detenciones se han centrado en dirigentes sindicales y otras personas a las cuales se les asigna vinculación con el Partido Comunista (...). La consecuencia más evidente de la nueva ola de detenciones es la gran cantidad de personas cuyo paradero permanece hasta la fecha en el más absoluto misterio. Catorce personas que fueron detenidas en abril y 31 que fueron detenidas en mayo, 45 en total, siguen desaparecidas (seis personas más están desaparecidas desde su detención en el primer trimestre de 1976)”7.


			De modo que se estaba configurando la existencia de un cuarto factor determinante en la evolución de los derechos humanos durante la primera parte del año 76, hipótesis definitivamente asentada hasta diciembre de 1984, cuando un hombre de 28 años tomó contacto con la periodista Mónica González, de la revista Cauce, y le dijo: “Quiero hablar de detenidos desaparecidos”8.


			*


			Andrés Antonio Valenzuela Morales llegó el año 1974 a Santiago desde Papudo, para cumplir el servicio militar en el Regimiento de Artillería Antiaérea, con base en la localidad metropolitana de Colina:


			“Allí seleccionaron personal para llevarlo a la Academia de Guerra, en la FACh, en la avenida Las Condes. En ese momento estaban terminando los procesos de los prisioneros. Al parecer, a mí los jefes me consideraban vivaracho y por eso creo que me sacaron para trabajar en los grupos de ‘reacción’9 (…). Nos dividieron en dos grupos. La mitad se fue a trabajar en la Academia de Guerra [Aérea]; el resto trabajó directamente con prisioneros... en los subterráneos de la AGA”10.


			El día en que Valenzuela arribó a la AGA, lo acompañaban algunos conscriptos para relevar a los reservistas, hombres a los que habían vuelto a llamar a filas y que hasta entonces estaban encargados de la vigilancia de los detenidos. Luego, uno de sus superiores les habló:


			“Nos dijeron que lo que íbamos a ver teníamos que olvidarlo y el que hablara algo... Empezaron las amenazas y uno, que era muy joven, se impactaba”.


			Los condujeron a los subterráneos de la academia:


			“Descendimos al sector de la cocina. Bajamos una escalera de caracol, que era como un vértice. Había tubos. Cuando salimos, pasamos cerca de unos baños”.


			Valenzuela recordaba que “al doblar, lo primero que vi fue mucha gente de pie, con esposas, algunos con uniformes de la Fuerza Aérea. El capitán Ferrada estaba entre ellos. Ese fue el primer impacto. Uno viene de un regimiento donde tiene que saludar a medio mundo. Todavía recuerdo que se rieron cuando le pregunté al oficial cómo me dirigía a Ferrada; si le decía capitán. El oficial me dijo: ‘¡No, huevón! ¡Son prisioneros! Están con uniforme porque no tienen otra ropa’.


			”Lo que más me impactó fue ver unas mujeres detenidas. Estaban de pie, con unos letreros que decían: ‘De pie 24 horas’ y firmaba el ‘Inspector Cabezas’. Después supe que Cabezas era el coronel Edgar Ceballos11. Yo no entendía nada, hasta que el oficial me explicó que había que sentarse en la puerta de las piezas, con fusil, y ‘protegerlos’: es decir, impedir que conversaran. Había un reglamento interno que había que hacer respetar. La primera pieza que me tocó a mí fue la número 2; en ella estaban una señora de edad y Carol Flores12. Se suponía que había prisioneros considerados. Por eso, las medidas de seguridad eran muy severas. Los reservistas pasaban junto a un prisionero y le decían: ‘¡A ver, huevón, párate! Te quedái de pie’. Mandaban a sus presos como se les daba la gana. Yo comencé a preguntar por los prisioneros y decían: ‘Mira, con este hay que tener cuidado, porque es karateca. Es Víctor Toro’. A mí me impactó mucho; lo había escuchado nombrar por los diarios, era famoso. Era como estar frente a un personaje conocido. Retamales había otro; Moreno. También conocí allí a Arturo Villavela Araujo, enyesado13. Había caído en un tiroteo. Así terminó mi primer día en la AGA.


			Cerca de seis meses estuvo Valenzuela como vigilante en la Academia de Guerra Aérea, en turnos de día y de noche, indistintamente:


			“Nos habían dicho que en caso de que sonara la alarma, toda la academia se oscurecía y se encendían unos reflectores. Había más ametralladoras punto 50. Una noche sonó la alarma. Teníamos orden de que, en ese caso, todos los prisioneros tenían que tenderse con las manos en la nuca, estuviesen como estuviesen: desnudos, heridos... Si el oficial daba la orden, debíamos disparar contra los prisioneros. Yo estaba frente a la pieza donde se encontraba la señora de edad: era la esposa de un diputado comunista14, estaba con sus hijos... Comenzó a sonar la sirena, todo quedó oscuro y se encendieron unas luces. Los detenidos actuaban en forma automática. Esto lo venían viviendo casi a diario y, a veces, se hacía para probarnos. Esa noche vi que el oficial de turno tomó la granada, le sacó el seguro y empezó a pasearse con la granada por el pasillo. Miraba todo, trataba de controlarnos: ‘si quieren rescatar detenidos van a cagar, porque van a morir todos; yo tiro la granada en el pasillo’. Recuerdo que en esa oportunidad Flores dijo que no nos asustáramos, porque eso pasaba todos los días. Así comenzó el proceso. Yo hacía guardias diarias hasta que me sacaron para los ‘grupos de reacción’ del Servicio de Inteligencia de la Fuerza Aérea (Sifa).


			”En ese tiempo (74 y 75) teníamos problemas graves con la Dina: pensábamos que era inoperante. Por lo menos así opinaban nuestros jefes. Por ejemplo, nuestro grupo logró detener a toda la cúpula del MIR.


			Hacia fines del 75, sin embargo, el Sifa estaba integrado en un Comando Unido junto a agentes de Carabineros, de la Marina y del Ejército.


			Prácticamente deshecho el MIR, el objetivo varió:


			“En ese tiempo trabajábamos solamente al Partido Comunista”.


			El grupo de Valenzuela había abandonado ya la AGA y estaba actuando desde la Base Aérea de Colina, que el Sifa utilizaba incluso como centro clandestino de detención.


			En agosto del 75 fue otra vez detenido Carol Flores y llevado a las instalaciones de la AGA. Allí fue visitado en tres oportunidades por su esposa. Poco más tarde fue dejado en libertad, pero los agentes del Sifa comenzaron a visitarlo en su casa. Pronto, Carol Flores cayó bajo su dependencia y empezó a colaborar con ese servicio secreto en calidad de “informante”. El cuarto factor –es decir, la actividad de hombres como Carol Flores– empezó a tomar cuerpo con su segundo arresto, el 17 de agosto, y a ser motivo de las variaciones en la situación de los derechos humanos registrada por la Vicaría de la Solidaridad mes a mes, según el modo en que se conjugara con otros factores. De hecho, once días después de la detención de Flores –que recibió el apodo de “Ricardo” entre los miembros del Sifa– fue detenido Miguel Rodríguez Gallardo, dirigente de las Juventudes Comunistas.


			*


			Rodríguez Gallardo, un tornero mecánico de 23 años de edad, salió de su casa alrededor de las 07:00 horas del sábado 28 de agosto de 1975 para dirigirse a su trabajo, la industria de alternadores Armas, en el 1854 de la calle Víctor Manuel, a donde había ingresado en abril del 75. Pero no alcanzó a llegar. Tampoco volvió por la tarde a su casa, en el paradero 35 de la comuna de La Cisterna, unos siete paraderos más al sur del domicilio de Flores.


			“Grande fue mi extrañeza –recordaría su mujer, Rosalba Mendoza, cuando estampó la denuncia por su desaparecimiento– al no verlo regresar en la tarde, como era su costumbre”.


			El 21, Rodríguez había vuelto a su casa muy nervioso. Ese sábado salió bastante tarde de la industria, porque estaba haciendo horas extraordinarias para aumentar su salario. Entonces, un grupo de individuos intentó cortarle el paso. Rodríguez escapó. Llegó a su casa bajo una intensa agitación. Le dijo a su mujer lo que acababa de sucederle y supuso que sus perseguidores eran agentes de servicios de seguridad, “porque un amigo suyo había sido detenido un mes antes y probablemente esta persona lo había denunciado”. Las presunciones de Rodríguez resultaron trágicamente ciertas15.


			La noche del viernes 27 de agosto le dijo a Rosalba que lo estaban vigilando, de manera que si desaparecía “presentara de inmediato una denuncia ante el juzgado del crimen y ante la Corte de Apelaciones, porque era seguro que su ausencia se debería a que estaba detenido y no a otra razón”16.


			El sábado 13 de septiembre, alrededor de las 02:00 horas, Rosalba Mendoza dormía junto a sus tres hijos menores, en la casa de la pareja: el 914 de la calle Los Nácares, en la población Santa Elena. De pronto, Rosalba se despertó con los golpes que alguien daba en la puerta. Se levantó:


			“Al abrir me encontré con cuatro hombres, dos de los cuales vestían mantas largas y delgadas, y boinas negras, armados de metralletas. Uno de ellos iba con un uniforme similar al de la FACh. Se identificaron como pertenecientes a la policía. En seguida entraron al inmueble y procedieron a registrar todas las dependencias. Me preguntaron por mi esposo. Yo les dije que hacía días que no sabía nada de él. Entonces, me contestaron: ‘Desde el 28 que no sabe nada de él’. A continuación, se dirigieron al antejardín de la casa y comenzaron a excavar en diferentes lugares; al parecer, buscaban armas ocultas. Por cierto que no encontraron nada. Cuando me asomé a la calle pude ver seis autos, dos furgonetas y un furgón de Carabineros. En ese momento me di cuenta de que se trataba de un operativo militar. Toda la manzana se encontraba rodeada por civiles armados”.


			Uno de ellos era el soldado Andrés Valenzuela, de apenas 19 años.


			Cuando los agentes se iban yendo, le dijeron a Rosalba que estuviese tranquila: “Le haremos llegar a su esposo”.


			En los días siguientes, dos vecinos le aseguraron “haber visto a mi cónyuge esa noche, conducido por sus aprehensores, mientras era llevado a una de las furgonetas, seguramente, después de haber señalado cuál era su casa”.


			Sometido a tortura durante alrededor de dos meses y medio17, Rodríguez Gallardo –a quien sus amigos llamaban “el Quila”, abreviatura de Quilapayún, nombre de un famoso conjunto folclórico chileno– fue luego asesinado, si bien se lo consideró “detenido desaparecido” durante nueve años.


			El domingo 26 de octubre de 1975, aproximadamente a las 02:00 horas, una decena de individuos irrumpieron con violencia en el 1893 de la calle Cuatro Norte, en la población Valdivieso de la comuna de Conchalí. Era la casa de Ricardo Weibel Navarrete, un chofer de micros de treinta años, militante del Partido Comunista. El grupo de aprehensores estaba compuesto de “ocho a diez personas vestidas de civil, armadas de metralletas. Todos jóvenes y usaban bototos de los del Ejército”18. Pero no eran miembros específicamente del Ejército, sino de un cierto Comando Conjunto, y entre ellos iba Andrés Valenzuela. Weibel permaneció desaparecido –es decir, sin que ninguna autoridad reconociera la evidencia de su detención– hasta el 6 de noviembre. Pero, en realidad, “estuvo con nosotros algunos días (11, exactamente). Supe que era chofer de micro de la línea Recoleta-Lira. Incluso lo fueron a dejar a la casa, un equipo que integró el propio comandante Fuentes”19.


			Durante ese lapso había estado detenido –según lo contara tras su liberación el propio Weibel– en un campamento de la Fuerza Aérea en Colina. En esas instalaciones militares coincidió con otros prisioneros. Por ejemplo, Matías Delgadillo Navarro –detenido el 24 de octubre del 75– fue interrogado sobre Weibel y luego careado con él cuando el domingo 26 lo arrestaron y llevaron hasta Colina. Durante el careo, que se prolongó por más de una hora, los interrogadores intentaron sembrar dudas y desconfianzas entre los dos hombres, reducidos y vendados: varias veces dijeron ante ellos que Weibel había denunciado a Delgadillo, pero siempre Weibel se apresuró a gritar que eso era mentira; un dato que Delgadillo sabía, en efecto, falso, porque el jueves 24 había identificado a uno de los componentes del grupo que lo fue a detener: Carol Flores. Delgadillo recordó que después de ese careo lo torturaron “bárbaramente, hasta perder el conocimiento. Cuando desperté estaba en una habitación con dos camas, y en la otra se encontraba Ricardo Manuel Weibel Navarrete, al que pude ver por primera vez y con el que hablé en voz baja una vez que despertó”. Delgadillo compartió esa habitación con Weibel por escasas horas, “pues nos separaron en seguida y no lo volví a ver”20.


			Pero Weibel alcanzó a estar apenas un día en libertad: a las 22:00 horas del viernes 7 de noviembre, cinco hombres jóvenes, vestidos de civil y fuertemente armados, llegaron de nuevo al 1893 de la calle Cuatro Norte.


			Dos de ellos ingresaron a la casa y los otros tres se quedaron fuera, uno ante la puerta; otro, en la vereda del frente y el tercero, en el interior de una camioneta tipo furgón marca Chevrolet, modelo C-10, de colores gris claro y verde oscuro. En esta segunda oportunidad, Andrés Valenzuela no compuso el grupo de detención, el que estuvo a cargo del comandante Roberto Fuentes Morrison. “Lo fueron a buscar amistosamente”, recuerda Valenzuela.


			Weibel estaba en cama, resentido por el período que acababa de pasar en manos del Sifa, situación que le había agravado una úlcera. Los dos agentes que habían penetrado en la casa –uno, aproximadamente de treinta y cinco años, pelo negro, contextura gruesa, camisa blanca y corbata, y el otro, de unos 25 años, pelo castaño claro, liso, tez blanca, delgado, vistiendo también un traje de color azul oscuro, camisa y corbata– conminaron a Ricardo Weibel a acompañarlos. Lo obligaron a salir tal cual se hallaba, con pantalones y una camiseta. Mientras cruzaban el antejardín, Weibel se resistió al arresto, pero el más joven de los dos agentes le apoyó el cañón de un revólver en la espalda y lo empujaron hasta la camioneta.


			Esa noche del viernes 7 de noviembre, Catalina Avendaño vio partir a la camioneta donde iba su marido con rumbo impreciso. Pero el vehículo enfiló luego hacia Colina. Andrés Valenzuela reconoció a Ricardo Weibel cuando entró a su servicio en la mañana del 8 de noviembre. Entonces le preguntó:


			–Y, ¿qué te pasó?


			–No sé –dijo Weibel–, parece que hay algunas cosas que aclarar.


			“Me dijo que creía que lo iban a matar”, diría Valenzuela.


			Recluido en una celda, Ricardo Weibel fue testigo del aterrizaje en la base aérea de un helicóptero de la FACh que recogió a diez o quince prisioneros, entre los cuales iba Humberto Fuentes Rodríguez, exregidor de Renca, detenido el martes 4 de noviembre por un grupo de agentes que se movilizaban en una camioneta amarilla con distintivo de la FACh. A los presos los habían drogado previamente, de manera que, una vez arriba del helicóptero, se durmieron:


			“Les daban unas pastillas, pero parece que no eran muy efectivas, porque se daban cuenta. Uno de los que participó, ‘Fifo’ (Adolfo Palma Rodríguez), me contó después que uno había despertado en el vuelo y le habían pegado un fierrazo”.


			Ya sobre el océano, quizás frente al puerto de San Antonio, les abrieron el estómago para impedir que una vez muertos flotasen y se escurrieran con las corrientes hacia la costa:


			“[En el helicóptero] iban comandos de seguridad del Ejército, creo que con corvo, y, antes de tirarlos al mar, los abrían. Fue una sola vez que llegó el helicóptero. Recuerdo a otro de los que se llevaron, de unos 45 o 50 años, comunista, peladito, medio moreno. En una oportunidad intentó suicidarse y se quebró un brazo. Se lo llevaron, lo vio un médico y estuvo enyesado harto tiempo. Él también se fue en el helicóptero. Había otro que hacía caricaturas. Los otros no los recuerdo”21.


			Cuando el ruido de las aspas aún debía repercutir en sus oídos –“‘Ricardo’ [Carol Flores] se impactó mucho por la operación del helicóptero”–, tomaron a Weibel y a otros ocho o nueve prisioneros. Entre ellos a Miguel Rodríguez Gallardo. Los subieron a un vehículo: los detenidos “estaban serenos. Weibel se quebró un poco, pero no como para llorar; muy luego se recuperó... El Quila incluso se despidió de nosotros”. El vehículo partió en dirección a los terrenos que el Ejército posee en Peldehue, cercanos a la Base Aérea de Colina. Allí los fusilaron y, aparentemente, enterraron los cuerpos en algún punto del área: “Me imagino que los quemaron, porque iban con combustible. Llevaban un bidón con diez litros de combustible; llevaban, además, chuzo y palas”.


			*


			Durante las semanas siguientes a la detención de Carol Flores hubo una seguidilla de arrestos que comenzaron a causar estragos entre las filas del Partido Comunista y, específicamente, en su organización juvenil: “Él entregó a casi toda la gente”, recordaría Valenzuela.


			Los informes de Flores fueron involucrando a miembros del PC chileno en forma paulatina, a medida que sus efectos aumentaban y quedaba al descubierto el tejido de las líneas clandestinas de cargos de alta responsabilidad dentro de dicho partido. Entre los arrestados de fines de 1975 figuraban Juan Ignacio González, René Basoa y Miguel Estay Reyno.


			Ignacio González era estudiante de Arquitectura en la Universidad Católica. Su rastro se pierde tras su detención en noviembre de 1975, pero es probable que su arresto haya sido un eslabón importante en la cadena que condujo a la penetración de los servicios de inteligencia –agrupados en el Comando Conjunto– dentro de uno de los núcleos claves del aparato de seguridad y contrainteligencia del Partido Comunista, dirigido por René Rodrigo Basoa22.


			Estudiante de la carrera de Sociología de la Universidad de Chile, en Santiago, Basoa tenía 29 años al momento de su detención, el 19 de diciembre. Ese viernes fue interceptado mientras caminaba por la calle y subido a la fuerza a un automóvil, donde le esposaron las manos y le cubrieron los ojos con una venda. El auto partió hacia un lugar desconocido. Basoa acababa de caer en poder del Sifa: “Basoa llegó con varios más: una mujer y uno que le decían ‘Fanta’ [Miguel Estay Reyno]”. Permaneció incomunicado en una celda por algún tiempo. De allí se lo sacaba a un patio a tomar sol, aunque siempre manteniéndolo con una venda sobre los ojos. Fue colgado de las muñecas y de los dedos. Se le aplicó corriente en los oídos y los testículos. Basoa recibió estas torturas en la Base Aérea de Colina: “Él cambió su vida por la entrega de información”.


			Así se transformó –como Carol Flores– en informante del Sifa23. Miguel Estay Reyno, al que sus amigos habían apodado el Fanta por su afición a esa bebida de fantasía, había ingresado a la Juventud del Partido Comunista (JJ. CC.) cuando cursaba la secundaria en el Instituto Nacional de Santiago. En 1970 pasó a integrar un equipo de inteligencia de la JJ. CC. Viajó a la República Democrática Alemana para su formación y regresó a Chile. Después del golpe militar siguió desarrollando su actividad en el aparato de seguridad y contrainteligencia del PC, hasta el momento de su detención, a fines de 1975. Al igual que Basoa, Reyno se transformó en colaborador de sus captores a cambio de su vida24.


			El repentino aumento de las detenciones percibido en abril del 76 por la Vicaría de la Solidaridad puso de manifiesto que el cuarto factor estaba plenamente activado. Y aunque para esa fecha aún no se hacía evidente su plasmación, fue –en buena parte– la causa directa de las numerosas detenciones de dirigentes comunistas ocurridas, sobre todo entre el 29 de marzo y el 9 de septiembre de 1976; detenciones que llegaron a afectar al Comité Central del PC de Chile en una proporción de al menos un tercio de sus miembros.


			*


			El lunes 29 de marzo del 76, el artesano mueblista de 33 años José Arturo Weibel Navarrete –cuyo hermano Ricardo se encontraba desaparecido desde el 7 de noviembre del año anterior– salió de su casa en el 9030 de calle Teniente Merino, en la comuna de La Florida (al suroriente de Santiago), en compañía de su mujer, María Teresa Barahona, y sus dos hijos. Eran las 07:40 horas, aproximadamente, cuando la familia abordó el bus N° 9046, patente SL-45, de la línea Circunvalación Américo Vespucio. Nada parecía alterar la normalidad de esa mañana. Hasta el 11 de septiembre de 1973 había sido subsecretario general de la Juventud Comunista y dos años y medio después formaba parte del Comité Central del PC.


			En el mismo paradero en que la familia Weibel Barahona abordó el bus 9046, subió con ellos su vecino Julio César Berríos.


			“Hacía varios días –diría Valenzuela– que [José Weibel] era vigilado” por exmilitantes del ultraderechista movimiento Patria y Libertad que actuaban como agentes. Valenzuela recuerda que participó “directamente en su detención”. Se trataba de un grupo compuesto por una docena de hombres que se movilizaban al menos en tres autos: un Peugeot 404, un Renault 4L de color celeste y un Fiat 125... El bus 9046 había recorrido unas diez cuadras. Entonces una mujer gritó en su interior: “¡Me robaron la cartera!”.


			Para María Teresa Barahona el hecho fue “solo el comienzo de una siniestra mise en scene”, porque de inmediato y sorpresivamente “un automóvil de color negro, de regular tamaño, hizo detener al bus”25. Berríos notó que el Peugeot se hallaba cruzado ante el vehículo y que, por un costado, había una renoleta celeste. El chofer del bus, Emilio Pozo Ávila, vio que repentinamente lo interceptaban “tres o cuatro automóviles”, entre los que distinguió un Fiat 125 que se le cruzó por delante. Rápidamente subieron por ambas puertas del bus varios individuos que acababan de descender de los autos: “Nosotros buscábamos la posibilidad de bajarlo” [a Weibel], declaró Valenzuela. Así es que cuando abordaron el vehículo colectivo, lo acusaron sin que alcanzara a articular ninguna palabra en su defensa: “Dijimos que éramos de Investigaciones y lo bajamos culpándolo del robo”, mientras lo golpeaban.


			Luego lo introdujeron en el Peugeot y se lo llevaron: “Lo condujimos a una casa de seguridad que teníamos en Bellavista”, que ocupaban como vivienda los miembros solteros del Sifa y que servía, asimismo, para mantener detenidos.


			Ese lunes 29, José Weibel comenzó a ser interrogado. Entre sus interrogadores estaba René Basoa, a quien el Sifa utilizaba para orientar, en silencio, las preguntas y obtener información lo más exacta posible de los prisioneros, filtrando los datos confesados bajo tortura. Horas después del episodio en el bus, agentes de los servicios secretos llegaron en tres autos al 9030 de la calle Teniente Merino. Los autos eran una renoleta celeste, un Fiat rojo y un taxi. El arribo de los vehículos alborotó el barrio: la gente salió de sus casas a curiosear y vieron que los agentes abrían la puerta de la vivienda, penetraban en ella y allanaban todas sus habitaciones. Alrededor de las 12:30 horas, Carlos Ferrús Vergara –domiciliado en la casa del frente a la de Weibel, a unos 25 metros– se dio cuenta de que los autos partían. Según otros vecinos, al salir de la casa, a esa hora, los agentes entregaron una maleta a los ocupantes de uno de los autos.


			Sobre las 12:30, María Teresa Barahona llegó a su casa, de modo que los agentes que habían detenido a su marido acababan de marcharse. Iba con ella el sacerdote Víctor Gislain: “Al llegar, los vecinos nos informaron del allanamiento por varios sujetos, dijeron que ‘en uno de los autos se encontraba, probablemente, José Weibel encapuchado’”26.


			Pero había muchos vecinos en la calle observando el allanamiento y ellos reiteraron a la mujer y al padre Gislain que Weibel estaba en el interior de un vehículo, distinto a aquel en que los agentes subieron la maleta que sacaron de la casa antes de marcharse. ¿Qué contenía esa maleta? Al entrar a su casa, María Teresa Barahona comprobó que estaba “todo absolutamente desordenado” y que faltaban algunos enseres y especies, ‘‘entre las que recuerdo las siguientes: una radio de velador marca Sony, una pulsera de oro, dos medallas de oro, dos anillos de oro, mil pesos en efectivo, una máquina fotográfica y una gran cantidad de alimentos. Pero lo que nos sorprendió más fue constatar la desaparición de objetos de valor”.


			El miércoles 31 de marzo los aprehensores de José Weibel se presentaron otra vez en el 9030 de la calle Teniente Merino. Eran aproximadamente las 11:00 horas y uno de los agentes golpeó la puerta. Al cabo de pocos segundos se asomó una mujer que había quedado guardando la casa. El agente preguntó por María Teresa Barahona, pero se le informó que ella no regresaba desde el lunes anterior. El jueves 12 de abril, los vecinos del barrio vieron que tres de los agentes del grupo aprehensor y autor del allanamiento se paseaban por las proximidades de la casa de los Weibel. María Teresa Barahona concluyó que esa vigilancia tenía “el evidente propósito” de detenerla.


			*


			Casi en una competencia represiva con el Comando Conjunto, la Dina continuó adelante sus acciones, que tan buenos dividendos le habían reportado al conseguir el arresto de Víctor Díaz.


			Dos semanas más tarde, sus agentes protagonizaron un caso que, con los años, sería clave para demostrar la vinculación de la policía política en el desaparecimiento de detenidos durante 1976. Ese caso fue el de Juan Maino Canales.


			Como otros días, el miércoles 26 de mayo de 1976, Juan Maino había ido al departamento que en el 143-B de la calle Los presidentes arrendaban Antonio Elizondo y Elizabeth Rekas. Juan y Antonio eran antiguos amigos y compañeros en la Universidad Técnica, donde ambos habían completado sus estudios de Ingeniería de Ejecución en Mecánica, y Maino habitualmente concurría al departamento 2 del número 143-B para intercambiar ideas con Elizondo. Pero esta vez Maino no regresó.


			Para mayo de 1976, Juan Maino desempeñaba, en la estructura de su partido, altas responsabilidades, al lado de quien en ese entonces se había hecho cargo de la dirección del Movimiento de Acción Popular Unitaria (MAPU) dentro de Chile: Carlos Montes Cisternas.


			Una semana antes de su arresto, algunos de sus amigos fueron detenidos. Recién entonces su madre, Filma Canales (profesora de cine de la Universidad Católica de Santiago) se percató de que el mayor de sus seis hijos continuaba militando en el MAPU. Y eso, porque Maino le hizo un comentario inexorable al respecto: “Él mismo dijo, la vez que arrestaron a sus amigos, que debía, por razones de nuestra propia seguridad, ingresar a la clandestinidad y que se comunicaría por cartas y amigos”27.


			El sábado 30 de mayo, cuatro días después de su desaparición, aquellos amigos telefonearon. Recién el lunes 1 de junio, Filma Canales comenzó a moverse: era preciso investigar y establecer ciertos contactos con acceso a círculos del gobierno y de la policía. A diferencia de su hijo Juan, ella había creído en la propaganda de la oposición durante el gobierno de Allende y alentado el deseo de un reemplazo: “¡Si llegué hasta a creer en el Plan Zeta!”.


			El miércoles 2 de junio, una amiga de Maino se presentó en el 4670 de la calle Bilbao, domicilio de la familia. Ella portaba una noticia desalentadora: Juan había sido detenido. También la pareja Elizondo-Rekas. Comentó que, sin embargo, la denuncia aún no estaba hecha y que era preciso hacerla sin pérdida de tiempo. Propuso la presentación de un recurso de amparo ante la corte.


			El recurso ingresó a la secretaría de los tribunales ese mismo miércoles 2 de junio. Con datos aún escasos para confeccionar un cuadro exacto, el texto resultó algo impreciso:


			“Mi hijo fue ilegalmente detenido el miércoles 26 de mayo recién pasado. Esa tarde, entre las 18 y las 20 horas, él caminaba por la calle acompañado por una amiga y pudieron darse cuenta que eran seguidos por un jeep y un automóvil desconocidos. Su amiga regresó a su hogar e informó de esto a sus familiares.


			”Alrededor de las 21 horas, encontrándose el amparado aún en la calle en la comuna de Ñuñoa, varias personas procedieron a bajar de los vehículos. Esto me fue informado algunos días más tarde en forma telefónica por personas que no se identificaron. El día 1° de junio recibí otra llamada telefónica, en la que se me confirmaba que mi hijo estaba detenido. Tampoco esta persona se identificó.


			El 30 de junio, un testigo importante se prestó a firmar una declaración jurada. Era Andrés Constantino Rekas, hermano de Elizabeth:


			“El día sábado 22 de mayo del presente año fui informado por vecinos míos que personas de civil, que se identificaban como pertenecientes a la Dirección de Inteligencia Nacional (Dina), habían preguntado por mí en el barrio, interesándose especialmente en mis actividades y lugar de trabajo. Al día siguiente, estas mismas personas volvieron al barrio y esta vez comenzaron a inquirir entre los vecinos datos acerca de mi cuñado, don Antonio Elizondo Ormaechea, casado con mi hermana Elizabeth de las Mercedes Rekas Urra. El día lunes 24 de mayo, al salir de compras en el sector de mi casa, pude notar que era vigilado por personas de civil, a quienes yo no conocía. Posteriormente, ese mismo día lunes, en horas de la tarde, me dirigí al centro de la ciudad, a fin de hacer unas diligencias, y siendo aproximadamente las 15 horas, al bajarme de la micro en calle Alameda esquina de Amunátegui, fui detenido por personas de civil que abruptamente me subieron a un automóvil, marca Fiat 125, color plomo. Esta detención se efectuó sin que en ningún momento se me intimara la respectiva orden de detención”28.


			Neutralizado dentro del auto, a Rekas le cerraron los párpados con venda y cinta adhesiva. Sin embargo, el vendaje no quedó fijo sobre uno de los ojos y pudo observar la trayectoria del vehículo: se habían dirigido al sector de Peñalolén, en el área precordillerana al oriente de Santiago:


			“Llegamos a una casa, que pude identificar como el lugar denominado Villa Grimaldi”.


			Poco después, Rekas fue conducido a una habitación donde procedieron a interrogarlo acerca de su hermana y su cuñado, insistiendo sobre aspectos de sus actividades. Le enseñaron también una pequeña foto de Elizondo:


			“Pude percatarme que estaban bastante informados acerca de las actividades que desarrollaban tanto mi hermana como mi cuñado, como también en qué se habían desempeñado con anterioridad al 11 de septiembre de 1973. Durante este interrogatorio, me afirmaron que me dejarían en libertad solo cuando detuvieran a mi hermana y mi cuñado. Durante este interrogatorio me preguntaron por una persona a la cual me describieron como ‘rubio, medio gordito, que andaba con un maletín’ y que iba con frecuencia a la casa, como también a qué iba esta persona a nuestra casa. La persona a la cual hacían referencia es don Juan Maino Canales, a quien yo conozco desde hace varios años, ya que era compañero de curso en la universidad de mi cuñado Antonio”.


			Terminado el interrogatorio, Rekas fue subido nuevamente al vehículo.


			“Al llegar al centro de la ciudad, me sacaron la venda y estacionaron el vehículo en la calle Lord Cochrane, frente al lugar donde trabajaba mi hermana, a esperar que esta saliera para realizar el reconocimiento. Aproximadamente a las 18:30 horas llegó hasta el lugar mi cuñado Antonio en la citroneta en que se movilizaba, perteneciente a la firma en que trabaja”.


			En ese instante, los agentes de la Dina que aguardaban dentro del vehículo a cierta distancia, miraron una foto tamaño carnet y exclamaron: “Este es el [huevón] que andamos buscando hace tiempo”. Entonces, desde el interior del edificio de Lord Cochrane salió Elizabeth Rekas. Los agentes comentaron: “Ahí viene [la huevona] que buscamos”. Elizabeth se subió a la citroneta y partieron. Detrás, lo hizo el Fiat 125 plomo de la Dina.


			“Sin embargo, varias cuadras más allá, la citroneta se perdió de vista, ante lo cual los agentes de la Dina expresaron a viva voz su malestar por el hecho de que se les habían arrancado”.


			El Fiat regresó a Villa Grimaldi.


			Andrés Rekas permaneció allí hasta el miércoles 26 de mayo. Ese día, alrededor de las 19:00 horas, Rekas sintió, desde su celda, el ruido de un motor de citroneta que llegaba al patio del recinto. Y no le cupo dudas: “La pude individualizar claramente como la citroneta que usaba mi cuñado Antonio para movilizarse, ya que tenía un [sonido] característico en el motor al detenerlo, pues seguía emitiendo un ruido la correa del ventilador”.


			En ese instante, Rekas escuchó un grito de mujer. Reconoció la voz:


			“La reconocí indiscutiblemente como la de mi hermana Elizabeth. Un rato después sentí nuevamente el ruido del motor de la citroneta, que me permitió ratificar la impresión anterior, en el sentido de que se trata de la Citroneta que usaba mi cuñado Antonio y que pertenecía a la empresa en la cual trabajaba”.


			Aproximadamente un par de horas más tarde, esto es, a las 21:00 del miércoles 26 de mayo, un guardia de la Dina se presentó en la celda de Rekas y le dijo que podía irse. Le advirtió, eso sí, que no hablara sobre lo ocurrido: “De hacerlo, no serían tres días los que estaría allí, sino mucho más”, se le dijo.


			Con la vista otra vez vendada, se lo condujo a una camioneta. Lo trasladaron a un punto próximo al cerro San Cristóbal, donde fue abandonado. Andrés Rekas regresó a su casa.


			Más o menos a la misma hora en que lo hacía, Juan Maino se encontraba en el departamento de avenida Los presidentes, esperando la llegada de Elizondo. Sentado a una mesa con mantel, observaba un ejemplar de la revista Photography. Quizás obedeciendo a un gesto característico, Maino extrajo de uno de sus bolsillos el reloj Movado que heredara en 1969, cuando falleció su padre. Tenía la correa rota y lo colocó ante sí, sobre la cubierta de la mesa, para controlar el tiempo.


			Alrededor de las diez de la noche de ese 26 de mayo, es decir, cuando supuestamente Elizondo y su mujer llevaban ya tres horas en poder de la Dina en Villa Grimaldi, y mientras Andrés Rekas estaba dirigiéndose a su casa, los vecinos del 143-B de avenida Los presidentes sintieron llegar un auto que se colocó junto a la citroneta que Maino había adquirido poco antes. Tres hombres bajaron y caminaron hasta el departamento 2. Poseían la llave de la puerta, porque se la habían quitado a Elizondo. Entraron abruptamente al interior.


			Durante esa noche, los agentes se dedicaron a allanar el departamento de Elizondo. Dieron vuelta muebles, vaciaron cajones, abrieron portezuelas... En algún momento, Maino se sacó los anteojos con que estaba leyendo y los dejó también sobre la mesa.


			De la presencia de Maino en el departamento 2 del bloque 143-B de la avenida Los presidentes no quedaron otras huellas que algunas ropas que tenía allí, sus objetos personales y la taza de café con un poso seco. En cambio, los agentes se llevaron su equipo fotográfico y su citroneta, que no alcanzó a inscribir a su nombre en el Registro de Vehículos Motorizados y que jamás apareció.


			Dos días después, el viernes 28 de mayo, Andrés Rekas fue al departamento 2 del 143-B de la avenida Los presidentes. La vivienda continuaba cerrada y nadie respondió al timbre. Entonces se asomó por una de las ventanas y vio el desorden generalizado.


			Al comienzo de la semana siguiente, primera de junio, Filma Canales concurrió al domicilio de un familiar de Elizondo y le echó por debajo de la puerta un papel con sus señas personales y un recado: que se juntaran a la brevedad en el concurrido café Haití, ubicado en pleno centro de Santiago. En ese encuentro, ambas partes reconstruyeron los sucesos del día 26. Luego se dirigieron al departamento del bloque 143-B. Prefirieron abstenerse de ingresar para “no entorpecer” el recurso interpuesto en favor de los detenidos, pero observaron a través de la ventana. Para Filma Canales el escenario pareció “todo revuelto, arrasado”29.


			Filma Canales concurrió el miércoles 2 de junio a la Vicaría de la Solidaridad e interpuso el recurso de amparo 481-76.


			El 30 de junio, Andrés Rekas hizo la declaración jurada sobre los hechos que había protagonizado un mes antes. Ese mismo día, el ministro de Justicia Miguel Schweitzer interrogó con interés a Rekas y envió un oficio al Ministerio del Interior inquiriendo sobre el caso. Una vez más, la respuesta del Ministerio fue negativa: ni el matrimonio Elizondo ni Maino estaban, según el gobierno, detenidos.


			El 2 de julio, la Corte de Apelaciones rechazó el recurso de amparo 481-76 presentado por Filma Canales en favor de su hijo Juan. La base de su fallo fue solo y exclusivamente... la respuesta negativa del Ministerio del Interior.


			El itinerario de Filma Canales por oficinas gubernamentales o judiciales fue copioso:
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