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    Para todos los que anteponemos a todo el mundo

    a nosotros mismos, incluso cuando ya no nos queda

    nada más que dar.

  


  
    UNO


    Mi vida es bastante simple. No tengo muchas complicaciones. Soy una persona feliz, eso se sabe.


    Todos los días, las tres primeras cosas que me vienen a la cabeza son:


    «No está tan masificado como creía.»


    «Espero que Tessa salga pronto del trabajo para que podamos pasar un rato juntos.»


    «Extraño a mi mamá.»


    Sí, estoy en segundo de la universidad, en Nueva York, pero mi mamá es una de mis mejores amigas.


    Añoro mi hogar, aunque me ayuda que Tessa esté aquí; ella es lo más parecido a una familia que tengo.


    Sé que lo hacen todos los universitarios: se van de casa y se mueren de ganas de perder de vista su ciudad natal. A mí eso no me pasa. A mí me gustaba mi casa, aunque no me hubiera criado en ella. No me importó haber pasado el último año de la preparatoria y el primero de universidad en Washington, se estaba convirtiendo en mi hogar. Allí tenía una familia, y había conocido a mi nueva mejor amiga. El único inconveniente era que me faltaba Dakota, mi novia desde hacía años. De modo que, cuando la aceptaron en una de las mejores academias de ballet del país, accedí a mudarme con ella. Cuando me inscribí en la Universidad de Nueva York, tenía un plan, sólo que la cosa no salió como yo esperaba. Me mudé aquí para empezar mi vida con Dakota. No tenía ni idea de que ella fuera a cambiar de opinión y a decidir que prefería pasar su primer año de facultad soltera.


    Me destrozó. Aún no estoy bien del todo, sin embargo, quiero que sea feliz, aunque sea sin mí.


    En septiembre aquí hace un frío que cala, pero apenas llueve en comparación con Washington. Ya es algo.


    De camino al trabajo, miro el celular. Lo hago como cincuenta veces al día. Mi mamá está embarazada, voy a tener una hermanita, y quiero estar al tanto de las novedades para poder tomar el primer avión si pasa cualquier cosa. Mamá y Ken decidieron que se llame Abigail, y yo me muero de ganas de conocerla. Nunca he vivido rodeado de niños, pero la pequeña Abby ya es mi bebé favorito. Sin embargo, por ahora, lo único que me envía son fotos de las cosas tan increíbles que prepara en la cocina.


    Ni una emergencia; pero cómo extraño su comida.


    En la calle no hay tanta gente como imaginaba. Estoy esperando en un paso peatonal, rodeado de extraños; casi todos son turistas con enormes cámaras colgando del cuello. Me río para mis adentros cuando un adolescente saca un iPad gigante para tomarse una selfie.


    Nunca entenderé lo de las selfies.


    Cuando el semáforo se pone en rojo para los coches y los peatones podemos cruzar, subo el volumen de los audífonos.


    Aquí siempre los traigo puestos. La ciudad es mucho más ruidosa de lo que yo me esperaba y me ayuda tener algo que bloquea parte del ruido y añade un toque de color a los sonidos que aun así me llegan.
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    Hoy toca Hozier.


    Llevo los audífonos incluso mientras trabajo (al menos en una oreja, con la otra escucho a los clientes que me piden café). Me distraigo mirando a dos hombres que van vestidos de pirata y se gritan el uno al otro. Entro a la cafetería y me tropiezo con Aiden, el compañero de trabajo que peor me cae.


    Es alto, mucho más alto que yo. El pelo rubio platino le da un aire a Draco Malfoy y me da escalofrío. Además de parecerse a Draco, a veces es un poco maleducado. Conmigo es amable, pero veo cómo mira a las universitarias que vienen a Grind. Se comporta como si la cafetería fuera un club, y no un sitio donde sólo se sirve café.


    Les sonríe a todas, coquetea y las hace reír con su «arrebatadora» mirada. Es repelente. Encima, no es tan guapo. Aunque a lo mejor, si fuera mejor persona, me lo parecería.


    —Mira por dónde caminas —rezonga dándome una palmada en el hombro como si estuviéramos paseando por un campo de futbol vestidos con camisetas a juego.


    Hoy empieza pronto a fastidiarme.


    Me olvido del asunto, me pongo el delantal amarillo y miro el celular otra vez. Después de checar busco a Posey, la chica a la que tengo que capacitar durante un par de semanas. Es simpática. Tímida pero muy trabajadora, eso me gusta. Se toma la galleta que le regalamos todos los días durante el período de capacitación como un incentivo para estar un poco más contenta en el turno de trabajo. Casi todos los novatos la rechazan, pero ella se ha comido una al día esta semana, cada día una distinta: chocolate, chocolate con nueces de macadamia, vainilla y una misteriosa de color verde que creo que es una especialidad local sin gluten.


    —Hola —la saludo con una sonrisa mientras ella está apoyada en la máquina de hacer hielo. Trae el pelo detrás de las orejas y está leyendo la etiqueta de uno de los paquetes de café molido.


    Alza la vista, me saluda con una sonrisa rápida y sigue leyendo.


    —No entiendo cómo pueden cobrar quince dólares por un paquete de café tan pequeño como éste —dice lanzándome la bolsa.


    La atrapo al vuelo y casi se me resbala de entre los dedos, pero la sujeto con fuerza.


    —Podemos —la corrijo con una sonrisa, y dejo el paquete en el expositor—. Eso es lo que cobramos.


    —No llevo trabajando aquí lo suficiente para usar la primera persona del plural —replica.


    Se saca una liga de la muñeca y levanta sus rizos cobrizos en el aire. Tiene mucho pelo y se lo recoge pulcramente con la liga. Luego me hace un gesto para indicarme que está lista para trabajar.


    Posey me sigue a la sala y espera junto a la caja. Esta semana está aprendiendo a tomar las órdenes de los clientes. La semana que viene empezará a prepararlas. A mí lo que más me gusta es tomar la orden porque puedo hablar con los clientes en vez de quemarme los dedos con la máquina de café, como me pasa siempre.


    Estoy preparando mi zona de trabajo cuando suena la campanilla de la puerta. Miro a Posey para ver si está lista. Lo está, sonriente y dispuesta para recibir a los adictos a la cafeína de esta mañana. Dos chicas se acercan a la barra cacareando como gallinas. Una de las voces se me clava en el alma: es Dakota. Va vestida con un top deportivo, shorts anchos y tenis de colores chillones. Habrá salido a correr, no se pondría eso para una clase de baile. Para bailar prefiere leotardo y shorts ajustados. Estaría igual de guapa. Siempre está preciosa.


    Lleva varias semanas sin aparecer por aquí y me sorprende volver a verla. Me pone nervioso. Me tiemblan las manos y estoy pulsando la pantalla de la computadora sin motivo. Su amiga Maggy me ve primero, toca a Dakota en el hombro y ésta se voltea hacia mí con una enorme sonrisa en la cara. Una fina capa de sudor le cubre el cuerpo y lleva los rizos negros recogidos en un chongo despeinado.


    —Esperaba encontrarte aquí. —Nos saluda con la mano primero a mí y luego a Posey.


    «¿Ah, sí?». No sé cómo tomarlo. Sé que acordamos ser amigos, pero no sé si esto es sólo una conversación cordial o algo más.


    —Hola, Landon. —Maggy también me saluda con la mano.


    Les sonrío a las dos y les pregunto qué van a tomar.


    —Café helado con extra de crema —dicen ambas al unísono.


    Van vestidas casi igual, sólo que Maggy es prácticamente invisible al lado del cutis radiante de color caramelo y los ojos brillantes y cafés de Dakota.


    Entro en piloto automático. Tomo dos vasos de plástico y los lleno de hielo de una sola palada, luego añado el café de una jarra que ya tenemos preparada. Dakota me observa, puedo sentir su mirada. Por alguna razón me incomoda, así que cuando noto que Posey también me está mirando, me doy cuenta de que podría (de que debería) explicarle qué demonios estoy haciendo.


    —Simplemente hay que servirlo después de poner el hielo. Los del turno de noche lo preparan el día antes para que se enfríe y no derrita el hielo —digo.


    No es en absoluto complicado, y me siento un poco tonto explicándolo delante de Dakota. No terminamos mal en absoluto, simplemente no salimos y tampoco hablamos como lo hacíamos antes. Lo entendí cuando decidió terminar con nuestra relación de cinco años. Está en Nueva York, una ciudad nueva donde ha hecho nuevas amistades, y yo he cumplido mi promesa y seguimos siendo amigos. La conozco desde hace mucho y siempre será muy importante para mí. Fue mi segunda novia, pero la primera relación de verdad que he tenido hasta ahora. He estado saliendo con Sophia, una chica tres años mayor que yo, aunque sólo somos amigos. Se ha portado muy bien con Tessa y la ayudó a conseguir un empleo en el restaurante en el que trabaja.


    —¿Dakota? —La voz de Aiden ahoga la mía cuando empiezo a preguntarles si prefieren que la crema sea batida, que es la que me gusta ponerle a mí al café.


    Confundido, veo cómo Aiden alarga el brazo y toma la mano de Dakota. Ella la levanta y, con una enorme sonrisa, hace una pirueta delante de él.


    Entonces me mira de reojo y se aleja un poco de él.


    —No tenía ni idea de que trabajaras aquí —señala en tono neutro.


    Miro a Posey para intentar no escuchar lo que dicen y finjo que estoy leyendo el horario que está colgado en la pared que tiene detrás. Sus amistades no son asunto mío.


    —Creo que te lo dije anoche —replica Aiden, y yo finjo toser para que nadie se dé cuenta del pequeño alarido que escapa de mi boca.


    Por suerte, sólo Posey parece haberlo notado. Hace todo lo posible por no sonreír.


    No miro a Dakota, pese a que percibo que está incómoda. Como respuesta a Aiden, se ríe. Es la misma risa que cuando abrió el regalo que le hizo mi abuela la Navidad pasada. Una risa encantadora... Dakota hizo feliz a mi abuela al reírse del horrible pez cantarín pegado a un tronco de madera de imitación. Cuando vuelve a reírse sé que está incómoda a más no poder. Para que la situación no sea tan rara, le paso los dos cafés con una sonrisa y le digo que espero volver a verla pronto.


    Antes de que pueda responder, sonrío de nuevo, me voy a la parte trasera y subo el volumen de los audífonos.


    Espero a que suene otra vez la campanilla de la puerta, así sabré que Dakota y Maggy se fueron. Entonces me doy cuenta de que no oiré nada porque tengo muy fuerte la repetición del partido de hockey de ayer. Sólo llevo un audífono puesto, pero la multitud grita y aplaude mucho más alto de lo que suena la campanilla de metal. Vuelvo a la sala; Posey pone los ojos en blanco mientras Aiden le explica cómo se prepara la crema de leche para el café. Aún parece más raro con el pelo rubio platino envuelto en una nube de vapor.


    —Dice que son compañeros de clase en la academia de danza —me susurra Posey cuando me acerco.


    Me quedo pasmado y miro a Aiden, que no se ha dado cuenta de nada de tan enfrascado como está en su maravilloso mundo.


    —¿Se lo preguntaste? —digo impresionado y a la vez preocupado por la respuesta que haya dado a otras preguntas acerca de Dakota.


    Posey asiente y toma una taza de metal que está para enjuagar. La sigo al fregadero y ella abre la llave.


    —Vi cómo te pusiste cuando la tomó de la mano. Así que le pregunté qué hay entre ellos.


    Se encoge de hombros y sus rizos se mueven con ella. Tiene las pecas más imperceptibles que he visto, repartidas entre las mejillas y el puente de la nariz. La boca grande, con los labios carnosos, y es casi tan alta como yo. De eso me di cuenta el tercer día que la vi, cuando imagino que despertó mi interés durante un segundo.


    —Salíamos juntos —le confieso a mi nueva amiga, y le doy un trapo para que seque la taza.


    —No creo que estén juntos. Hay que estar loca para salir con un Slytherin.


    Cuando Posey sonríe, mis mejillas se dilatan y me pongo a reír con ella.


    —¿Tú también lo has notado? —pregunto.


    Tomo una galleta de menta y pistache y se la ofrezco.


    Ella sonríe, acepta la galleta y, para cuando termino de cerrar el bote, ya casi se la comió entera.

  


  
    DOS


    Cuando termina mi turno, registro la salida y tomo un par de vasos para llevar del mostrador y preparo las bebidas que me llevo siempre cuando acabo: dos macchiatos, uno para mí y otro para Tess. Sin embargo, no son macchiatos comunes y corrientes: les añado tres dosis de avellana y un chorrito de jarabe de plátano. Aunque suena asqueroso, está riquísimo. Lo hice por error un día al confundir las botellas de jarabe de vainilla y de plátano, pero el brebaje acabó convirtiéndose en mi bebida favorita. Y en la de Tessa. Y, ahora, también en la de Posey.


    Para mantener nuestros cuerpos jóvenes e universitarios debidamente nutridos, yo soy el encargado de los refrigerios, y Tessa es quien provee la cena la mayoría de las noches con las sobras del Lookout, el restaurante en el que trabaja. A veces, la comida sigue estando caliente pero, incluso si no lo está, todo allí es tan bueno que continúa siendo comestible horas después. Ambos podemos permitirnos un buen café y comida gourmet a pesar de nuestro presupuesto de estudiantes, así que no nos la hemos pasado nada mal.


    Tessa tiene el último turno esta noche, por lo que me tomo con calma el cierre de la cafetería. No es que no pueda estar en casa sin ella, pero no tengo ningún motivo para correr, y así no pensaré demasiado en Dakota y en esa serpiente. En ocasiones, disfruto del silencio de una casa vacía, pero nunca antes había vivido solo, y a menudo el zumbido del refrigerador o los ruidos de las tuberías que cruzan el departamento hacen que me vuelva loco. De repente me descubro esperando percibir el sonido de un partido de futbol procedente del despacho de mi padrastro, o el olor a jarabe de maple que emana algo que está horneando mi mamá en la cocina. Ya terminé las tareas de la universidad de esta semana. Las primeras semanas de mi segundo año están siendo por completo diferentes de las del primero. Me alegro de haber terminado con las tediosas clases obligatorias del primer curso y poder empezar la rama de formación docente; por fin siento que me estoy acercando a mi carrera como profesor de primaria.


    Leí dos libros este mes, ví todas las películas buenas que hay en el cine, y Tessa mantiene la casa siempre tan limpia que no me deja ninguna tarea que hacer. Básicamente, no tengo nada útil en lo que invertir el tiempo y no he hecho ningún amigo, sólo tengo a Tessa y a un par de compañeros de Grind con los que no me imagino saliendo fuera de la cafetería. Puede que Posey sea una excepción. Timothy, un chico de mi clase de Estudios Sociales, es estupendo. Traía puesta una camiseta de los Thunderbirds el segundo día del semestre y estuvimos hablando sobre el equipo de hockey de mi ciudad natal. Los deportes y las novelas de fantasía son mi mejor recurso a la hora de socializar con extraños, algo que no se me da demasiado bien en general.


    Mi vida es bastante simple. Tomó el metro en la estación que está al otro lado del puente del campus, vuelvo a Brook­lyn, voy caminando al trabajo y luego también regreso caminando. Se ha convertido en un patrón, un ciclo repetitivo y sin incidentes. Tessa dice que estoy deprimido, que tengo que hacer nuevos amigos y divertirme un poco. Me dan ganas de decirle que siga su propio consejo, pero sé que es más fácil ver los problemas del prójimo que los tuyos propios. A pesar de lo que piensan mi mamá y Tessa respecto a mi falta de vida social, yo me la paso bien. Me gusta mi trabajo, y me gustan mis clases de este semestre. Me gusta vivir en una parte bastante bonita de Brooklyn y me gusta mi nueva facultad. Sí, podría ser mejor, lo sé, pero me gusta mi vida; es sencilla y fácil, sin complicaciones y sin obligaciones más allá de las de ser un buen hijo y un buen amigo.


    Miro el reloj de la pared y hago una mueca de fastidio al ver que ni siquiera son las diez todavía. Antes dejé las puertas abiertas más tiempo de lo normal por un grupo de mujeres que estaban entretenidas hablando de divorcios y de bebés. No paraban de decir «Vaya» y «Qué fuerte», así que decidí dejarlas tranquilas hasta que se solucionaran la vida las unas a las otras y estuvieran listas para irse. A las nueve y cuarto, se fueron y dejaron la mesa llena de servilletas, cafés fríos a medio beber y pasteles a medio comer. No me importó ver el desorden porque eso me mantendría ocupado unos minutos más. Tardé mucho tiempo en preparar el cierre y coloqué meticulosamente los montones de servilletas en los dispensadores de metal. Barrí el piso recogiendo los envoltorios de los popotes de uno en uno y me dirigí lo más despacio que pude a llenar los contenedores de hielo y los cilindros de café molido.
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    Esta noche, el tiempo no está de mi parte; estoy empezando a plantearme nuestra relación. Así es, el tiempo pocas veces actúa en mi favor, pero esta noche me está fastidiando más que de costumbre. Cada minuto que pasa son sesenta segundos de burlas. La manecilla del reloj sigue haciendo tictac lentamente, pero esos tictacs no parecen acumularse. Me da la sensación de que el tiempo no avanza para nada. Empiezo a jugar a contener la respiración durante treinta segundos en un intento pueril de que transcurra el rato. Al cabo de unos minutos, me aburro y me dirijo a la parte de atrás del local con el cajón de la caja registradora y cuento el dinero del día. En la cafetería hay un silencio absoluto, excepto por el zumbido de la máquina de hielos del cuarto trasero. Por fin, son las diez y ya no puedo retrasarlo más.


    Antes de irme, echo un último vistazo a mi alrededor. Estoy seguro de que no se me pasó nada por alto y de que ningún grano de café está fuera de lugar. No suelo cerrar solo. Unos días cierro con Aiden y otros con Posey. Ella se ofreció a quedarse conmigo, pero antes la había oído comentar que no lograba encontrar una niñera para su hermana. Posey es callada y no habla mucho conmigo sobre su vida, pero, por lo que he podido ir deduciendo, la niña parece ser el centro de su universo.


    Cierro la caja fuerte y activo el sistema de seguridad antes de cerrar la puerta con llave al salir. Es una noche fría, y un ligero frescor procedente del río envuelve Brooklyn. Me gusta estar cerca del agua y, por algún motivo, ésta hace que me sienta alejado de alguna manera del bullicio y las prisas de la ciudad. A pesar de su proximidad, Brooklyn no tiene nada que ver con Manhattan.


    Un grupo de cuatro personas, dos chicas y dos chicos, pasan por detrás de mí mientras cierro y salgo a la banqueta. Me quedo observando cómo las dos parejas se dividen en pares tomándose de la mano. El chico más alto lleva una camiseta de los Browns, y me pregunto si revisó las estadísticas de la temporada del equipo. De haberlo hecho, probablemente no iría por ahí luciéndola con tanto orgullo. Los observo mientras los sigo. El fanático de los Browns grita más que el resto y tiene un tono grave y desagradable. Me parece que está borracho. Cruzo la calle para alejarme de ellos y llamo a mi mamá para ver cómo está. Y, con eso, me refiero a que le digo que estoy bien y que su único hijo ha sobrevivido a otro día en la gran ciudad. Le pregunto cómo se encuentra, pero, como de costumbre, le resta importancia y se interesa por mí.


    A mi mamá no le preocupó tanto como yo creía la idea de que me viniera a vivir aquí. Quería que yo fuera feliz, y venir a Nueva York para estar con Dakota me hacía feliz. Bueno, o eso se suponía. Mi mudanza iba a ser el pegamento que mantendría unida nuestra desgastada relación. Pensaba que la distancia era la causante de nuestro distanciamiento; no me había dado cuenta de que era libertad lo que ella anhelaba. Y su búsqueda de la misma me tomó desprevenido porque nunca la había atado a mí. Nunca intenté controlarla ni decirle lo que tenía que hacer. No soy de esa clase de personas. Desde el día en que aquella chica vivaz de pelo ondulado se mudó a la casa de al lado, supe que tenía algo especial. Algo especial y auténtico, y yo jamás jamás quise acapararlo. ¿Cómo iba a hacerlo? Y ¿por qué razón? Fomenté su independencia y la animé a mantener su mordacidad y sus firmes opiniones. Durante los cinco años que estuvimos juntos, valoré profundamente su ímpetu e intenté ofrecerle todo lo que necesitara.


    Cuando tenía miedo de mudarse de Saginaw, en Michigan, a la Gran Manzana, encontré el modo de que lo superara. Yo mismo he vivido varios traslados; me mudé de ­Saginaw a Washington justo antes de mi último año de preparatoria. No paré de repetirle todos los buenos motivos que tenía para querer ir a la Universidad de Nueva York: lo mucho que le gustaba bailar y el gran talento que poseía para ello. No pasaba un solo día sin que le recordara lo buena que era y lo orgullosa que debía estar de sí misma. Ensayaba día y noche, a pesar de las ampollas en los dedos y de los tobillos ensangrentados. Dakota siempre ha sido una de las personas más motivadas que he conocido en mi vida. Sacar unas calificaciones magníficas le resultaba más fácil a ella que a mí, y cuando éramos adolescentes siempre trabajaba en un lugar u otro. Cuando mi mamá tenía trabajo y no podía acercarla, recorría kilómetro y medio en bicicleta para ir a trabajar como cajera en la gasolinera de una parada de camiones. Cuando cumplí dieciséis años y saqué la licencia de conducir, dejó que su papá vendiera su bicicleta para conseguir algo de dinero extra y yo la acompañaba al trabajo de buena gana.


    Pero, a pesar de todo, supongo que Dakota sentía una gran falta de libertad en su vida familiar. Su papá intentaba mantenerlos prisioneros a ella y a Carter en su casa de cuatro ladrillos. Las rejas que clavó en las ventanas no consiguieron retener a ninguno de sus hijos. En cuanto llegó a Nueva York, Dakota descubrió una nueva vida. Ver cómo su papá se deterioraba hasta no ser más que ira y alcohol no era vivir. Intentar librarse del sentimiento de culpa por la muerte de su hermano no era vivir. Se dio cuenta de que, en realidad, nunca había vivido. Yo empecé a vivir el día en que la conocí, sin embargo para ella no era lo mismo.


    Por mucho que me doliera nuestra ruptura, no se lo reproché, y sigo sin hacerlo. Pero mentiría si dijera que no me dolió profundamente perderla y ver cómo el futuro juntos que había imaginado se desvanecía. Creía que vendría a Nueva York para compartir un departamento con ella. Había dado por hecho que todas las mañanas me despertaría con nuestras piernas entrelazadas y con la dulce fragancia de su cabello en la cara. Pensaba que crearíamos recuerdos mientras descubríamos juntos la ciudad; que pasearíamos por los parques y fingiríamos entender el arte expuesto en los sofisticados museos. Esperaba tantas cosas cuando empecé a planear mi mudanza aquí... Esperaba que fuera el comienzo de mi futuro, no el fin de mi pasado.


    A su favor he de decir que ella lo vio venir, fue sincera con sus sentimientos y terminó conmigo antes de que me mudara. En lugar de intentar fingir durante un tiempo antes de que la bomba estallara en nuestras caras, fue del todo honesta. Aun así, para cuando me dejó, yo ya estaba demasiado mentalizado con que iba a mudarme como para cambiar de idea. Ya había hecho el traslado de expediente y había pagado el depósito de un departamento. No me arrepiento, y, volviendo la vista atrás, creo que era lo que necesitaba hacer. No me he enamorado de la ciudad todavía, su encanto aún no me ha hipnotizado por completo, y no creo que me quede después de graduarme, pero de momento me gusta lo suficiente. Me gustaría establecerme en algún lugar tranquilo, con un amplio jardín con mucho sol que lo ilumine todo y me broncee la piel.


    El hecho de que Tessa se haya mudado aquí conmigo ayuda. No me alegro de las circunstancias que la llevaron a hacerlo, aunque sí de poder ofrecerle una vía de escape. Tessa Young fue la primera amiga que hice en la Universidad de Washington Central, y prácticamente acabó siendo la única hasta que me fui. Era la primera y la única amiga que había hecho en Washington, y viceversa. Su primer año allí fue difícil. Se enamoró y le rompieron el corazón. Yo me encontraba en una posición incómoda entre mi hermanastro, con el que intentaba construir una relación, y mi mejor amiga, Tessa, cuyas heridas las había provocado el mismo hombre.


    No dudé en ofrecerle mi casa a Tess en cuanto me lo pidió, y lo volvería a hacer. No me importaba compartir mi departamento con ella, y sabía que eso la ayudaría. Me gusta mi papel de amigo, de chico simpático. He sido el chico simpático toda mi vida, y es algo con lo que me siento cómodo. No necesito ser el centro de atención. De hecho, hace poco me di cuenta de que huyo de cualquier situación que pueda convertirme en ello. Lo mío es ser el actor secundario, el amigo y el novio que ofrece apoyo, y no me molesta en absoluto. Cuando todo se vino abajo en Michigan, preferí sufrir solo. No quería que nadie más sangrara conmigo, y mucho menos Dakota.


    Su dolor era inevitable, y no había nada que yo pudiera hacer para aliviarlo. Tenía que dejar que se desahogara, y no tuve más remedio que hacerme a un lado y ser testigo de cómo su mundo se desmoronaba por una tragedia que tanto me había esforzado por evitar. Ella era mi venda, y yo su red. Yo la sujeté cuando ella estaba cayendo, y el dolor nos unirá hasta el fin de los tiempos, ya sea como amigos o como algo más.


    No suelo pensar en estas cosas, en estos recuerdos que me obligué a olvidar. Esa lata de gusanos está cerrada. Sellada con Super Glue y enterrada bajo tres metros de cemento.

  


  
    TRES


    Al llegar al departamento, encuentro un paquete de tamaño mediano en la puerta. Tiene el nombre de Tessa escrito con un marcador negro, lo que me revela al instante quién lo envía. Introduzco la llave en el cerrojo y empujo la caja con suavidad con el pie para meterla a la casa. Las luces están apagadas; Tessa no ha vuelto aún del trabajo.


    Estoy cansado y mañana no tengo que madrugar. Los martes y los jueves, mis clases empiezan más tarde que el resto de la semana, y siempre estoy deseando que lleguen esos días para poder permanecer tranquilamente en la cama en calzones viendo la tele. Es un lujo sencillo y algo triste, pero disfruto cada segundo de ello. Me quito los zapatos y los coloco de forma ordenada en el piso del recibidor mientras grito el nombre de Tessa sólo para comprobar que no está. Al ver que no contesta, empiezo a desvestirme en la sala por el mero hecho de que puedo hacerlo. Otro pequeño lujo. Me desabrocho los botones de los jeans y los dejo deslizarse por mis piernas. Me los quito de una patada y permito que caigan de manera desordenada al piso. Me siento un poco rebelde, aunque, sobre todo, agotado.


    Pero, después de pensarlo bien, recojo los pantalones, la camisa, los calcetines y los calzones del piso y los llevo a mi dormitorio, donde los dejo caer de nuevo.


    Necesito un baño.


    La llave del único baño que hay se atasca casi siempre que quiero bañarme. El agua tarda al menos un minuto en recorrer las tuberías. Nuestro casero ya la «arregló» dos veces, pero nunca dura. Incluso Tessa intentó arreglarla varias veces, pero las reparaciones no son lo suyo en absoluto. Me río cada vez que me acuerdo de haberla visto toda empapada y de lo furiosa que se puso cuando el agua empezó a salir para todos lados. La llave de metal salió disparada hasta el otro lado del baño e hizo un pequeño agujero en la pared de yeso. Unas semanas después, volvió a romperse cuando fue a bañarse y acabó arrancándola de la pared. El resultado fue que un chorro de agua helada le salpicó toda la cara. Comenzó a gritar como una poseída y salió corriendo del baño hecha una furia.


    Como ya estoy acostumbrado, la abro, me aparto y espero a que el agua recorra las tuberías. Oigo cómo avanza por ellas mientras hago pis rápido. Me pongo a pensar en lo acontecido durante el día, en lo deprisa que se me han pasado las clases y en cuánto me sorprendió ver a Dakota y a Maggy en Grind. Todavía se me hace raro ver a Dakota, especialmente con Aiden, y ojalá hubiera tenido algo de tiempo para prepararme para la situación. Hacía semanas que no hablaba con ella, y me resultó difícil concentrarme teniendo en cuenta la poca cantidad de ropa que llevaba puesta. Creo que la cosa estuvo bastante bien. No dije nada demasiado vergonzoso. No derramé el café ni se me trabaron las palabras. Me pregunto si ella se habrá sentido incómoda y si estaba forzando una conversación conmigo o si habrá notado la tensión por mi parte.


    No me llama mucho, de hecho, no me llama nada, así que no sé cómo se siente ni en qué punto estamos. Nunca ha sido muy abierta en lo que a sus sentimientos se refiere, pero sé que es la clase de chica que guarda rencor de por vida. No tiene ningún motivo para tener sentimientos negativos hacia mí, pero no puedo evitar pensarlo. Se me hace un poco raro que hayamos pasado de hablar diario a no hacerlo en absoluto. Después de que me llamara para cortar nuestra relación, intenté mantener a flote nuestra amistad, con poca ayuda por su parte.


    A veces la extraño.


    Carajo, la extraño muchísimo.


    Me había acostumbrado a no verla cuando me mudé de Michigan a Washington, pero seguíamos hablando todos los días y yo iba a verla siempre que podía, incluso en plena época de exámenes en la facultad. Cuando se mudó a Nueva York, empezó a distanciarse. Yo intuía que algo no andaba bien, pero esperaba que las cosas mejoraran. No obstante, cada vez que hablábamos por teléfono la notaba más y más lejos de mí. En ocasiones me quedaba ahí plantado mirando el teléfono, esperando que volviera a llamar para preguntarme cómo me había ido a mí en el día. Esperaba que fuera algo transitorio mientras se adaptaba a su nueva vida. Creía que tal vez fuera sólo una fase.


    Quería que disfrutara completamente de su nueva vida y que hiciera amigos nuevos. No deseaba privarla de nada. Sólo quería formar parte de su vida como siempre. Deseaba que se dedicara plenamente a la escuela de ballet; sabía lo importante que era eso para ella. No quería ser una distracción. Intenté apoyarla todo lo posible, incluso cuando comenzó a expulsarme de su vida. Fui un novio comprensivo cuando su agenda estaba cada vez más y más apretada.


    Siempre había interpretado bien mi papel de novio comprensivo, incluso de niños. Me siento cómodo en ese papel, el del chico simpático. Me mostré paciente y comprensivo. La noche que llamó para darme todas sus razones por las que nuestra relación no funcionaba, asentí al otro lado de la línea y le dije que no pasaba nada, que lo entendía. No lo entendía, pero sabía que no iba a cambiar de idea por mucho que yo quisiera luchar por ella. No quería convertirme en eso. No quería convertirme en una carga con la que ella tuviera que luchar. Dakota se había pasado la vida luchando, y yo había conseguido ser una de las pocas fuerzas positivas para ella y quería que continuara siendo así.


    Me sentía frustrado y, en cierto modo, sigo estándolo. Lo cierto es que no entendía por qué no podía pasar ni un ratito conmigo cuando todas sus actualizaciones de estado de Facebook eran fotos de ella en distintos restaurantes y discotecas con sus amigos.


    Añoraba que me contara cómo le había ido en el día. Quería escuchar cómo alardeaba sobre lo bien que le había salido todo en clase. Extrañaba oírla decir las ganas que tenía de que llegara la fecha de la siguiente audición. Ella había sido siempre la primera persona a la que yo llamaba para explicarle cualquier cosa. Eso empezó a cambiar cuan­do conocí a Tessa y comencé a tener una relación más cercana con mi hermanastro Hardin, pero aun así la extrañaba. No sé mucho sobre relaciones, pero sabía que lo que nos estaba pasando no era normal.


    De repente me doy cuenta de que el baño se está llenando de vapor mientras yo sigo aquí plantado, mirándome al espejo y reviviendo el fracaso de mi única relación. Por fin, me meto a la pequeña tina. El agua está hirviendo y me quema la piel. Salgo de un brinco y ajusto la temperatura. Conecto mi teléfono al iDock y reproduzco mi podcast de deportes favorito antes de volver a meterme bajo el agua. Los locutores discuten sobre la innecesaria política que rodea al hockey con voces graves y acaloradas. Trato de poner atención a sus quejas, pero el sonido no para de entrecortarse, así que alargo la mano y lo apago. El teléfono se cae de la base a la pila. Alargo la mano y lo saco antes de que mi suerte ataque de nuevo y un elfo doméstico abra la llave. Tener un elfo doméstico, preferiblemente a Dobby o a su clon, sería genial. Harry Potter es un niño afortunado.


    El baño es demasiado pequeño para otro cuerpo, elfo o no. Es minúsculo, por no decir microscópico. Sólo tiene un lavabo bajo con una llave torcida instalada al lado de un pequeño retrete en el que apenas quepo. Quien haya diseñado este departamento no lo hizo pensando en un tipo de un metro ochenta. A menos que a ese tipo le guste doblar las rodillas para meter la cabeza debajo de la regadera. El agua caliente me relaja la espalda mientras yo sigo torturándome y pensando en Dakota. No logro quitármela de la cabeza. Hoy estaba tan guapa y tan sexi con esos shorts y ese top deportivo...


    ¿Habrá notado mis cambios físicos desde la última vez que nos vimos? ¿Se habrá dado cuenta de que tengo los brazos más fuertes y de que por fin se marcan en mi estómago las líneas de los músculos que tanto me he esforzado por definir?


    Cuando era pequeño era el típico niño gordito. Mi corpulenta constitución era siempre el hazmerreír de los pasillos de la escuela. Me llamaban Landon el Gordo y no paraban de burlarse de mí. Puede que ahora suene estúpido e infantil, pero en su día me angustiaba muchísimo cuando aquellos idiotas me acosaban repitiéndolo sin parar. Ésa fue sólo una de las muchas llamas del infierno que viví en la escuela y no era nada en comparación con lo que pasó con Carter, pero no voy a entrar en eso esta noche.


    Cuanto más intento evocar nuestro encuentro en Grind, más recuerdos torturadores me vienen a la cabeza. Dakota era una persona difícil de descifrar. Nunca lograba saber en qué estaba pensando. Incluso de más pequeños, siempre tuvo sus secretos. En su momento, eso me atraía de ella, pues la veía misteriosa y emocionante. Sin embargo, ahora que somos más mayores y que terminó conmigo con pocas explicaciones, no me hace tanta gracia.


    
      [image: ]

    


    Me quedo mirando los azulejos verde alga de la pared y pienso en todas las cosas que debí haber dicho y hecho durante esos cinco minutos. Es un círculo vicioso: repaso lo que podría haber dicho y, después, afirmo que no pasa nada, y entonces vuelve a entrarme el pánico. Me quedo mirando la pared y recuerdo haberla tenido delante de mí esa mañana. Ojalá hubiera podido leer las páginas que se esconden tras sus ojos almendrados o haber descubierto algunas palabras ocultas bajo sus labios carnosos.


    Esos labios...


    Los labios de Dakota son algo de otro mundo. Son grandes, carnosos, y tienen un perfecto tono rosa suave. Su color rosado siempre me ha vuelto loco, y ha logrado dominar el arte de usarlos perfectamente. Teníamos sólo dieciséis años cuando tuvimos sexo por primera vez. Cumplíamos dos meses juntos y ella acababa de adoptar un cachorro para mí. Yo sabía que mi mamá no me iba a dejar tenerlo, y supongo que ella también, pero intentamos esconderlo en mi clóset. Dakota hacía con frecuencia cosas que sabía que no debía hacer, pero siempre con buena intención. Alimentamos a la pequeña bola de pelo gris con el mejor alimento de la tienda de animales que había en nuestra calle. No ladraba mucho y, cuando lo hacía, yo fingía toser para ocultar el sonido. Funcionó durante un tiempo, pero crecía demasiado rápido para mi pequeño dormitorio.


    Tras dos meses de cautividad, tuve que decirle a mi madre lo del perro. No se enojó ni la mitad de lo que había imaginado, pero me explicó lo caro que era mantener un cachorro y, cuando comparé eso con la mísera paga que recibía trabajando esporádicamente en el centro de lavado de coches, vi que no me salían las cuentas. Ni añadiendo las propinas me daba para cubrir los gastos veterinarios. Después de unas cuantas lágrimas y protestas, Dakota por fin entró en razón. Para aliviar el dolor, vimos todas las películas de El señor de los anillos de jalón en plan maratón. Bebimos frappuccinos de Starbucks como poseídos y nos quejamos de que hubiera que pagar cinco dólares por una taza. Comimos regaliz rojo y mantequilla de cacahuate hasta que nos dolió el estómago y yo dibujé círculos en sus mejillas con las puntas de mis dedos, como a ella le gustaba, hasta que se quedó dormida en mi regazo.


    Me desperté con su cálida boca y sus labios alrededor de mi pene.


    Estaba sorprendido, medio dormido y del todo excitado al ver cómo me tomaba con sus labios hasta su garganta caliente. Me dijo que llevaba un tiempo queriendo hacerlo pero que le daba vergüenza. Me lo chupó con gran maestría e hizo que me viniera a una velocidad vegonzosa.


    Fue entonces cuando descubrió que le gustaba mucho complacerme de ese modo, y empezó a hacerlo casi cada vez que nos veíamos. A mí también me gustaba, claro.


    Carajo, ¿a quién quiero engañar? Me encantaba. No entendía cómo podía haber pensado en algún momento que jalármela era una manera gozosa de llegar al orgasmo. No era nada comparado con su boca y, más tarde, su sexo húmedo y suave. Pasamos del sexo oral al coito bastante rápido. A ninguno de los dos nos parecía nunca suficiente. Jamás tuve que volver a masturbarme hasta que me mudé a Washington. Extrañaba todo lo relacionado con ella, incluida la intimidad que compartíamos. Supongo que masturbarse no estaba tan mal, al fin y al cabo. Me miro el pene, que pende flácido mientras el agua caliente se desliza por él. Me agarro la base con una mano y tiento la cabeza con la punta del pulgar del mismo modo en que Dakota lo hacía con la lengua.


    Con los ojos cerrados y el agua caliente cayendo sobre mí, casi logro convencerme de que no es mi propia mano la que me acaricia. En mi cabeza, Dakota está arrodillada frente a mi vieja cama de Washington. Antes, su pelo rizado era más claro, y su cuerpo empezaba a tonificarse de tanto bailar. Estaba muy buena. Siempre lo ha estado, aunque conforme íbamos creciendo se iba poniendo cada vez más y más sexi. Su boca se mueve ahora más rápido; entre eso y sus gemidos, que reproduzco en mi cabeza, casi estoy a punto.


    Comienzo a sentir un cosquilleo que asciende desde los dedos de los pies hasta mi columna. Me inclino hacia atrás contra la fría pared de la tina y uno de mis pies resbala y pierdo el equilibrio. Dejo escapar una serie de palabras que no uso muy a menudo y me agarro a la cortina de cuadros con fuerza.


    Clic, clic, clic.


    Los anillos de plástico se rompen y la maldita cortina cede y cae, y yo con ella. Grito otra vez y me golpeo la rodilla contra el borde de la minúscula tina mientras me caigo hacia atrás y me golpeo con fuerza contra la porcelana. El agua caliente se desliza sobre mi cara.


    —¡Mierda! —exclamo.


    Se me está hinchando la rodilla y mis brazos parecen de gelatina cuando me agarro al borde de la tina e intento levantarme. La puerta se abre entonces. Sorprendido, me suelto y me golpeo la cabeza contra el suelo. Antes de que me dé tiempo a cubrirme, veo a Tessa meneando las manos como un hipogrifo.


    —¡¿Estás bien?! —grita.


    Recorre con la mirada mi cuerpo desnudo y luego se tapa los ojos.


    —¡Dios mío! ¡Lo siento!


    —¡¿Qué diablos pasa?! —grita Sophia al entrar.


    Genial, ella también está aquí. Alargo la mano para tomar la cortina y me cubro con ella. ¿Pueden estar peor las cosas? Miro a las dos chicas y asiento mientras trato de recobrar el aliento. Estoy rojo como un tomate y preferiría hundirme en un montón de mierda de perro a estar aquí acurrucado en la tina, desnudo, y con una pierna colgando por el borde. Apoyo la mano libre en el suelo húmedo e intento incorporarme.


    Sophia se abre paso por delante de Tessa y me toma del brazo para ayudarme. «Me quiero morir.» Se coloca rápidamente el pelo castaño detrás de las orejas y emplea las dos manos para jalarme. «Por favor, que alguien me mate.» Trato de aferrarme a la cortina que cubre mis partes, pero se cae justo cuando me levanto.


    «¿Hay alguien ahí? Si no me matas, al menos haz que desaparezca. Te lo suplico.»


    Los ojos cafés de Sophia tienen un ligero tono verdoso en el que nunca había reparado antes. O a lo mejor no es verdad y sólo estoy alucinando después de la caída. Aparto la mirada de ella, pero sigo sintiendo la suya sobre mí. Trato de centrarme en sus zapatos. Son cafés y puntiagudos, y me recuerdan a los que siempre trae Hardin.


    —¿Puedes mantenerte de pie? —Sophia levanta una ceja, y yo asiento.


    ¿Es posible sentir más vergüenza? Creo que no. Es humanamente imposible. Hace treinta segundos, me estaba masturbando en la regadera y, ahora, estoy desnudo y avergonzado. Toda esta escena resultaría divertida si le estuviera pasando a otra persona.


    Sophia sigue mirándome, y entonces caigo en la cuenta de que no he contestado.


    —Sí, sí. Estoy bien. —Sueno aún más pequeño de lo que me siento.


    —No te avergüences —dice tan tranquila.


    Niego con la cabeza.


    —No lo hago —miento, y bajo la barbilla y fuerzo una carcajada.


    La peor manera de hacer que alguien se sienta menos avergonzado es decirle que no se sienta avergonzado.


    Tessa me mira con preocupación y está a punto de decir algo cuando un fuerte silbido atraviesa el aire y hace que dé un respingo.


    ¿Pueden empeorar aún más las cosas?


    —¡Se quema el chocolate! —grita Tessa. Entonces de­saparece del baño y la estancia parece aún más compacta que de costumbre.


    El espejo está empañado, todo está cubierto de humedad, y Sophia sigue aquí. Sonríe y me toca el centro del estómago con el dedo, justo por encima del ombligo, con sus largas uñas negras.


    Me gusta el aspecto que tienen al tocarme. Dakota nunca se dejaba las uñas largas por la danza. Se quejaba a menudo de ello, pero prefería bailar a hacerse el manicure, así que no le quedaba más remedio que conformarse con traer las uñas naturales.


    —No deberías. —El cumplido parece un ronroneo, y mi cuerpo responde.


    Sophia sigue trazando una lenta línea descendente por mi vientre, y estoy algo confundido, pero no quiero que pare. Sus dedos se deslizan por la parte inferior de mi estómago, justo por encima de donde la cortina me cubre lo suficiente como para que no se me vea el pene. Intento entender por qué me está tocando así al tiempo que me esfuerzo por evitar que no se me pare.


    No la conozco muy bien, pero sé que es mucho más atrevida que la mayoría de las chicas de mi edad que he conocido. No tiene ningún problema en soltar un montón de palabrotas en dirección al televisor durante la emisión de «MasterChef», y está claro que tampoco tiene ningún problema en tocar mi cuerpo empapado y desnudo. El oscuro vello que desciende desde mi ombligo hasta mi pubis parece estar entreteniéndola, ya que lo acaricia como si lo peinara con la punta del dedo índice.


    «¿Dijo algo?». Ahh, sí. Lo hizo. «No deberías.»


    ¿Cuándo dejó de sonar el detector de humos?


    «¿Qué quiere decir con eso de que no debería avergonzarme?». Me di un trancazo mientras me la estaba jalando y me sorprendieron desnudo en el suelo de la tina.


    Claro que me avergüenzo. Y, de esa manera, el hechizo de lo que sea que está haciendo se debilita, y el pudor vuelve a apoderarse de mí.


    La miro a ella y al reflejo de su pelo oscuro en el espejo empañado.


    —Gracias —respondo con un hilo de voz. Me aclaro la garganta y continúo—: Me di un buen golpe. —Me río y empiezo a encontrarle el punto cómico a lo que acaba de suceder.


    Su mirada es cálida y sus dedos siguen tocándome de manera lenta y tentadora. No me resulta incómodo, pero no sé qué decir ni qué hacer. Sin darme tiempo a decidir, se aparta con una sonrisa.


    Desvío la mirada de ella con las mejillas sonrojadas y paso la mano por el espejo. Sophia permanece quieta, con la espalda contra el toallero. Observo mi reflejo y hago una mueca de dolor al tocarme una cortada pequeña pero profunda justo encima del ojo. Un hilillo de sangre desciende por mi frente. Alargo la mano por detrás de Sophia, tomo una toalla de mano y me doy unos toquecitos sobre la piel desgarrada mientras me prometo no volver a intentar masturbarme en una tina minúscula a menos que traiga puesta una armadura. Aplico toda la presión que puedo soportar para cortar la hemorragia.


    Sophia sigue en el baño; ¿debería entablar conversación con ella o algo? No sé qué pensar sobre sus caricias. No sé cuál es el protocolo que hay que seguir en estos casos. ¿Es lo que suele hacer la gente joven y soltera?


    Sólo he tenido una novia en mi vida, así que no puedo fingir saber algo sobre este tipo de cosas. No puedo fingir saber lo que está pensando esta chica o lo que quiere. No sé nada acerca de ella.


    La conocí cuando aún estaba en Washington, cuando su familia se mudó cerca de la casa de mi mamá y de Ken. Sé que es unos pocos años mayor que yo y que le gusta que sus amigos la llamen por su segundo nombre, Nora. Yo siempre me equivoco, y Tessa me corrige con el ceño fruncido. Sé que siempre huele a azúcar y a caramelo. Sé que viene mucho porque no le gustan sus compañeras de departamento. Sé que le hace compañía a Tessa cuando yo no puedo hacerlo y que, de alguna manera, se han hecho amigas durante los últimos meses. Y eso es casi todo. Así listado parece mucho, pero no son más que cosas banales. Ah, sí, acaba de graduarse en el Instituto Culinario de América, trabaja en el mismo restaurante que Tessa y, aunque nos presentaron hace tiempo, quiero conocerla un poco más...


    Y ahora puedo añadir que le gusta tocar estómagos desnudos y húmedos.


    Aparto la mirada del espejo y vuelvo a fijarla en ella.


    —¿Sigues aquí para asegurarte de que no tengo una conmoción cerebral? —pregunto.


    Asiente y me ofrece una amplia sonrisa. Entorna los párpados y sus labios parecen tremendamente carnosos, en especial ahora que se los está lamiendo con la lengua. La combinación de sus labios húmedos con esos ojos resulta letal.


    Y ella lo sabe.


    Yo lo sé.


    Obama lo sabe.


    Es la clase de mujer que te comería entero para después escupirte, y tú disfrutarías de cada instante. Golpetea con el dedo índice su labio inferior y yo sigo callado. No puede estar seduciéndome. Me siento confundido. No me estoy quejando, es sólo que no entiendo nada.


    —Agradezco tu preocupación —digo con un guiño.


    «¿De verdad acabo de guiñarle el ojo?».


    Aparto la mirada rápidamente, horrorizado de que mi estúpido cerebro me haya hecho hacer eso. ¿Guiñar un ojo? Yo no soy esa clase de tipo, y estoy convencido de que doy bastante miedo.


    Nora me mira a los ojos y entreabre los labios. Da un paso hacia mí reduciendo el ya de por sí pequeño espacio que nos separa. Mi cuerpo reacciona, me aparto hacia atrás y apoyo las lumbares contra el lavabo.


    —Qué lindo eres —dice con suavidad, y sus ojos vagan por mi pecho una vez más.


    La palabra lindo me escuece un poco viniendo de alguien que rezuma atractivo sexual. Es auténtico deseo, desde la curva de sus labios hasta la curva de sus caderas. Yo siempre he sido el «lindo», el simpático. Ninguna mujer ha fantaseado nunca conmigo ni se ha referido a mí como sexi.


    Ella eleva entonces la mano hacia mi rostro y me encojo un poco, preguntándome si va a darme una bofetada por habérmela imaginado desnuda más de una vez. Pero no lo hace, probablemente porque no me lee la mente a pesar de lo expuesto que me siento. Levanta el dedo hasta la punta de mi nariz y me da unos toquecitos. Cierro los ojos sorprendido y, cuando los abro, ya se está dando la vuelta.


    Sin mediar palabra, sale del baño hacia el pasillo.


    Me froto la cara con la mano para intentar borrar los últimos cinco minutos..., aunque es posible que deje los úl­timos dos.


    Cuando oigo que Tessa le pregunta si estoy bien, echo la cabeza hacia atrás, respiro hondo y cierro la puerta con seguro. La cortina de la regadera está destrozada, y el mi­núsculo baño parece haber sufrido el paso de un tornado. Los anillos de plástico están desperdigados por el suelo, las botellas de shampoo y el gel de Tessa están por todas partes. No puedo evitar reírme mientras lo limpio todo. Estas cosas sólo me pasan a mí.


    La ropa que había traído al baño está mojada, la camiseta tiene una enorme mancha de agua en la espalda, pero los shorts se pueden usar. Me los pongo y tomo la ropa húmeda para llevarla a mi dormitorio. Mi oscuro pelo ya se está secando, sólo siguen mojadas las raíces. Me paso el cepillo morado de Tessa por el cuero cabelludo y lo uso para peinarme el poco vello facial que me he dejado crecer últimamente. Su spray acondicionador es algo aceitoso, pero huele bien, y a mí siempre se me olvida comprar el mío. Encuentro un curita en el estante del baño y me lo pongo sobre la cortada.


    Como es de esperar, no es un curita normal. Tessa compró curitas de Frozen.


    ¡Yupi! Mi mala suerte continúa.


    Cuando salgo al pasillo, Nora se ríe con la misma intensidad que tiene el silencio de Tessa. Ella no se ha reído ni una sola vez desde que llegó aquí. Eso me preocupa, pero con el tiempo he aprendido que necesita superar esta ruptura a su manera, así que no la presiono. No es mucho de aceptar consejos, y menos en lo que respecta a Hardin. Y, de alguna manera, pensar en él me recuerda que mañana tengo turno. ¡Mierda! Lo que significa que tengo que levantarme temprano para ir a correr, así que echo la ropa al bote de la ropa sucia y me dirijo a la cocina por un poco de agua y para darles las buenas noches a las chicas. En fin, para intentar restablecer la normalidad. Un momento cotidiano para terminar la noche como es debido.


    Tessa está sentada en el sillón con los pies apoyados sobre un cojín, y Nora está acostada sobre la alfombra con un cojín bajo la cabeza y enrollada en mi cobija amarilla y vino de la casa Gryffindor como si fuera un burrito. Miro hacia el televisor y veo que están viendo «Guerra de cupcakes», como de costumbre. Estas chicas sólo ven los programas de cocina de Food Network y los dramas adolescentes de Freeform. He de admitir que a mí también me gustan algunos de ellos. El de los cazadores de demonios adolescentes es mi favorito. Ése y el de la familia de temporal.


    —¿Necesitan algo de la cocina? —pregunto mientras paso por encima de los pies cubiertos con calcetines que asoman por debajo de la cobija.


    —Agua, por favor. —Tessa se incorpora y pausa el programa.


    Una mujer con el pelo negro y rizado se queda congelada en la pantalla con la boca abierta del todo y las manos en el aire. Está estresada porque se le quemaron los muf­fins o algo así.


    —¿Tienes algo que no sea agua? —pregunta Nora.


    —Esto no es un supermercado —bromea Tessa.


    Nora toma el cojín que tiene debajo de la cabeza y se lo lanza.


    Y Tess sonríe. Casi se ríe, pero entonces se da cuenta y se detiene. Qué pena. Tiene una risa fantástica.


    Creo que no hay nada más en el refrigerador, aparte de Gatorade, pero levanto un dedo y voy a comprobarlo. Dentro del refrigerador veo filas de botellas perfectamente alineadas. Sí, Tessa ordena hasta el refrigerador, y resulta que tenemos mucho que ofrecerle a un alma sedienta de algo que no sea agua.


    —¡Gatorade, té helado endulzado, jugo de naranja...! —grito.


    Doy un respingo cuando oigo la voz de Sophia justo detrás de mí.


    —¡Puaj! Odio el Gatorade, menos el azul —dice como si se sintiera personalmente ofendida por mi bebida favorita.


    —¿Puaj? ¿Cómo dices eso, Sophia? —La miro con incredulidad y apoyo un brazo en la puerta abierta del refrigerador.


    —Pues diciéndolo. —Sonríe y se apoya en la barra de la cocina—. Y deja de llamarme Sophia. Si tengo que volver a repetírtelo, empezaré a llamarte George Strait cada vez que te vea.


    —¿George Strait? —Me río con ganas—. De todos los nombres que podrías haber dicho, ése fue..., bueno, no sé, aleatorio.


    Ella se ríe también. Es una risa suave acompañada de unos ojos vivos. Le queda bien.


    Nora, no Sophia, se encoge de hombros.


    —George es mi hombre de referencia.


    Escribo una nota mental para acordarme de buscar qué aspecto tiene George Strait. Me suena haberlo visto antes, pero no he oído nada de música country desde que era pequeño.


    Nora tiene ahora el pelo recogido en una cola de caballo. Sus largos rizos caen sobre un hombro y lleva una camiseta sin mangas que deja al descubierto el estómago y unas mallas piratas ajustadas. Para ser sincero, antes estaba demasiado concentrado en mi propia piel desnuda como para fijarme en la suya.


    ¿Está coqueteando conmigo? No estoy seguro. Dakota siempre me molestaba con el hecho de que fuera totalmente ajeno a las insinuaciones de las mujeres. A mí me gusta pensar que soy inocente en lugar de que no tengo experiencia. Si fuera consciente de todas esas posibles insinuaciones, es probable que acabara convirtiéndome en uno de esos tipos que están obsesionados con cómo los ven las mujeres. Me cuestionaría todo lo que digo o hago. Quizá incluso me convirtiera en uno de esos tipos que se llenan de gel el pelo y se lo dejan parado, como el del programa de «Diners, Drive-ins and Dives» que estaban viendo éstas anoche. No quiero esconder mis libros de ciencia ficción ni fingir que no puedo recitar los diálogos de todas las películas de Harry Potter de principio a fin. No quiero intentar hacerme el genial. Estoy seguro de que nunca lo seré. Nunca lo he sido, y no me importa. Además, preferiría no tener que competir con los millones de hombres perfectos que hay ahí afuera, que mis libros sigan en mis estanterías y tener la suerte de encontrar a una mujer a la que también le gusten.


    No hay ningún Gatorade azul, así que intento tentarla con mi preferido, el rojo.


    —Eres tan callado —dice Nora cuando le paso la botella.


    La examina, levanta una ceja y sacude la cabeza.


    Yo no digo nada.


    
      [image: ]

    


    —Supongo que es mejor que beber agua. —Su tono es suave y nada exigente, a pesar de que tiene un grave problema de fobia al Gatorade.


    De repente me pongo a pensar en qué otras opiniones tendrá. ¿Hay alguna otra bebida repleta de azúcar a la que tenga algún rencor innecesario? Me sorprendo deseando saberlo. Mientras preparo por adelantado mi defensa de todas las bebidas que a mí me encantan y que es posible que ella deteste, hace girar el tapón de la botella roja y bebe un trago.


    Al cabo de un momento, dice:


    —No está mal.


    Se encoge de hombros y bebe otro trago mientras se da la vuelta para irse.


    Es rara. No rara en el sentido de que vive en el sótano de su mamá y colecciona muñecos de peluche, sino en el de que no soy capaz de descifrar su personalidad, y definitivamente no sé qué se esconde detrás de esas incómodas pausas y esas caricias sin venir al caso. Por lo general soy bueno analizando a la gente.


    Pero, en lugar de descifrar el código del romance, tomo mi agua del refrigerador y me voy a mi cuarto a terminar mi ensayo y a dormir.
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