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			Cuando escribir cambia vidas 




			



			




			Tenía veinte años y era verano en París. Me faltaban cinco para poder identificarme totalmente con el título de un libro que llamó mi atención: Nuestros primeros veinticinco años. Luis Ramírez, el autor, no me sonaba de nada. Con ese nombre era arriesgado comprarlo. Pero el título me parecía impactante. Afortunadamente, en la librería La Joie de Lire se podía uno pasar las horas hojeando los libros, cuando todavía no era tan «mítica» como con el paso de los años. 




			Saltando de capítulo en capítulo, no lo dudé mucho. Su información era un aldabonazo. ¡Había vivido veinte años en la inopia! Cierto que tenía ligeras sospechas de injusticias, corrupción y represión, pero el telón de la férrea censura hacía que sólo llegasen amortiguados algunos sucesos. Los datos eran contundentes, documentados, masivos. Fue un auténtico mazazo. No pude dormir en toda la noche hasta que lo acabé, a pesar de que al día siguiente, como el estudiante de francés sin recursos que era, tenía que levantarme a tomar el primer metro a las cinco de la mañana, para limpiar oficinas de seis a nueve. 




			Al regresar a Madrid en octubre, para incorporarme al cuarto curso de Derecho en la Complutense, ya era otro. Difundí el libro todo lo que pude y me impliqué mucho más en las numerosas asambleas ilegales y manifestaciones estudiantiles de la época. 




			La lectura de este libro me llevó a los siguientes: La guerra civil, de Hugh Thomas, El laberinto español, de Gerald Brenan... Ruedo ibérico, cuya existencia había ignorado hasta entonces, ascendió a la categoría de mito idealizado. Tres años después, el ideal se transformaba en acción: inyectaba en la editorial el dinero procedente de la herencia de mi abuela materna, que yo consideraba «plusvalías del capital» que debían ser reinvertidas en alguna causa social o política justa y eficaz. 




			Fue así como acabaría metiéndome poco a poco en el trabajo editorial, abandonando mi tesis doctoral y terminando semi exiliado en París tras la muerte de Carrero Blanco. Cuando abandoné París y la editorial en 1976, habían pasado 11 años. Ya no era el mismo. Y el detonador fue la inolvidable lectura del primer libro de Luciano Rincón, escrito con el pseudónimo que llegaría a convertirse en una «marca de la casa». 




			José Martínez protegió tanto su seguridad que sólo recuerdo haber encontrado a Luciano una vez en mis casi ocho años de colaboración con Ruedo ibérico. Encuentro efímero y centrado en cuestiones políticas y editoriales. Me hubiera gustado haberle conocido más profundamente en su parte humana. En cualquier caso, a pesar de su anonimato y pseudoanonimato, su labor marcó una época, que injustamente cayó en el olvido. Es hora de reivindicar su memoria, para que siga viviendo en nuestro corazón y en nuestro firme propósito de continuar bregando por los ideales de libertad, justicia y solidaridad a los que entregó su vida como escritor y militante antifranquista. 
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			Un testimonio político contado en primera persona del plural, una identidad de prestado con la que compensar el temor inherente a una expresión amordazada y los primeros veinticinco años del régimen franquista como periodo acotado de un incipiente objeto de estudio, son los elementos clave reunidos en la portada original del libro que hoy se reedita. Publicado en París en 1964 por la editorial Ruedo ibérico, tuvo entonces la audacia de aunar el valor de la crónica, el recurso al pseudónimo (Luis Ramírez) y el interés por explicar la dictadura, ingredientes que resumen a la perfección el talante de su autor, el periodista bilbaíno Luciano Rincón, y la impronta que dejará su trayectoria en el seno de dicha editorial a lo largo de las dos décadas de su existencia. Desde la perspectiva que concede el paso del tiempo, esta publicación representa hoy lo que fue la razón de ser de unas ediciones cuyas actividades llevadas a cabo desde su creación en 1961 reflejan el proceso de gestación de una nueva lectura sobre el estado de la oposición antifranquista encaminado a alterar para siempre las porosas y peliagudas relaciones existentes entre el exilio y el interior. Se trata del inicio de una vía de actuación política que se revelará como la más fructífera y beligerante frente al régimen, pues consigue desmarcarse de la percepción de un exilio erosionado por años de ineficacia con el fin de instaurar un comportamiento basado no ya en el diálogo con la resistencia del interior, sino en la mudanza del núcleo opositor al interior de las fronteras, convirtiendo el exilio en la pista de operaciones necesaria para contrarrestar las ofensivas del gobierno franquista. 




			Nuestros primeros veinticinco años se inscribe en una línea editorial claramente marcada por la preocupación de presentar un análisis con rigor histórico en torno a la guerra civil, como habían puesto de manifiesto los estudios de los historiadores británicos Hugh Thomas (1962), Gerald Brenan (1962) y Herbert R. Southworth (1963), o del periodista ruso, Mijail Koltsov (1963). Al mismo tiempo contribuye a dejar definitivamente abierta de par en par la puerta a los estudios sobre el franquismo que había sido entreabierta con la publicación del volumen colectivo España Hoy (1963), una verdadera mina de información socioeconómica sobre las mutaciones que acontecían en el país bajo la dictadura y un minucioso análisis del movimiento huelguístico que se había desencadenado a lo largo de 1962 y que no dejará de propagarse hasta la muerte de Franco. En ese dispar y desproporcionado pulso que Ruedo ibérico va a mantener con el régimen tanto en la lectura política del pasado reciente como en el tratamiento informativo de la actualidad, la obra de Luciano Rincón se convierte en un símbolo. Su testimonio se hace eco de la voz ahogada de una generación que aun no habiendo participado en la guerra civil sí había crecido en el recuerdo contado de la misma y deseaba superar las versiones partidarias o partidistas que suponían la prolongación del conflicto. No es casual que dicho deseo de superación cristalizase en plena campaña oficial de conmemoración de los «25 años de Paz», auténtica maniobra gubernamental destinada a transformar en convivencia pacífica y conciliación lo que en realidad no había sido sino represión y eliminación del vencido como reverso del triunfalismo de vencedores. En aquel 1964 la necesidad del régimen de legitimar su continuidad pasaba por un discurso propagandístico destinado muy especialmente a las generaciones más jóvenes, en el que la visión trágica de la guerra encerraba una exaltación de los valores victoriosos y la inevitable justificación de la pervivencia del franquismo como garantía de paz social y de prosperidad económica. Paralelamente y siempre desde el mismo Ministerio de Información y Turismo se estaban desplegando otras estrategias encaminadas a paliar los posibles efectos de la cacareada apertura, nueva prueba de la capacidad de adaptación de la dictadura, esta vez presentada bajo los auspicios de la modernización. Así, la creación del Boletín de Orientación Bibliográfica (1963-1976) tenía como objetivo pautar ideológicamente la lectura de obras publicadas en España o fuera del país, por lo que supuso una prolongación del discurso oficial tendente a mantener aletargado todo espíritu crítico. 




			En este contexto la reflexión de quien se protege bajo el seudónimo de Luis Ramírez resulta valiosa pues refleja la capacidad de hacer frente a esa maquinaria que, orquestada desde el poder, seguía alimentando una versión épica y distorsionadora de la historia. En el libro publicado desde el exilio parisino se relata la confusión provocada por los gritos y silencios que componen la España construida sobre la derrota republicana. La necesidad de escapar de esa reducida visión y de aportar alguna luz sobre la maraña de ocultamientos y falsedades levantadas por el régimen, resulta todavía más significativa al proceder de un autor esmerado en hacer una aclaración de sus propios orígenes, de su extracción social. No cabe duda del impacto que podía ocasionar la publicación del testimonio relatado por una persona que no había participado en la guerra civil, perteneciente a una familia conservadora integrada en el bando vencedor, creyente, y no por todo ello ajena a la observación crítica de su propio mundo. La escritura dolorosa de Luciano Rincón deja traslucir las contradicciones internas de la generación que va a protagonizar el proceso de agitación estudiantil desde el encuentro entreverado y heterogéneo de un sindicalismo universitario de izquierda, una orientación comunista y un catolicismo progresista. Precisamente porque forma parte de una búsqueda compartida con ciertos sectores de la juventud, el diagnóstico del estado de la oposición antifranquista sorprende por una inesperada lucidez que contribuye a fortalecer la carga de denuncia intrínseca al relato. 




			Testificar sobre los veinticinco años de vida bajo el franquismo es cuestionar la historia de todo un régimen para dejar constancia del inmovilismo en el que ha permanecido un país amedrentado. Este libro representa el máximo exponente del despertar de una conciencia política de oposición que hunde sus raíces en el rechazo hacia un Estado aniquilador, resguardado tras las artimañas del disimulo y la mentira, y en el simple deseo de alcanzar las libertades inherentes al sistema democrático. Su autor, periodista residente en Bilbao, redactor jefe del semanario Gran Vía y miembro activo del Frente de Liberación Popular, escribe para todos aquellos que, como él, se han comportado como extranjeros en su propia tierra, ajenos a la marcha del país y a la espera de soluciones procedentes de ningún lado y de milagros de autoría anónima nunca realizados. La urgencia de lo político queda manifiesta en la proclamación de la unidad de la oposición, tanto más vital cuanto que parte de dos realidades básicas que están mermando la potencial capacidad opositora. Se trata, por un lado, de las deficiencias de un exilio replegado en su labor de memoria y aunque digno, ineficaz políticamente, al encontrarse sumido en constantes disputas internas y carente de líderes. Por otro, de la virulencia que el régimen aplicaría como respuesta a dos acontecimientos de significativa relevancia en el camino de reactivación de la resistencia del interior: la convocatoria de huelga nacional pacífica (HNP) de 24 horas ideada y encabezada por el PCE en junio de 1959, que será seguida de una gran purga, y el malogrado encuentro de Munich que reunió en junio de 1962 a representantes de algunos grupos de oposición a la dictadura, residentes en el interior unos, exiliados otros, lo que desencadenó la detención e incluso el exilio de algunos de los participantes. 




			Las denuncias maceradas de Luciano Rincón hacen de Nuestros primeros veinticinco años un baluarte de la lucha antifranquista, y lo que resulta más dañino para el régimen, consagran a la editorial Ruedo ibérico como la iniciadora de la labor de lanzamiento de la oposición interior desde una tierra de exilio que va a cumplir la función de altavoz para hacer frente a las sordinas instaladas en la desafinada orquesta dirigida por el régimen. Las siguientes páginas fueron para los lectores de entonces un firme alegato contra la astenia cultural imperante bajo el franquismo, pero también quisieron ser la expresión de un cambio social que buscaba colocar lo político en el centro de una nueva estrategia de oposición. Para los lectores de hoy esta obra permite reconsiderar el valor de las diferentes experiencias opositoras fraguadas en el interior y exige una reflexión sobre la visión monolítica del exilio, dejando una vez más abierta la cuestión de la continuidad o discontinuidad cultural que supuso la guerra civil y el inmediato franquismo. 
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			Los silencios y los gritos 


			

			



				... querer presentar a nuestro Régimen como un régimen de dictadura, pretendiendo con ello asignar a la Magistratura que ejerzo facultades extraordinarias... 




				FRANCISCO FRANCO  




				(Discurso en las Cortes Españolas, 14 de mayo de 1946) 




			




			




			Madrid tiene más de dos millones de habitantes. Es la capital de España y por tanto también del Estado Español constituido como totalitario según la legislación de sus primeros años, transformado posteriormente en Reino a petición de los monárquicos y en democracia finalmente, aunque sea orgánica, ante la evolución del mundo exterior. Madrid es asimismo la capital lingüística del mundo de habla castellana, la sede del Museo del Prado, de los organismos políticos del Partido, de la más importante plaza de toros del mundo, y refugio de León Degrelle, Pérez Jiménez, Otto Skorzenny o el coronel Lacheroy indistintamente. 




			Y en Madrid, capital de España y sede de un mundo replegado sobre sí tras la derrota de la segunda guerra mundial, el periódico Arriba, órgano de la Falange —partido de camisa azul, saludo romano, habladores de Imperio como Mussolini y de conjuras judaicas como Hitler— ha publicado en la primera página de un día del mes de diciembre de 1961 —XXV aniversario del régimen— la carta de John S. Sullivan. 




			John S. Sullivan es un trabajador americano que vive en el número 1 225 de la avenida Nelson, Bronx 52, Nueva York. Parece intrascendente para tanto dato. Parece, pero no lo es. La carta merece transportarle a la historia; y quizá sea histórica y su autor celebrado antes de que pase mucho tiempo. 




			



			




			Dice: 




			Señores: Les escribo como trabajador americano, con el fin de poder expresar la profunda y gran admiración que siento por el pueblo español y sus dirigentes. Puesto que vivo en un país marcado con la plaga del liberalismo y los desórdenes que éste lleva consigo, estoy en posición apropiada para apreciar claramente los principios inherentes al sistema económico español y a la restructuración social que, gracias a Dios, ha rechazado los males del marxismo soviético y de la denominada democracia capitalista liberal, los cuales son intrínsecamente interpretaciones naturalistas y materialistas de la vida. 




			Tuve una de las experiencias más memorables de mi vida cuando me fue entregada una pequeña antología de las obras de José Antonio, quien, casi ciertamente, fue el pensador social y político más profundo y mejor dotado de este siglo. 




			Yo mismo, aunque soy persona que no tengo riquezas materiales ni influencias, me he esforzado siempre con mi mejor voluntad con el fin de no dejarme influir por las mentirosas supercherías propagadas por un amplio segmento de la prensa americana, que se ve controlada por el efecto de fuerzas que odiarán siempre al pueblo español por haber desterrado el yugo del comunismo. 




			En esta gran batalla contra los oscuros poderes del comunismo, la masonería y el liberalismo, está el aliento de los nobles conceptos de la Falange Española. La saludamos como a nuestros más allegados camaradas y rogamos a Dios que continúe derramando sus dones sobre la Falange, el puebo español y sobre tan cristiano Caudillo el general Franco. 




			Les saluda cordialmente su camarada americano, John S. Sullivan. 




			P.S. Les agradecería que, a ser posible, me enviasen algo de lo escrito por José Antonio o sobre él mismo, así como fotografías, a las que pueda colocar marco, de José Antonio y del general Franco. 




			



			




			Y completaba ese mismo ejemplar del periódico falangista una crónica recogida de Le Figaro en la que su corresponsal en Madrid afirmaba que el sindicalismo español es «una forma original del socialismo» y también «la tercera vía de la democracia». 




			Ha sido ante tan interesante ejemplar de un periódico madrileño como hemos recapitulado, en un segundo, nuestra vida y la de los demás que nos rodean. La experiencia de unas nuevas generaciones de españoles tratando de enjuiciarse a sí mismas y al marco vital, espiritual y físico, en que se desenvuelven. Españoles que en ese periodo de tiempo cantado por Sullivan hemos creado toda nuestra fortuna en años, en bienes y en conocimientos. 




			Hace veinticinco años nacimos a la vida o al uso de la razón. Mejor dicho, desde hace veinticinco años estamos naciendo muchos españoles de Madrid, de Barcelona, de Andalucía, vascos más o menos independizantes, o de la Galicia fugitiva hacia cualquier otro mundo. Hemos ido naciendo y nos hemos ido integrando en la vida diaria de nuestro país. Mirando, escuchando, leyendo y también intentando aprender algo de todo cuanto se nos dice. Y hemos empezado primeramente a sentirnos con el desasosiego de un escozor en la piel, después incluso bajo ella. Un escozor que se ha ido metiendo dentro de la carne y del espíritu, que ha terminado por anidar en el cerebro, obsesionándole y no dejándole ser útil. 




			Comenzamos por formular preguntas en voz baja, casi a nosotros mismos solamente. Descubriendo que nos atormentaban los silencios a tanta pregunta no sólo bienintencionada, sino incluso ingenua, como hacíamos; mientras nos atontaban los gritos que no nos convencían. Porque España, y ése fue nuestro primer descubrimiento, se compone de los silencios y de los gritos. Los gritos de júbilo de quienes han impuesto un régimen en principio condenado por su similitud con otros que lo fueron, y que lo han impuesto con la tenacidad angustiosa de quienes en cada minuto, en cada toma de posición, en cada recoveco de sus negociaciones, se lo jugaba todo, vida incluida; los gritos de la publicidad política en un solo sentido, que nos dificultaba la serenidad para explorar los demás; los gritos de las victorias alcanzadas o simplemente deseadas; los gritos, en fin, de las maravillas de una España en la que empezábamos a darnos cuenta de que nos costaba vivir si queríamos ser fieles a unas ideas elementales sobre las relaciones de los hombres entre sí, de los hombres con la riqueza o la pobreza de su tierra, de los hombres con un estado de derecho, y, en último término, para bastantes, incluso de la relación de los hombres con Dios. 




			Nos ha costado avanzar en nuestra duda porque España se compone doctrinalmente de gritos. De gritos como esa carta final y conmemorativa de Sullivan, y de otros aún más dolorosos que le han precedido desde todos los países. 




			Pero decía que también se compone de silencios. Cuando quisimos saber de la España distinta y anterior, tropezamos con el silencio de quienes la habían vivido pero se encontraban acosados, cansados ya de tanta lucha puesto que al parecer —descubrimos— diferenciarse les exigía luchar. Los encontramos nostálgicos, inútilmente nostálgicos muchas veces. O mejor, inutilizadamente nostálgicos. Pero también dimos con los silencios de muchos nuevos, los agotados nada más empezar a andar. Y por fin, hicimos verdad esa alternativa viendo cómo se apoderaba el silencio de nosotros mismos, de quienes no podíamos admitir que esta verdad a oscuras fuera la única verdad, pero aceptábamos callarnos. Igual que aceptaban quienes desde fuera de España no veían o iban dejando de ver, lo que nosotros empezábamos con dolor a sabernos de memoria. ¿Han hablado tan firmemente los Sullivan americanos que opinen lo contrario, los Figaro que no creen en la tercera vía de la democracia española ni en la originalidad socialista del Sindicalismo Vertical? Quizá sí. Nosotros, jóvenes y aquí encerrados, no lo hemos sabido, hemos creído estar rodeados del silencio de un mundo de fuera que abandonaba al mundo de dentro. No al mundo viejo de dentro, el cansado, el desalentado y desnerviado, que sería importante pero no decisivo, sino al nuevo mundo de dentro, de los que hace veinticinco años echamos a andar y ahora nos damos cuenta de que no sabemos hacia dónde. Mundo quizá no importante todavía, pero decisivo. 




			Los silencios y los gritos es la divisa heráldica de la España actual. Entre los que estallan inquietudes como la pregunta sin respuesta de: ¿quién reparte esas biblias laicas, antologías joseantonianas, entre los trabajadores americanos?, pues Sullivan no disimula: «Cuando me fue entregada una pequeña antología de las obras de José Antonio.» Muchos quizá lo sepan, pero se callan también al servicio de no sabemos qué rentabilidades. 




			Por eso, entre el bosque de voces que gritan y la maraña de silencios que tanto pesan, que tienen un vigor propio y una presencia casi física, acuciado por esa carta festejando las bodas de plata de la única España que conocemos, he querido escribir la crónica de la España en que vivo, de por qué nos sugirió ciertas preguntas, de qué preguntas hicimos todos aquellos a quienes removió la misma duda, y finalmente de la respuesta de España. 




			Pero antes, una ficha necesaria. Por edad, no estuve en la guerra civil, soy de después. Por situación, no pertenezco ni a la plutocracia dominante ni a las clases históricamente humilladas. Por familia, pertenezco a un mundo fundamentalmente conservador, de apetencias formales de orden; sociológica y fisiológicamente incluso situada en el bando ganador de nuestra guerra. 




			No existe en mí el resentimiento, creo en Dios, no soy un despechado. Por educación, la influencia tenía que ser, y lo ha sido, igualmente volcada del lado victorioso. Jamás he necesitado enfrentarme con la incomprensión familiar, se me ha permitido pensar por mi cuenta, dirigirme, organizarme mi propio mundo mental. No será el caso de todos, pero sí de muchos de los que conmigo han preguntado. De unas generaciones que quisieron huir igualmente de los gritos ensordecedores y de los silencios enervantes. 




			Me parece importante esta aclaración. Porque no tengo que vengar agravios, no necesito exigir cuentas. Incluso tengo, para poder exhibir con ciertas garantías de éxito, algún «mártir de la Cruzada» en los aledaños familiares. 




			Pero he vivido, he leído, he hablado, he consultado y comprobado. Se ha escrito, que, siendo «los hijos de quienes ganaron la guerra», lo admitíamos todo. Hemos visto llorar y hemos llorado. Todos los que hemos buscado nos hemos equivocado muchas veces y hemos tenido otras tantas que volver a empezar. Personalmente, he tenido que rehacer caminos enteros, para cargar con culpas mías y ajenas, para comprender que en circunstancias como las que me rodeaban, un fangal de complicidades, de ocultamientos, de miedos y compromisos, era preciso meterse en el barro hasta los ojos para continuar un camino que había que hacer y deshacer hasta encontrar el bueno. Y en ese camino quizá no había muchos, sigue sin haberlos me parece, pero estábamos unos cuantos de honrada curiosidad. Ésa ha sido, y sigue siendo, mi tragedia y la tragedia de mi generación, de la anterior y de las que nos sigan. La tragedia de ser unos pocos tratando de encontrar individualmente, entre los gritos, los caminos exactos y justos que no nos han indicado los silencios. 




			Este libro es la crónica de veinticinco años. De nuestros primeros veinticinco años. Fragmentada, desconociendo hechos trascendentales quizá, porque no es la obra de un historiador actuando con todos los datos, manejando los documentos reservados, con testimonios de los protagonistas más importantes de la vida española, con investigación detallada y sin pasión. Mi obra no es así, entre otras cosas, porque yo no puedo escribir sin pasión sobre mí mismo, sobre mi misma tierra y sus dolores. Sin pasión, no digo sin objetividad, no digo falseando, no digo disimulando o engañando. Yo no puedo historiar, intento un testimonio. Ésta es una crónica vivida, sufrida mejor dicho. Con vulgares nombres y apellidos hasta el aburrimiento y monótona como la realidad; triste como toda persecución. La crónica de veinticinco años silenciosos a través de veinticinco años de gritos que nos rodeaban tratando de inmiscuirse incluso en la intimidad del pensamiento. 




			Mi anterior ficha aclara la «normalidad», podríamos decir, con que está escrita. Ya sé que es difícil para nosotros, para mí, hablar de muchas cosas sin caer en el tópico, sin hundirnos en los prejuicios de ambos bandos que lucharon para producir este extraño resultado; es difícil eludir ambas pugnacidades tan encontradas, tan esenciales casi que con frecuencia, incluso entre los nuevos, entre los predispuestos a escucharlo todo, se encuentra fácilmente propensión a caer en alguno de sus estamentos prefabricados. 




			Además, las palabras van careciendo progresivamente de sentido. Lo español está también en lo europeo inmediato, pero distante. Lo que se dijo cuando se la apartó de la vida común de un mundo que se creía feliz porque había terminado una guerra como la última mundial —no sé si justa pero me parece que necesaria— no tiene ahora demasiada vigencia vista la posterior actuación de esos países para con este residuo de lo derrotado. Ésa es la desilusión de las palabras, porque ¿es posible hoy, desde aquí, concebir la razón de una guerra de cincuenta millones de muertos? A la vista de las cartas de los Sullivan, de lo que dicen corresponsales como el de Le Figaro, es difícil. A la vista de las audacias verbales de líderes que la guerra enmudeció pero ahora renacen, casi imposible. A la luz de las actuaciones y del envalentonamiento verbal de los hombres del Estado español, los de los viajes de Ciano, Himmler y Serrano Suñer, resulta la guerra del 39 al 45 tan monstruosamente ridícula que escalofría pensar que ese globo inconsistente tiene una peana de cincuenta millones de muertos. 




			Por eso es difícil escribir. Porque además de que nadie se baña dos veces en el mismo río, nadie, al parecer, justifica dos veces la misma guerra. 




			¿Es posible? ¿Y los seis millones de muertos judíos por los que en España se regatea afirmando que no pasan de quinientos mil y llevando en Pueblo por la pluma de Eugenia Serrano campañas antijudías en 1961? ¿Y nuestros brazos en alto, nuestras afirmaciones de amistad fraterna, la inspiración en sus organizaciones, el famoso Signal, la vida entera inspirada y calcada en los derrotados, los obreros enviados a trabajar a Alemania, nuestras divisiones luchando con su propio uniforme? Vocación bien clara, continuada después con Salam buscando refugio en un hotel madrileño y siendo España el refugio de todos los dictadores americanos caídos; sede de Pérez Jiménez, tránsito de Batista, sueño de los Trujillos. Todo es posible, y real, y diario. 




			Tanto, que hace que hayamos perdido su sentido y no sepamos lo que significa cada palabra exactamente. ¿Qué quiere decir fascista, por ejemplo? ¿Y comunista? ¿Y católico? ¿Qué quiere decir justicia, o libertad, o democracia? 




			Ese confusionismo que en España han conseguido los gritos es lo que asusta un poco al escribir la crónica. Y junto a ellos, tanto silencio de tantos que podían dejar claras muchas cosas. 




			Cierto que para escribir de una pregunta, de sus razones y de la respuesta obtenida; para describir nuestros primeros veinticinco años, lo que hemos visto, lo que nos han contado y lo que hemos sentido en nuestras ideas e incluso en nuestros cuerpos físicos, no parece que tenían que ver gran cosa los hechos que durante ese tiempo habían ocurrido fuera de España. Sin embargo, tanto en la cristalización de una España concreta en la que nosotros hemos nacido, como en la permanencia primero y el asentamiento después de esa forma de España tan concreta y tan determinada, son razones de peso lo que más allá de nosotros estaba sucediendo. 




			Por eso, aun ignorando progresivamente el significado exacto de las palabras, hemos creído que esa carta de Sullivan era posible por algo que sucedía en alguna parte donde España empezaba a no ser encontrada tan a contrapelo ideológico del mundo; ni tan contracorriente de las realidades sociológicas como nosotros habíamos creído. Y por eso también nos ha parecido que entonces es ya de urgencia suma, de urgencia vital, que nuestra crónica, la de nuestros años, se escriba, para que las palabras no pierdan su sentido definitivamente. La memoria de la España que conozco, digo siempre. La crónica de esta porción de tierra rodeada de recelos por todas partes y a todas sus intenciones; rodeada del desafecto en el interior y en el exterior. Ser español no es bonito, hemos pensado; ser español es un duro oficio ciertamente. Y eso nos ha dado la principal razón para no desertar. Y nuestro testimonio duele, incluso a nosotros. Porque tiene que sacar al aire y a la luz unas miserias que a todos nos atañen y de las que todos somos un poco responsables. 




			Hay que testificar, además, sobre veinticinco años inmóviles. Por ejemplo, la España totalitaria es hoy, oficialmente, la España democrática. Pero nada se ha movido, nada ha cambiado; todas las concepciones oficiales del poder están como estaban; todos los órganos de represión funcionan como funcionaban; todas las palabras que no se han dicho, las letras impresas tachadas, las voces sofocadas, los miedos, todo está igual, descorazonadoramente igual. ¿Se mintió antes o se miente ahora? Absoluto inmovilismo, de todas formas. 




			Esto es así de claro, y parece superfluo el explicarlo, pero nos hemos tenido que poner a la tarea porque al parecer no lo ve nadie. Sullivan ha escrito de lo que no ve. Ni lo vio en su viaje a España Lord Home, ni Butler, ni muchos senadores norteamericanos, ni De Gaulle, ni la Iglesia jerárquica lo ven. Ni los excombatientes de la guerra contra Alemania e Italia que llevaba implícita la nuestra. Porque si no se ayudó a la República española por temor a una conflagración mundial —se dice como justificación de tantos miedos y de tantos abandonos— ¿por qué una vez estallada ésta no se llevó hasta el final tan exquisita lógica y al terminarla se terminó la otra, la nuestra, ya que eran tan interdependientes? 




			Nadie ve nada. ¿Y los muertos? ¿Lo ven claro los muertos de esa guerra? Quizá. Pero están todos en el silencio. A un muerto nunca se le puede escuchar entre los gritos. Su mensaje exige atención, recogimiento. Y valor muchas veces. 




			Y en esa algarabía habitual que impresiona por sus tremendas resonancias, un periodista extranjero, nuevo en España, nos aseguraba a un grupo de españoles a raíz de un discurso del general Franco, en plena última etapa de aparente democratización: «¿Ven?, Hitler proclamó su dictadura, Mussolini también, pero Franco la niega, España no está organizada en régimen de dictadura, mucho menos de dictadura personal. Él lo ha dicho.» 




			Nosotros no respondimos. ¿Sabemos acaso ya cómo está organizada España? Nos limitamos a señalarle algunos de los datos, anecdóticos quizá, superficiales posiblemente, que nos podían servir para darle la razón. 




			Como jefe del Estado, jefe del gobierno, jefe de los ejércitos de Tierra, Mar y Aire, jefe nacional del Partido, tiene razones sobradas para saberlo, para conocer las definitivas estructuras de nuestro régimen y las líneas de verdad de nuestra patria. Además es el único jefe de Estado y aun de gobierno que en veinticinco años no ha puesto nunca a discusión la razón de su continuidad o la posibilidad de su sustitución, antes al contrario, habiendo afirmado muchas veces que su doble magistratura, o triple si se atiende al ejército, o cuádruple si se tiene en cuenta al partido, es rigurosamente vitalicia por propia decisión no puesta nunca a discusión de los españoles, ni siquiera de los órganos políticos del Partido en el tiempo en que éstos tuvieron alguna vigencia. 




			Además, el jefe del Estado español, y del gobierno español, y de la fuerzas armadas españolas, y del partido, que no necesita responder de su gestión ni de sus cargos ante órganos legislativos ni ante órganos de control del propio partido que, aunque no es el suyo, preside, no se ha equivocado nunca en veinticinco años; al menos, ningún periódico, revista, semanario, ni publicación de ningún tipo, popular o especializada, ninguna emisora de radio o televisión, nadie, nunca, han recogido o comentado un solo error, por pequeño que sea, por mínimo, ínfimo, sin importancia, intrascendente que pueda ser. 




			Conoce en cambio las debilidades del prójimo perfectamente. Y por eso sustituye los gobiernos; ministros, subsecretarios y directores generales; cambia los titulares de los departamentos, los destituye o entrega carteras precisamente cuando es necesario porque de no ser así, alguna publicación o entidad política, sindical o administrativa lo hubiera anotado, ya que no vivimos en un régimen de dictadura, ni personal ni de partido. Es responsable ante sí —Dios y la historia en lenguaje oficial— de sus actos y nombramientos. 




			¿La misión de las Cortes españolas como órgano legislativo ya que no la tiene como órgano de control? Un alto grado de eficacia. Todas las leyes aprobadas siempre, todos los proyectos del gobierno acogidos por aclamación. Esto sólo es posible cuando el gobierno es altamente responsable; es decir, está perfectamente elegido. 




			Y si el sufragio directo es un mito. ¿Para qué utilizar el indirecto que es también necesariamente un mito aunque sea un mito indirecto? Peor aún. 




			La afiliación obligatoria en los sindicatos del gobierno, la ley de prensa con censura previa y régimen de consignas, los conflictos con —por ejemplo— las regiones, sus idiomas y peculiaridades, tan enérgicamente resueltos, los grandes e incontrolables negocios, bancos incluidos, de los amigos, cercanos, parientes y próximos, ¿indica algo todo eso? 




			El periodista no nos contestó. Quedó también en uno de esos pavorosos silencios que nos rodean. Un silencio sobrecogedor. 




			Por eso decidí escribir lo que veía. Contarme a mí lo que he vivido, lo que he visto, lo que he podido recoger de quien lo ha visto y vivido. No es una opinión de lo que debiera ser, sino un testimonio de lo que es; al menos, de lo que a mí me parece que es. No intento tanto que lo lean los intelectuales cuanto el pueblo. Los más, que por serlo, serán también los mejores para esta necesidad de difusión de nuestra vida. 




			Todos los datos son ciertos, están subrayados por nombres y apellidos concretos siempre que no supone peligro para el citado; por ciudades con sus calles comprobadas; por fechas. 




			No sé qué dirá Sullivan. Y tampoco sabré posiblemente nunca la rumorosa opinión de los muertos. Entre otros, de los más de dos millones de muertos que Madrid tiene como habitantes. 




			

	  


	 	

	  

      



			




			Nuestros primeros veinticinco años
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			El porqué 
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			La vida española que conocemos 


			

			



				Otros intentan presentarnos ante el mundo como nazifascistas y antidemócratas. Si un día pudo no importarnos la confusión, por el prestigio de que gozaban las naciones de esta clase de régimen ante el mundo, hoy, cuando se han arrojado sobre los vencidos tantos baldones de crueldad y de ignominia, es de justicia destacar las muy distintas características de nuestro Estado. 




				FRANCISCO FRANCO  




				(Discurso ante las Cortes españolas, 14 de mayo de 1946) 




			




			




			El hombre sin comunidad 




			



			




			Vivir en un país supone participar más o menos activamente de su vida completa. Participar de su vida material por una parte; trabajo, creación de bienes directa o indirectamente, consumo, explotación de alguna de sus riquezas, creación de una familia; cooperar con los demás seres que viven a su alrededor en la marcha progresiva de su desarrollo. Y hacerlo también, por otra, en y de su vida espiritual, progreso cultural y responsabilidad política de la comunidad a que pertenece, bien a través de organismos profesionales o de organizaciones ideológicas; sea en ámbito nacional o en el terreno limitado en que se desarrolla su trabajo y su vida como base de una pirámide de participaciones. 




			Un francés interviene de alguna manera en la marcha material de Francia y se siente también de alguna manera participante legal de sus bienes. Y lo hace también, con dificultades muchas veces, con un sistema que se carga de impurezas cada día, en la marcha de los negocios públicos que le afectan; directamente o contribuyendo con su esfuerzo, su apoyo o su simple adición física a la participación indirecta que supone el control ejercido por un sector de prensa todavía responsable. A través de un partido, de un sindicato, de un comité de fábrica, de un periódico o en último término de una huelga, el ciudadano francés, inglés, alemán o noruego —por referirme sólo al mundo occidental al que reconocidamente pertenece España— participa en la vida de su país. Es decir, es un francés, inglés, alemán o noruego y no un hombre que por un azar incontrolable vive en Francia, Inglaterra, Alemania o Noruega. 




			Pues bien, el español no participa. El conducto capaz de trasladar las apetencias o las energías de los ciudadanos españoles hasta los órganos dirigentes del país, está cortado. Esto, físicamente, produce la embolia o la paralización. Pero la embolia se detiene con ese tratamiento de choque que es la policía, por lo que es la paralización progresiva la consecuencia irremidiable de nuestra falta de canalización de energías y voluntades. 




			La vida española que conocemos nosotros, los nuevos, es la vida de la paralización progresiva. Falto el país de organismos capaces de capilarizar toda inquietud que riegue el cuerpo social de la nación, son los mismos elementos biológicos los que llevan veinticinco años realizando el esfuerzo. Esa situación terminará siendo gravísima y produciendo un colapso cuya amplitud no es posible determinar, pero que no sólo afectará al régimen sino al país entero, ya que el país pervivirá como hecho material abrumador cuando el régimen desaparezca. 




			No podemos, ni por edad, ni por ambiente, ser nostálgicos de una República que no conocimos. Pero sí sabemos un hecho importante de su desarrollo. Sabemos que a través de una pluralidad incluso excesiva, a través de todas las diferencias mentales y vitales expresadas por unas instituciones determinadas y una prensa polemista; y sobre todo a través de una impalpable e incluso inorgánica —y quizá hasta involuntaria— red venosa que las condiciones citadas habían permitido, se lograba una interrelación entre todas las capas de un pueblo en pugna; la espuma del oleaje promovido en el fondo de un sector cualquiera de la comunidad nacional llegaba a las cumbres de la dirección. 




			Éste es un hecho difícil de definir. Que quizá para unos se llame libertad expresiva, para otros falta del elemento miedo en la relación pública hombre-Estado, quizá organización realmente democrática, o sentido vital de la búsqueda de la justicia, o de cien mil formas diferentes. Pero es un hecho real. En la España republicana consta, pese a todo lo censurable —que a nosotros nos parece bastante— que ese flujo pueblo-poder existía de alguna manera. Insisto en que no se trata ahora de definirlo. Ese clima de trasvase, de empapamiento, de algo indefinido que permite la relación, quizá no sea, en un cierto modo, más que «desolemnización» de los cargos públicos; quizá posibilidad comprobada de promoción de elementos del pueblo a destinos de responsabilidad pública o profesional; quizá, repito, la ausencia del miedo como factor político determinativo no ya sólo de toda acción, sino incluso de toda opinión. Pero en la República es cierto que existió ese ingrediente de convivencia. 




			El partido único podría suponer cierta razón para la superación de esa incomunicabilidad, aunque sólo a través de ese partido llegase la aportación de la base a la cima. Sería poco justo y limitado, dado ese sistema, pero sería una fórmula de eficacia restringida. Sin embargo, tampoco es ésa la realidad española. Porque el partido único existe, pero no transmite. 




			España nunca parece haber sido cosa fácil, ciertamente. Ni el español tampoco parece que haya intervenido nunca demasiado en la marcha de su país. Naturalmente, que en la vida material aparentemente sí que participa, crea riqueza, trabaja en el desarrollo de la industria; pero en realidad eso no es tomar parte, ya que apenas percibe el resultado de su esfuerzo y obra al servicio de fuerzas que le utilizan individualmente, sin que él tenga ese sentido nacional de lo colectivo preciso para poderse considerar como un elemento que concurre en vez de como un elemento que supervive. 




			Quizá de ese sentimiento de incomodidad ante lo español histórico sea de donde partió la reacción más sana de la Falange y de las JONS. El punto de origen aparece entonces como limpio aunque las consecuencias inmediatas no fueran inteligentes ni las posteriores honradas. El famoso «amamos a España porque no nos gusta» de su fundador, podía interesar en un cierto momento; pero el resultado fue que unos señoritos alistados en Falange Española, distantes de los intelectuales de La conquista del Estado y de los sindicalistas de las JONS, dieron el apto únicamente para los discursos, el pistolerismo de retaguardia, desenfrenarse ante la leyenda —ignoro si cierta aunque lo supongo— del conde Aldo Rossi asesinando «rojos» sobre un caballo blanco, y para llevar un puñalito colgando de la cintura como los jefes del «bel fascio» romano. Lo trágico fue que arrastraron en su caos a los «jonsistas», que procedían de un movimiento popular, sindicalista y bien intencionado, de origen honesto, pero deslumbrados ante lo bien que hablaban aquellos señoritos, universitarios muchos de ellos, de camisa azul —«mahón obrero» decían sin sorna ¡benditos de Dios! y ante los castos paraísos de luceros en vez de huríes con que les amenizaban la muerte en el servicio. 




			Por eso, porque vio la verdad de que ser español no era bonito ni cómodo es por lo que pudo ser interesante ese movimiento. Pero antes ya de terminar la guerra habían suprimido uno de sus puntos más importantes, la nacionalización de la banca, y resistió con los demás en relativa vigencia sólo mientras las armas alemanas le fueron favorables. Después, los más caros ideales se cambiaron por los resultados más ventajosos; un gobierno civil valía un punto de la Falange, y la España igual —que objetivamente tenía que seguirnos no gustando porque era la misma fundamentalmente— se transformaba en un objeto a poseer. 




			¿Cómo iba después a transmitir nada al pueblo, ni a servirle de sistema conductor? Por tanto tampoco el partido único resolvía el problema del hombre sin comunidad en la que participar, y de la que participar, por tanto, recíprocamente. 




			



			




			Las tres dictaduras 




			



				Hoy mi vida importa ya menos que antes del referendum. 




				FRANCISCO FRANCO  




				(Declaraciones al diario Arriba, 18 de julio de 1947) 




			




			




			Aun siendo sobradamente conocido, voy a explicarlo brevemente una vez más para tener constantemente ante los ojos un hecho tan importante, y a la vez tan pintoresco, como es el del Partido único con que nos encontramos cuando empezamos a analizar la situación. 




			Este Partido es el resultado de la unión voluntaria —aunque con su historia— de Falange con las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista; y de la unión forzosa del resultado de esa unión con el tradicionalismo. Conviene resaltar la característica particular de cada uno de los tres movimientos unidos en definitiva por voluntad superior a la de sus miembros. Falange Española, inspirada en los movimientos totalitarios europeos, con módulos exactos a ellos, que van desde los saludos y la camisa unicolor hasta las consignas, lenguaje peculiar, abstracciones teóricas sobre supuestos y desconocidos imperios, la sustitución de la crítica real por la fraseología sonoramente vacía, falta de verdaderos programas políticos y la supeditación de la economía de los más a las necesidades de un Estado aventurero; integrada mayoritariamente por universitarios decididamente antimonárquicos y clases medias urbanas. Las JONS, movimiento popularista nacido en el corazón de la Castilla agrícola, antimonárquico, anticapitalista, despreocupado en religión, integrado por campesinos y obreros del campo, también filofascista, pero en el terreno más aparentemente social de esos movimientos; toda la aportación social posterior de la teoría falangista es en general el bagaje de las JONS. En tercer lugar el tradicionalismo, movimiento de «viejos señores», conservador, monárquico férreo y anticonstitucional, con preocupaciones de pureza dinástica, aspirante a una España vuelta a antes de la implantación del modesto liberalismo de nuestro siglo XIX, siglo execrado. 




			¿Cómo conciliar estos tres movimientos tan dispares hasta el punto de con ellos formar un partido único? De ninguna manera, en realidad. Los tres no se concilian, pero los tres se desvirtúan. Se evita así la homogeneidad de un grupo que podría ser más fuerte que la persona que intenta ser la clave del nuevo Estado. Normalmente es algo poco comprensible, ya que en teoría no puede entenderse un movimiento totalitario burgués sin el concepto de jefe carismático, pero es que el caso español es un caso constantemente excepcional. Y parte de que el jefe definitivo de lo que puede considerarse como el movimiento totalitario burgués español no es el jefe, ni fundador, ni siquiera miembro, de ninguno de los tres movimientos políticos previos que le hacen posible. 




			A diferencia de Alemania e Italia, en España es un general sin ideología política, sin formación social ni conocimientos económicos, culturalmente analfabeto de segundo grado como la casi totalidad de los militares, el que termina por ser investido con ese supremo carisma del mando. Desbordando todo el complejo político, social y económico que hace viable su acceso y anteponiéndole su persona; desvinculándose de cada ideología que contribuye a la guerra civil, para por medio de su fuerza material, con la que se hace oportunamente, crear de la nada una síntesis que sirva a los consejos de administración que financiaron la guerra civil, que le necesitan y a los que él necesita. Eso da al régimen una indudable originalidad, aunque no en el sentido que se pretende ahora, sino precisamente en el contrario. 




			Un jefe totalitario, en pose de gran Leviathan que deba dominarlo todo y situarse sobre todo, precisa de unos instrumentos determinados para llegar a la dictadura del individuo, que es siempre una dictadura «reaccionaria» y no progresiva como en general intenta serlo una dictadura de partido. Para lograr esos instrumentos se apoya en ese Movimiento nuevo, recreado a base de uniones forzadas mantenidas por su fuerza militar, y su control policial, en plena guerra. Este partido formado por ideologías tan contradictorias no tiene otra justificación más que la que el jefe quiera darle en cada momento; el jefe que precisamente adquiere en él la fuerza política y recíprocamente le otorga su fuerza material. 




			Así, la dictadura personal pero sin personalidad, típica del caudillismo clásico de la América Latina, es políticamente la implantada en España, porque el partido no informa a la dictadura sino que sólo la justifica y es informado por ella. Y por tanto, como políticamente todo empieza y termina en un individuo sin ideología que transmitir al país, sin concreciones económicas y sociales que ofrecerle, la comunicación Pueblo-Estado queda cortada, no hay sistema nervioso ni venosidad suficiente que ponga en marcha a través de todo el cuerpo nacional la corriente necesaria para que lleguen tanto los hombres nuevos como las nuevas sugerencias. El fallo principal es ése precisamente —que no hay sistema—. El partido es estático y no dinámico. No fluye hacia el gobierno o administración del país, sino que de él extrae el jefe algún hombre que necesita en algún momento; algún principio, alguna información. El partido, mientras, permanece inmóvil, remansado; calmoso como un lago, ciertamente. Si es que eso puede ser un elogio para un movimiento político. Con el agravante de que el agua estática y permanentemente invariable termina siendo ciénaga peligrosa. 




			Pero no es éste el mayor riesgo. El principal es el efecto que esa no participación supone. La imposibilidad de que el español nuevo que intenta sumar su esfuerzo o su talento, no ya al régimen político sino a su patria, consiga participar, la imposibilidad de aportar nada, y de juzgar lo realizado, le crea poco a poco una grave sensación de indiferencia. El español, es preciso insistir porque es importante, no participa en la vida nacional ni mediante instituciones políticas, ni a través de organizaciones profesionales, ni siquiera mediante ese vehículo político que es el Partido. Y entonces la comunidad nacional es algo ajeno a su vida y a sus preocupaciones. El español no sólo se desproblematiza, se despersonaliza. Ciertas reacciones populares son bien expresivas; como el furor nacionalista respecto a manifestaciones deportivas, por ejemplo. Es que el hombre elemental, sin refugios intelectuales, no puede vivir permanentemente privado de raíces; y en un momento dado vuelca su capacidad emocional en algo tan marginal y desprovisto de sentido como es el triunfo de su patria sobre otra patria cualquiera en el terreno del deporte. Como es el triunfo de su región, de su ciudad o de su barrio. El hombre español sólo participa comunitariamente en el deporte. Después, unos años después, el español volverá a encontrar el latido de comunidad en un hecho importante, en la huelga por intereses o por solidaridad. Pero para eso tendrán que pasar muchos años y muchos intentos sin éxito. Para eso habrá que apurar los veinticinco años primeros del régimen e inscribir en el calendario la fecha de año primero de la segunda época. Hasta entonces, de la vida de su país no conoce nada. Ignora cómo conocer, carece de datos y de ocasiones para llegar a intervenir. Porque el binomio jefe-partido ni se desarrolla ni se perfecciona, ni registra entre sí ninguna interdependencia real. Todos los puertos están cegados y los caminos cortados. 




			Esta situación del jefe no consecuencia ni origen del Partido da al problema español un carácter bien definido y por otra parte inexplicable para quien quiera entenderlo a raíz de experiencias más o menos similares en apariencia. Y aun así, no es más que una faceta del problema, ya que la suya no es más que la dictadura política, sólo la segunda en importancia aunque sea, por delegación, la más ostensible. 




			Porque en España existen, en una trinidad más diabólica que santísima, tres dictaduras cohabitando bajo un mismo techo nacional y sobre un mismo pueblo sorprendido. La dictadura económica de un sistema capitalista —precapitalista mejor, o «paraoriental», ya que hay que diferenciarlo del capitalismo occidental, injusto pero civilizado— llevado hasta consecuencias inimaginables; la dictadura ideológico-administrativa del Partido; y la dictadura política personal, que se apoya y sirve de la segunda en su papel de vicariato de la primera, con la que el Partido tiene igualmente una contraprestación de intereses: orden a cambio de asistencia económica, policía de la inteligencia y policía de la cultura contra cierta seguridad económica y algún modo de participación en los beneficios menores, etc. 




			España es posiblemente el único país de la historia del mundo con tres dictaduras simultáneas ejerciendo una acción en ocasiones contradictoria. La dictadura del Partido, que se gradúa según el exterior abre o cierra su objetivo respecto al fascismo, sirve exclusivamente para el control de los segundos términos, para el encauzamiento de la propaganda como medio de gobierno, y para aplicar el hecho de que el fascismo se funda en una acción de masas, frente a las antiguas «dictaduras monárquicas», lo que permite confundir a veces el asentimiento del pueblo a una democracia capitalista o popular, con el asentimiento masivo a una dictadura totalitaria burguesa. El fascismo es quien inventa la organización de las masas en un sentido autoritario y manejables desde el exterior a ellas. 




			Simultáneamente, la dictadura de persona permite que la acción política se identifique con su figura para crear el mito; cosa que acaba sucediendo en toda dictadura de partido, pero aquí hasta tal punto que esa persona puede apoyarse sobre el Partido para anularle, cambiar los fines de cada uno de los tres elementos que lo integran y hacer olvidar su doctrina partiendo del hecho inverso de esa autoridad sacral que el jefe tiene siempre en un movimiento fascista; hecho inverso a lo normal porque en este caso no es ni su base ni su justificación ideológica. En el fascismo, el jefe es todo porque él es la fuente de todo ya que está precisamente en el origen del fascismo mismo. 




			Valor impagable, este del mito logrado absolutamente y del hombre que no se debe a ninguna ideología, para la férrea dictadura del dinero. Dictadura que necesita ya de Franco en grado sumo pues sobre él se ha montado la leyenda y la inviolabilidad de los principios que aparente y propagandísticamente asientan al régimen. Y mientras Franco aparece como figura, y el Movimiento como soporte, España es manejada real y verdaderamente por esos hombres de rostro desconocido para los españoles. Por esos hombres que, curiosamente, no dieron víctimas en una guerra civil en la que cayeron políticos, militares, trabajadores y religiosos, pero apenas financieros. Poder absoluto de España, de todas las Españas que se han ido sucediendo, que gobierna sin comprometerse; y que gobierna sólo hasta donde le hace falta para económicamente ganar siempre, cualquiera que sea la situación del país. Esos que se retiran a sus fincas, sin popularidad, desconocidos, mientras los pobres Solís o Girón se desgañitan con unas fórmulas que les permitirán utilizar en tanto no perjudiquen, ni mínimamente siquiera, a su interés único de poseer el dinero. 




			Utilizan estas tres dictaduras vertidas en forma de régimen del general Franco, régimen en el que hemos nacido, que nos hemos encontrado instaurado e institucionalizado, en cuyo cuadro mental nos hemos formado y dentro de cuyas características existenciales únicamente hemos vivido, la norma de identificar su política como una particular lucha entre el bien y el mal, entre lo verdadero y lo falso; el Bien y el Mal, lo Verdadero y lo Falso, en realidad. Es uno de los datos que pese a su aparente superficialidad más nos ha conmovido, que más nos ha puesto en un estado de indignación propicio a la revisión de todo lo que aceptábamos como válido hasta entonces. Esa política del régimen de no conceder ninguna opción al adversario —al adversario hombre, no a la ideología del adversario— no ya para tener razón, sino incluso para tener buena fe. Su error, nos han dicho, comporta su malicia. Por eso, hemos aprendido desde niños, nunca el adversario es un equivocado, es realmente un pecador, un hombre falto de honradez y, hurgando la primera capa, posiblemente un asesino. Siempre, desde luego, un descreído, sin ninguna fe religiosa o humana a la que servir, propicio al cohecho, mendaz, nunca con ideas propias sino al servicio de unos intereses tan inconfesables como cambiantes. 




			No hay ninguna caricatura de la realidad en estas palabras. Radio Nacional bautiza cada día con variedad de nombres a aquellos a los que, no aceptando la situación española, no pueden otorgar patente de comunismo: ambiciosos, inocentes, tontos útiles, compañeros de viaje, pervertidos, ignorantes. El editorial de un periódico español ha dicho muy recientemente, cuando el juicio estaba ya formado definitivamente, lo siguiente que no vale como argumento más que por su similitud con otros anteriores en cuya lectura sí que nos formamos: «Si esos coloquios de Munich, con sus palmadas en la espalda y sus efusivos apretones de manos, pudieran significar anuncio de paces, cabría el que se considerasen con una determinada suspensión de juicio. Pero sabemos muy bien que no hay tal cosa. Y que ese suceso de Munich tiene todo el aire de una conjura urdida con los afanes de desquite de unos, el resentimiento de otros y la turbia ambición de todos.» (El correo español - El pueblo vasco, de Bilbao, junio de 1962.) También, y respecto al mismo asunto, ha escrito para Arriba, desde Roma, Jaime Capmany unas frasas apocalípticas sobre la conciencia vendida de Gil Robles. 




			¿Cómo podíamos aceptar nosotros la continuada sucesión de insultos a los contrarios, sin encontrar nunca un hombre honrado, inteligente o simplemente bien intencionado, a creer en sus palabras? Esas continuas peroratas nos han producido al fin un efecto contrario. Es humanamente imposible, hemos pensado, que todos sean tontos, turbios, ambiciosos, egoístas, asesinos. No es posible que en veinticinco años no se haya encontrado una excepción de disidente honrado, de oposicionista desinteresado, de demócrata, socialista o comunista inteligente. Y como no es posible, al afirmarlo mienten. Y ahí empezó el descubrimiento de esa gran mentira nacional según la cual la separación de buenos y malos a la derecha y la izquierda del Señor había comenzado ya, y precisamente siguiendo ese mismo sistema. 




			En la prensa española, como en los colegios cuando éramos pequeños, y en casi todos los púlpitos hasta muy recientemente, hemos leído y escuchado esto día por día. Desde universitarios que han elevado una protesta por razones puramente docentes hasta obreros que han considerado insuficiente su salario, han pasado por la consiguiente denominación de ambiciosos, tontos, traidores, inconsecuentes, Y finalmente comunistas. 




			Hasta leer en Arriba un comentario a la muerte en París de Diego Martínez Barrio, ex presidente del Consejo de Ministros de la República, ex presidente de su Parlamento y, en el momento de morir, presidente de esa misma República en el exilio. Tras la noticia de su muerte y algún comentario inserto en el más puro estilo de esa demonología nacional citada, de esa lucha entre ángeles y diablos, como: «desaparece otro de los explotadores del pueblo español, de los que hicieron de la política una desalmada profesión» termina la noticia: «Martínez Barrio fue personaje nefasto para su patria, a la que vendió, cuando pudo, a los intereses liberal-capitalistas de la internacional masónica». 




			Así, de golpe, sobrepasa el régimen a todos los preocupados por el problema del capitalismo español para, por un momento, ponerse a la cabeza de la acusación al dinero. Ya no sólo se luchó en la guerra civil, en la «cruel contienda fratricida» como la ha llamado Juan XXIII, contra el comunismo como siempre nos habían enseñado, sino principalmente contra el capitalismo. Y eso han pretendido que fuera doctrina para nosotros, los formados en el nuevo Estado del que recordamos nombres como March, Oriol, Cadagua, Villalonga, Urquijo, Mateu, Fierro, Arburúa, Triano, y unas docenas más entre los que controlan el ochenta por cien del dinero español; en la España del INI, refugio de generales retirados que así redondean su fortuna; en la España de los suburbios, del chabolismo, del campo hambriento, de las empresas dictatoriales, de las gigantescas desigualdades sociales vergonzantes y dolorosas. 




			Era necesaria mucha indiferencia para aceptarlo todo sin discusión, sin una rebelión que empezando en el cerebro tenía que llegar a ser incluso física. 




			



			




			La cuarta dictadura: la del bostezo 




			



			




			Como antes apuntaba, este constante zarandeo a la verdad tiene como primera consecuencia la del desinterés por un tema tan trascendental y tan de todos como es la marcha de la comunidad nacional. 




			Esa triple dictadura logra que el pueblo se desinterese progresivamente de la gestión pública. La España que se encuentra el hombre nuevo es la España de la falta de coincidencias populares y nacionales. Se encuentra por tanto en un país en el que se vive pero en el que no se convive. Físicamente unos estamos al lado de otros, pero sólo físicamente. No existe tampoco, en líneas generales, lo que suele entenderse por un régimen de terror que podía haber producido una fértil comunidad de sufrimiento. No nos espiamos unos a otros, no recelamos del vecino y, por tanto, tampoco nos preocupamos por una situación que está bien disimulada. Vivimos, simplemente, en un régimen de indiferencia provocada incluso con violencia. La española es la dictadura de la indiferencia. Frente a la del miedo o la de la denuncia —que es la de los primeros años—, la del bostezo ante lo nacional, ante lo colectivo, ante lo de todos. Nada nos interesa más que llegar a mañana. Las grandes palabras y las grandes preocupaciones aparentes son telones sin fondo. 




			Es curioso porque este sentido ambiguo y gris de la existencia es contrario por definición al espíritu que propugnaba la Falange. Este movimiento hablaba de dar a la juventud una tarea. Evidentemente, la juventud necesitaba una tarea nacional, como la sigue necesitando. Pero la que verdaderamente había, la redención de un país de escalofrío, la rectificación de España —el país más pobre donde mejor se vive siendo rico— eliminar el predominio feroz de la Banca privada que ha sido hasta hace muy poco dueña incluso del Banco nacional —llamarse Banco de España y ser privado es también un bonito símbolo— evitar la estrangulación de la cultura. Tareas grandes con una legión de ellas menores, subsidiarias y necesarias. Pero como el triunfo de Falange nunca ha sido real, como junto y sobre la dictadura económica de la alta finanza, nunca ha podido plantear esas tareas, aun partiendo del supuesto optimista de que se las propusiera seriamente, en consecuencia, las tareas propuestas a la juventud han sido: Gibraltar hasta que se cansaron de gritar al oído de una Inglaterra imperturbable; Africa, de donde hubo que salir en trámite de liquidación; la cruzada en el Este con la pirueta de la División famosa que fue y vino a tenor de necesidades al margen del heroísmo de la Falange; y el Imperio, término en realidad abstracto que no tenía ningún significado real. 




			No se puede galvanizar a un país cansado y vencido con la retórica de un peñón poblado por monos y contrabandistas; ni con un Africa que no pesaba, impopular por el miedo del servicio militar obligatorio, y extraña siempre; ni mucho menos con un término tan falso y tan alejado de la realidad popular como el del Imperio. Un año de la alfabetización, como en Cuba; una reforma agraria; una restructuración de la industria nacional, eran demagogia. Lo verdadero, lo justo y lo cristiano era el Imperio, ridícula jarana de beodos. 




			No se puede escribir serenamente. Hemos despertado a un país que es el nuestro y limpiamente, sin influencias, sin dobleces ni intereses de ningún tipo, nos hemos encontrado con algo extraño, frío, ajeno por completo a nosotros. Nos hemos encontrado con la dictadura del bostezo. Posiblemente el mayor pecado que hemos podido recoger de los hombres hacia los que nosotros no teníamos ningún prejuicio de partida, ha sido esa frialdad para con nuestra patria, esa neutralidad tan terrible hacia la que han empujado a unas generaciones, separándolas mediante barreras de egoísmo, de crueldad intelectual, para exigir después un patriotismo canalizado por surcos forzados y poco atrayentes. 




			No creo que el patriotismo sea una gran virtud. Pero, en primer lugar, desearía haber llegado a esa conclusión racionalmente y por mí, no a través de la profunda indiferencia con que me han forzado desde niño a mirar a mi patria concreta; y en segundo término, si el patriotismo no es una gran virtud según los modelos clásicos del término, sí lo es en el sentido de una comunidad de personas con los mismos problemas, situados en el mismo lugar material y que tienen que darse respuesta a estos problemas colectivamente y con el mayor fruto para la mayoría. En ninguno de ambos sentidos la España oficial en la que he nacido me ha dicho nada. Ni a mí, ni a gran parte de mi generación. Y las posteriores han crecido en escepticismo hasta términos casi absolutos. 




			



			




			Una argumentación impecable 




			



				Una intensísima corriente de intercambio se estableció con Rusia desde los primeros tiempos, y la bolchevización de nuestra patria se fomentó por todos los medios a su alcance. Las mejores películas comunistas invadieron los cines de las ciudades; los artículos periodísticos, emisiones de radio dedicadas a Rusia y al paraíso soviético, no cesaron durante los tres años; visitas de barcos rusos a nuestros puertos, homenajes a sus jefes... 




				FRANCISCO FRANCO  




				(Cortes Españolas, 18 de mayo de 1949) 


			

			


			



			




			No podía ser de otra manera, entre los juegos de palabras que mareaban y los acertijos a los que nunca podíamos encontrar solución. 




			Las palabras eran desmentidas por los hechos; unos hechos, por los que les seguían. Lo que se aseguraba firmemente no había que presumir que fuera cierto más allá de unos meses, unos días o unas horas algunas veces. Los módulos que nos daban para juzgar un hecho no nos servían para otros idénticos. Porque la indiferencia y el bostezo son consecuencia del caos. 




			Aprendimos que a España se la había intentado bolchevizar mediante procedimientos que nos enumeraron claramente. Y que esa campaña no era detestable únicamente por la bolchevización, sino por lo que tenía fundamentalmente de venta a ideologías e intereses extranjeros. La argumentación nos pareció impecable: 




			



			




			Una intensísima corriente de intercambio se estableció... 




			



			




			Las mejores películas invadieron los cines de las ciudades, y no sólo las mejores películas alemanas, sino que siempre y únicamente se proyectaban en los cines españoles los noticiarios Luce, italiano, y UFA, alemán. 




			



			




			Los artículos periodísticos no cesaron... 




			



			




			—«Uno de estos días es esperado en Barcelona un coche para el generalísimo Franco. Se trata de un coche alemán idéntico al que Hitler usa para sus visitas al frente, y Mussolini tiene otro igual.» 




			—«Luigi Federzoni —dijo el Ya del 28 de febrero de 1940— [presidente de la Academia de Italia] proclamó ayer la indisoluble alianza espiritual de la Italia fascista y la España nueva.» 




			—«Roma: El secretario del Partido, Ettore Mutti, ha recibido hoy al fascista Manlio Barilli, que le ha entregado un ejemplar de su libro José Antonio Primo de Rivera, precursor y héroe. (Noticia distribuida por la agencia de noticias oficial española Efe, a todos los periódicos en abril de 1940.) 




			—A cuatro columnas en la prensa falangista: «Hoy cumple Hitler 51 años.» 




			—Al día siguiente de la invasión de Holanda, los periódicos españoles publican crónicas indignadas sobre «la conducta de Holanda para con los alemanes residentes en su país», subrayando que los holandeses se portaban francamente mal, asaltando indignados los comercios y las oficinas alemanas. 




			—«Y para nosotros, para nuestra propia existencia, una neutralidad que quiera renunciar, de una manera cómoda y suicida, al peso del derecho y de la espada, podría significar, sencillamente, una preciosa renuncia a la existencia misma de la patria. 




			»Si alguien, por ahí, se figura que nuestra “neutralidad” quiere decir constitución de una especie de Suiza mental, oficial y oficiosa, en el Estado y la Falange, o una conciencia híbrida y eunucoide enturbiada por la impotencia, de niebla y lágrimas, no conoce al Estado que ha nacido como Estado heroico y militar.» (Arriba, 24 de mayo de 1940.) 




			—«Habló el ministro Seyss-Inquart [nombrado gobernador de la Holanda ocupada] para destacar la protección alemana hacia Holanda, que ha impedido la violación de su neutralidad por las potencias aliadas.» (Distribuido por la agencia Efe.) 




			—«La amistad que une a la España de Franco con las potencias del Eje continuará siendo la misma.» (Megerle en el Berliner Boersen Zeitung, reproducido en la prensa española.) 




			—España ocupa Tánger y proclama la no beligerancia, en sustitución de la neutralidad. Serrano Suñer lo comentó así: «Después de 200 años de mansedumbre, y de tristeza, nuestro único discurso es “¡Arriba España! ¡Arriba España! ¡Arriba España!”.» 




			—Y en Roma, Il Messagero: «La declaración de no beligerancia que acaba de hacer el gobierno español no puede sorprender a nadie, porque estaba dentro del orden mismo de las cosas. Esta declaración es, además, una manifestación de la solidaridad de España con los países que la prestaron ayuda en su guerra de liberación» (Reproducido jubilosamente en la prensa española, mayo-junio de 1940). 




			—«A la violencia turbia y confusa de las democracias, sustituye la fuerza clara y nueva de las revoluciones nacionales. A los poderes oscuros y materiales, las virtudes heroicas. La guerra del 14 sirvió para prolongar las injusticias y magnificar las falsedades. Esta de ahora plantea los fundamentos de un orden nuevo. 




			» El Führer, que ha sabido emparejar el idealismo y el sentido realista, ha impuesto a la guerra un tono caballeresco, contra el que nada puede el energumenismo oratorio ni las gargarizaciones de falsos vocablos» (Prensa del Movimiento, junio de 1940). 




			—«Se acaban los imperialismos financieros y materialistas y se alzan los nuevos Imperios justicieros y civilizadores» (Prensa del Movimiento, junio de 1940). 




			—Anuncio en los periódicos (1941) de una editorial de Madrid. Bajo un dibujo que representa a una mujer enarbolando una gigantesca cruz gamada, el título del libro: ¡¡Europa resucita!! Entre paréntesis: «Los secretos de la gran lucha.» Y luego el nombre de los autores, Cuquerella y Alcalá-Galiano, seguidos de este texto: «Dos firmas prestigiosas de las letras españolas acaban de dar a la luz este libro que constituye la mejor diatriba contra el judaísmo opresor...» 




			—Escribe Casares refiriéndose al éxodo de franceses y belgas por la frontera de Irún: «Pero este espectáculo de los fugitivos en el puente de Irún tiene significados más hondos que los de tipo pintoresco que se divulgan copiosamente en las prensas del mundo. Porque, salvo el caso de algunos pusilánimes que sin verdadera causa justificada, por un impulso alocado, por una simple fuerza de sugestión, salieron corriendo, los demás, la gran mayoría de los que llegan, son los culpables.» 




			—Y Aznar sobre el mismo tema: «Las colonias de judíos y sus compadres. Esta clase de sujetos son perfectamente despreciables.» 




			—El mismo: «Los judíos que instigan a la lucha, pero que no participan en ella.» 




			—Todos los periódicos publican diariamente diversas fotografías de soldados alemanes o italianos sin ninguna referencia al texto, solamente con un pie: «Milicias fascistas recibiendo una bandera», «Marinos alemanes descansando», «Paracaidistas alemanes en su cuartel», etc. Así como reproducen constantemente telegramas cruzados entre Franco, Hitler, Mussolini, en aniversarios, conmemoraciones, discursos y cumpleaños. Son casi diarias igualmente, durante los años 40, 41 y 42, las noticias de tipo: «La prensa alemana comenta elogiosamente el último discurso del Caudillo.» «La prensa alemana comenta con elogio la política agraria española», etc. 




			—Titulares de prensa española, recogidos al azar: «El Duce enseña cómo debe crearse y mantenerse un Imperio.» «La prensa alemana y los congresos de la Falange.» «Intensa y victoriosa actuación del Reich.» «Cuando el ejército aéreo del Reich se emplee a fondo.» «La conducta caballerosa de los pilotos y marinos del Reich.» 




			—Portada de un periódico español, un día del año 40: «Hitler dice...» «Italia triunfa en...» «Un avión alemán derriba...» «Goering regresa...» 




			—Cruce de telegramas con ocasión del IV Congreso nacional del SEU: 




			Roma para El Escorial. Jefe nacional del SEU: «En el momento en que se inaugura el IV Congreso Nacional del SEU, los universitarios fascistas desean poner de manifiesto a sus camaradas españoles los profundos lazos de amistad de una común milenaria civilización y un único espíritu de idénticos ideales, consagrados en los mismos campos de batalla, y envían a la juventud escolar universitaria del Caudillo sus saludos más sinceros y sus mejores votos. ¡Arriba España!» 




			Escorial para Roma. Mutti, Secretario General del Partido Fascista: Desde Monasterio Escorial. «Con ocasión nuestro Consejo Nacional SEU, os mando, en mi nombre y en el de todos los españoles, las gracias más sinceras por vuestras palabras, haciendo votos porque la hermandad nacida en nuestros campos de batalla continúe vigilante en defensa de la civilización cristiana, de que el GUF y el SEU son los dos más firmes baluartes. ¡Viva Italia!, ¡Arriba España! José Manuel Guitarte, jefe nacional del SEU.» 




			—Con motivo del comienzo en el Liceo de Barcelona de los festivales wagnerianos, telegrama del director a Goebbels: «Con principio representaciones artísticas alemanas, triunfo sin precedentes, organizado bajo inteligente dirección, se han estrechado lazos indisolubles entre nuestras dos naciones, así como entre invencible Führer y nuestro salvador Caudillo Franco. Envío felicitaciones, así como admiración arte alemán.» 




			



			




			Visitas... 




			



			




			—Llega a España Federzoni, presidente de la Academia de Italia, homenajes en Madrid y Barcelona. — Viajes a España de escritores, médicos, técnicos, periodistas, etc., alemanes e italianos. — Visitan Roma y Berlín comisiones de ingenieros de Minas, Montes, maestros, periodistas, químicos, etc., españoles. — Viaje del camarada Laín Entralgo, consejero nacional del Partido, a Berlín. Es recibido por Dietrich, jefe de la prensa del Reich. — Visita España Bruno Mussolini. — Comisión española a Berlín para estudiar su prensa y propaganda. — Visita a España de la banda de música alemana de La Fuerza por la Alegría. — Músicos españoles a Alemania. 
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