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			A Enric, como siempre.

			A mi nieto Biel, que me ha hecho mejor persona

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Como Inga me comentó una vez, desde Platón, la filosofía y la cultura occidentales han tenido un sesgo visual, pues la vista es nuestro sentido principal. Conocemos a los otros a través de los ojos, y desde el punto de vista anatómico, éstos constituyen una extensión de nuestro cerebro.

			Cuando intercambiamos una mirada con alguien, es como si mirásemos directamente a su cerebro.

			 

			SIRI HUSTVEDT

			Elegía para un americano
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			La habitación está a oscuras, sólo la pantalla del ordenador encendido brilla en la sombra e ilumina un espacio breve, pero suficiente.

			El olor de tabaco frío pesa en el aire, como el de un afterhours cuando lo abren a mediodía para limpiar. Casi tan denso es el silencio, sólo roto por el murmullo monótono del portátil.

			Sin previo aviso, las manos que descansaban en la mesa se acercan al teclado y se mueven ligeras y precisas sobre él. Son unas manos grandes y peludas. En el anular derecho, brilla una alianza de oro.

			Ahora las manos se separan de nuevo de las teclas y cogen un paquete de tabaco, sacan un cigarrillo y lo encienden. Unos instantes después, la mano izquierda deja en la mesa el mechero azul y verde.

			Una calada profunda precede a una nube de humo. Es la calada que ha dado él mientras lee en el chat la respuesta que está esperando.

			—Esto marcha —dice con una sonrisa colgada de los labios.

			Apoya el cigarrillo en el cenicero lleno de colillas, y las manos vuelven a recorrer el teclado. Escribe:

			 

			Tengo 15 años boy para los 16. Chao. Añademe xxx

			 

			Con la mano derecha coge el cigarrillo y se lo pone en la boca. Inspira intensamente y, después, redondeando los labios, expulsa el humo en círculos blanquecinos que se van persiguiendo entre ellos.

			De repente, una voz femenina, aguda, atraviesa la puerta cerrada para invadir esta quietud secreta.

			—La cena está en la mesa —dice—. ¿Vienes?

			—¡Mierda! —murmura él en un tono casi inaudible. Y mientras aguanta el cigarrillo entre los dientes, cierra el chat y apaga el portátil. Enciende la torre del ordenador de sobremesa. Se seca una lágrima, ya que los ojos se le han humedecido por culpa del humo. Después, gritando, responde:

			—Ahora voy.

			Guarda el portátil dentro de un cajón del escritorio, lo cierra con llave, se levanta de la silla y deja la llave entre las páginas 100 y 101 de un libro grueso de lomo rojo.
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			Éste soy yo en código geek. En el mundo real soy Sam. Y mi nick es SAM PANGEA, o sea, 54^^P4NG34. Pangea porque me interesa este supercontinente que existió a finales de la era Paleozoica y principios de la Mesozoica. La teoría de la formación de los continentes me parece un gran hallazgo.

			El código geek no es muy conocido fuera del mundo geek, así que lo traduciré.

			GCS: Soy un geek interesado en el mundo de los ordenadores y de los programas informáticos. De hecho, si hablarais con alguien de casa o del instituto, y sobre todo con mis amigos del ciberespacio, os dirían que soy monotemático. Y que los ordenadores, el soft y el hard, etcétera, son mi monotema.

			¡Ah! Aparte del tema por excelencia, también me gustan las matemáticas. 

			d-: Siempre me visto con vaqueros y camisetas. Para ser más exacto (el código no permite mucha exactitud), las camisetas tienen que ser de color negro o gris oscuro. Además, antes de estrenarlas siempre les arranco las etiquetas; no las soporto porque hacen que me salgan granitos y me pican. A mi madre le pone de los nervios mi manía (no es la única que la irrita), porque demasiado a menudo, con la etiqueta, me llevo también un trozo de ropa. Es por eso por lo que muchas de mis camisetas están recosidas por la parte que da a la nuca; bastante mal recosidas diría yo, porque mamá, harta de los agujeros, ahora me las hace zurcir a mí. Eso sí, por la parte de delante están bastante bien porque son camisetas con mensajes del estilo «010011001101010001110101» o «tantos códigos y tan poco tiempo para descifrarlos». No me pongo nunca camisas porque me hacen sentir inseguro. No sé por qué... En casa ya han renunciado a intentar que me las ponga, ni siquiera por Navidad. Otro elemento esencial de mi indumentaria, que no puede intuirse con la d- del código, es mi reloj con cronómetro. Me ayuda a organizarme los horarios. El problema es que, de vez en cuando, los demás me alteran los planes. Y no lo soporto, porque reorganizar los tiempos no siempre es posible, y si lo es, la solución no siempre es buena.

			s+: Soy un chico algo más alto que la media. Mido 1,81 metros.

			s: Mi peso está dentro de la media. Peso 76 kilos y 400 gramos. Al menos esto es lo que pesaba hace tres meses, cuando completé el código. Ahora, quizá lo tendría que volver a comprobar.

			a- - -: Mi edad está comprendida entre los 15 y los 19. Más concretamente (ya he dicho que el código no permite la exactitud), tengo dieciséis años y tres meses.

			[image: Txt_02.jpg]: Los ordenadores me interesan más que cualquier otra cosa (¿hay vida fuera de Internet?). Me gustaría poder vivir de la programación en el futuro. (¡Eh! Por si alguien me lee: soy bueno en esto.)

			L++: Uso Linux, por supuesto.

			W- - -: He estado a punto de poner W+++++ para que todo el mundo pensara que soy Bill Gates, pero no. En realidad, no me gusta Windows, por eso W—.

			!M-: No uso Mac. Me la sopla, o sea, ni frío ni calor.

			PS++: En cuanto a la política, me sitúo junto a las causas progresistas. Sí a los derechos de las personas homosexuales. Aborto legal, libre y seguro. Etcétera.

			PE: Respecto a la economía, no me gusta que el gobierno lo controle todo, ni que todo se rija por las leyes del mercado. No me fío ni de unos ni de otros (suponiendo que no sea todo una misma cosa).

			t+: Me gusta «Star Trek» y también el Sr. Spock, a pesar de que cuando me comparan con él, tengo muchas cosas que decir al respecto. Pero ya lo explicaré más adelante.

			tv?: No veo nunca (o casi nunca, para ser exacto) la televisión.

			B++: Me gusta leer pero no tengo tiempo de hacerlo a menudo. Si puedo elegir, prefiero las novelas de ciencia ficción.

			G: Claro que conozco el código geek. ¿No se nota?

			[image: Txt_03.jpg]: Estoy en primero de bachillerato (¡tecnológico, evidentemente!) y mi intención es ir a la universidad a estudiar telecomunicaciones.

			h!: Vivo con mi padre y mi madre por imperativo legal y económico (¡es broma!). ¿Qué otra cosa podría hacer con 16 años? Ah, también vive con nosotros mi hermana Iris.

			r---: ¿Relaciones? ¡Uf! La gente no está muy interesada en tener relación conmigo. Suerte que Internet existe.

			y+: Soy un chico. Y no, todavía no he tenido relaciones sexuales, y ahora mismo tampoco sé si me apetece mucho. Pero, en cualquier caso, sé que me gustan las chicas.

			Una cosa importante que no pone en la ficha es que soy Aspie, o sea, en palabras técnicas, síndrome de Asperger. O, dicho de otro modo, tengo TEA-AF, que quiere decir Trastorno del Espectro Autista de Alto Funcionamiento. ¿Ahora mismo os ha venido a la cabeza Dustin Hoffman en Rain Man? Pues no, no soy como él. Porque hay Aspies de muchos tipos. Yo soy de un tipo, ejem, más adaptado socialmente (esto es puro sarcasmo, a pesar de que quizá no se nota y a pesar de que se supone que los Aspies no estamos nada dotados para la ironía ni para el lenguaje metafórico). Digamos que paso por un tipo raro, con pocos amigos (¡aunque me gustaría tener más!), un poco mal educado (algo totalmente falso, porque soy muy respetuoso con los demás, pero me cuesta entender las estúpidas reglas sociales que rigen la vida cotidiana) y excesivamente geeky, o sea, colgado de los ordenadores (obvio).

			Durante mucho tiempo no supe si prefería decir que era síndrome de Asperger o que tenía síndrome de Asperger. Al final, he acabado decantándome por el verbo ser. Y es que soy moreno, soy de hombros anchos, soy relativamente alto, soy diestro, soy algo torpe... ¿Por qué no decir «soy Asperger»? En cambio, «tengo el síndrome» suena como quien tiene una peca (pero una peca se puede quitar, y la condición de Aspie, no) o como quien tiene la gripe (la gripe se puede contagiar; mi síndrome, de ninguna manera). Esto no es una enfermedad, sino una condición neurológica, por lo tanto es para toda la vida. Una condición de organización de mi cerebro que me hace diferente a la mayoría de la gente. Y es que la mayor parte de las personas son neurotípicas, o sea, NT. Cuando era pequeño, yo ya sabía que no era como los demás, pero ignoraba el porqué. A los ocho años me diagnosticaron, y entonces entendí por qué los demás me parecían de un planeta diferente del mío.

			Al principio llevé mal esto de ser un Aspie, lo confieso. Mi madre y mi padre, también. De hecho, mi padre todavía no lo ha digerido, aunque ya han pasado ocho años desde que me dieron el diagnóstico. Mi padre es un poco..., esto, un poco especial; quiero decir como padre. Quizá también lo es como transportista, pero, en todo caso, a mí eso se me escapa.

			Yo, ahora, ya me he adaptado a tener un cerebro diferente del de la mayoría. Y no creo que sea una discapacidad, sino una diferencia. El problema es que el mundo (real) acepta muy mal las diferencias.

			Los neurotípicos piensan que el único modelo válido de cerebro es el suyo. Pero están equivocados. Por eso los Aspies hemos elaborado una ficha con las características negativas de los neurotípicos, similar a la que los tratados médicos elaboran sobre los Aspergers. Las personas neurotípicas también tienen virtudes, sí, pero en la ficha figuran sólo los aspectos desfavorables, como pasa en la descripción que el DSM-V (la biblia de la psiquiatría mundial) hace del síndrome de Asperger.

			Entrando en mi habitación, en la pared a mano derecha, entre el póster de Einstein (un Asperger famoso) y el de Matrix (la película que habría querido hacer yo si no la hubieran inventado ya), tengo colgado uno que lleva por título «El síndrome del neurotípico (SNT)». 

			Éstas son algunas de sus características, para que estéis sobre aviso:

			1. Les cuesta mucho estar solos y siempre necesitan estar con otras personas.

			2. Son intolerantes a las diferencias entre las personas.

			3. Cuando hay un grupo de personas NT, tienden a realizar rituales disfuncionales. Por ejemplo, suelen decirse: «¿Qué tal?, ¿cómo estás?» cada vez que se encuentran, pero nunca esperan que el otro les conteste de verdad.

			4. Poca capacidad para analizar los detalles.

			5. Sus intereses en la vida son mejorar su estatus, impresionar a los demás y fardar.

			6. Fuerte incapacidad para abstenerse de iniciar una conversación.

			7. Necesidad extrema de buscar consuelo afectivo en los momentos de angustia.

			En fin, no os leeré todas las desgracias de ser una persona neurotípica, sólo os diré que es un síndrome que no se puede curar, pero con el que hace falta que tengamos tolerancia. ¡Ja, ja!

			Tengo que avisar de que el lugar donde me siento más cómodo del mundo es mi habitación. Siempre me ha pasado. Cuando era pequeño, también. Por eso, mi madre o mi hermana, en mis días más negros, si quieren hablar conmigo, vienen a verme a mi territorio. 

			Es una habitación pequeña y, por lo tanto, acogedora. Tumbado en la cama, la cabeza me queda al lado de la ventana (por la cual difícilmente podría entrar alguien porque vivimos en un quinto piso) y estoy bastante alejado pero con buena visión de la puerta, de manera que lo tendría todo controlado en el hipotético caso de que alguien se colara en mi habitación durante la noche.

			En la mesa de estudio tengo una torre de ordenador a medio montar. En realidad siempre está a medio montar porque constantemente la modifico con piezas nuevas que compro por eBay. También tengo otra torre (está debajo de la mesa), que es mi equipo. Le puse la carcasa transparente porque me flipa ver los circuitos y el ventilador y la placa base, etcétera.

			Éste sería el mejor rincón del mundo para trabajar si no fuera porque aquí es donde hablo con mis amigos del mundo virtual y juego al Minecraft, introduzco mejoras en Linux y me bajo programas y... De hecho, un porcentaje alto de mi tiempo libre lo invierto en estas actividades. La cuestión es que, cuando quiero estudiar, me voy con el portátil a la biblioteca. Allí sólo me dedico a currar. Para mí es imprescindible tener dos espacios diferentes, cada uno para una cosa.

			Juego al Minecraft para relajarme. Es un juego genial, pese a que los gráficos son un poco elementales porque están en versión alfa. Requiere lógica y sentido espacial para llegar a crear un mundo nuevo. Yo tengo tres creados: dos los he diseñado yo solo (la ciudad de los canales y Matrix City) y uno lo he hecho con mis ciberamigos (Geekland).

			El juego tiene también una segunda opción: la supervivencia. Cuando lo activas, por la noche salen monstruos (zombis, esqueletos, animales...) que te atacan y te destruyen el mundo y a los que, claro, hay que matar. Yo nunca elijo esta opción porque no tengo instintos homicidas. Ja, ja.

			Según mi madre e Iris, mi habitación no ganaría ningún premio a la pulcritud y el orden, pero a mí me parece que está muy bien así. En realidad, cuando ellas la ordenan me sacan de quicio porque no encuentro nada.

			El baño no es un lugar agradable. Más bien es un problema porque lo comparto con mi hermana. Tiene trece años y una tendencia exasperante a encerrarse en él. ¿Qué hace? Quién sabe... Ducharse, peinarse, mirarse, volver a peinarse, pintarse los labios, volver a peinarse, depilarse, volver a peinarse... La cuestión es que siempre me dice que no soporta compartirlo conmigo, que soy un cerdo y lo tengo todo hecho una mierda (ella habla así). Pero yo casi no tengo nada allí dentro. Un champú, un desodorante, un peine y la máquina de afeitar. Ella sí que tiene montañas de botellas y botellitas.

			Y esta música que suena ahora es de Mark Knopfler. Podéis llamarme antiguo, pero el rock de este tipo me relaja. También el de Clapton. Los escucho siempre con los cascos a través de mi móvil inteligente (¿inteligente o sólo listo?) Android. Cuando llego a casa, lo conecto al ordenador y escucho la música con los altavoces. No muy alto, porque no soporto los ruidos fuertes. De hecho, una de las cosas que me aterrorizan de las fiestas de los NT es que necesitan poner la música a todo volumen. Y a mí me ataca los nervios.

			Y este ruido que se oye ahora, por encima de la música, es el aviso de que alguien se ha conectado al chat. Voy a mirar.

			Efectivamente, son ellos: mi comunidad de geeks.

			Me pongo a ello:

			 

			(23:00:33) 54^^P4NG34 says to Naomi: Hola

			(23:02:24) Naomi says to 54^^P4NG34: Empezamos?

			(23:05:33) 54^^P4NG34 says to Naomi: OK. Cómo procedo?

			(23:07:33) Naomi says to 54^^P4NG34: Envíame los rangos IP; yo haré el resto.

			(23:07:53) 54^^P4NG34 says to Naomi: Comprobaré que no deje rastro.

			(23:10:33) Naomi says to 54^^P4NG34: ok.

			(23:16:12) 54^^P4NG34 says to Naomi: Ya está configurado; ahora sólo queda esperar.

			(23:16:34) Naomi says to 54^^P4NG34: Vale.

			(23:18:54) 54^^P4NG34 says to Naomi: Lo vemos a las 24:00, no apaguéis las máquinas.

			(23:20:33) Naomi says to 54^^P4NG34: Lo comunico. Hasta luego.

			 

			 

			 

			Martina mira a través de los ventanales cómo la tarde se va oscureciendo. Si no le gusta el invierno no es por el frío, sino porque tiene menos horas de claridad. El frío incluso la estimula. O quizá es que le gusta más vestirse con ropa de invierno que de verano. ¡Sobre todo, si se trata de la sudadera lila! Es su prenda de ropa preferida. Su prenda de la suerte. Aunque, de momento, por lo que a él se refiere, no ha tenido ni una migaja de suerte. Ni siquiera se ha dado cuenta de que ella existe.

			—¡Martina! ¿Se puede saber qué haces ahí distraída? —grita la entrenadora, con el bloc de notas y el rotulador en la mano—. ¡Te toca!

			Martina se coloca ante la barra de equilibrio. Cierra los ojos e intenta recuperar la concentración. Unos segundos después, los abre e inspira profundamente. Entonces, pone las manos sobre la barra y, haciendo fuerza con los músculos, sube las piernas verticalmente y las coloca en posición de espagat. Después, con un volteo rápido se pone de pie. Y ahora, suavemente, como si se moviera a cámara lenta, apoya las manos sobre la estrecha pasarela mientras eleva las piernas en una vertical perfecta. Después, dobla el cuerpo y baja las piernas muy despacio, hasta que los pies tocan nuevamente la barra de madera y su espalda se arquea en un puente preciso.

			Durante sesenta segundos más evoluciona con fluidez por la barra, encadenando ruedas, verticales y puentes hasta que acaba el ejercicio saliendo del aparato con un salto perfecto y se queda de pie sobre la colchoneta. Coloca la espalda muy recta, saluda con los brazos en alto y, finalmente, los baja.

			—¡Impecable! —dice la entrenadora—. Una pena que no estuvieras atenta al empezar. Eso, en una competición, te descalificaría. Lo sabes, ¿verdad?

			Martina asiente con la cabeza.

			 

			 

			 

			Hoy me ha pasado algo increíble, y si lo analizo objetivamente, le tendría que dar las gracias al idiota de Iván, mi profesor de filosofía, que ha provocado un desajuste imprevisto en mi horario. Cuando ha sonado el timbre a las 14.00, yo he recogido los trastos y he ido hacia la puerta del aula. Tenía prisa para largarme porque a las 14.04 pasa el autobús que me lleva al canal olímpico, y no puedo permitirme el lujo de perderlo porque el siguiente no pasa hasta las 14.34. Pero no he llegado ni a poner un pie fuera del aula, porque Iván me ha agarrado por la manga.

			—Tú, espera un momento, tienes que ayudarme.

			Me he quedado tetanizado. No es nada normal que Iván quiera mi colaboración. De hecho, casi siempre busca la de alguna de las chicas de la clase.

			—Vamos, no pongas esa cara de pasmarote, que no te voy a morder.

			«¡Qué idiota!», me he dicho. Claro que no lo creía capaz de darme un mordisco, pero tampoco he entendido por qué quería que me quedara con él. Y aunque lo hubiera entendido, me ha tocado las narices, porque me iba a hacer perder el autobús. Y si lo perdía, tendría que coger el siguiente y llegaría con media hora de retraso al canal olímpico, lo que comportaría, o bien un entrenamiento de treinta minutos y no de sesenta, como es reglamentario, o bien tenerme que comer el bocadillo y la fruta de la comida durante el trayecto de vuelta en transporte público en vez de hacerlo en el bar del canal, o bien renunciar a coger el autobús de las 16.30 y esperar hasta el de las 17.00, lo cual querría decir llegar a la biblioteca media hora más tarde de lo que tengo por costumbre.

			He chasqueado la lengua, molesto.

			Iván ha ignorado ostensiblemente mi contrariedad y me ha dicho que recogiera todos los folios que habían quedado al final de cada fila. He pensado que quizá le tenía que decir que yo no soy su esclavo. Pero, conociéndolo, sé que habría sido aún peor. Me habría obligado a hacer trabajitos para él durante dos semanas seguidas. Tiene alma de torturador.

			He intentado poner buena cara y hacerlo lo más deprisa posible mientras sopesaba las diferentes posibilidades para resolver mi conflicto horario. No podía hacer un entrenamiento de treinta minutos porque dentro de nada tenemos competición y debo estar en forma. Por otro lado, comerme el bocadillo y la manzana sentado en el autobús me da repelús. ¡Sólo pensar en cuántos microbios debe de haber en las barras cromadas y en los asientos y...! He descartado la opción de comer mientras viajaba. Sólo me quedaba, pues, una posibilidad: hacerlo todo como todos los días, lo que implicaría coger el autobús media hora más tarde y llegar a la biblioteca a las seis. Sólo tendría dos horas y no dos y media para hacer el trabajo. Y como necesito dos horas enteras para la maldita filosofía de Iván, tendría que hacer en casa los problemas de mates, con el inconveniente de contaminar el espacio.

			—No sé en qué piensas tan reconcentrado, Sam, pero no me parece que recoger esos papeles requiera un gran esfuerzo intelectual.

			No le he dicho nada. Sólo le he entregado los folios.

			—¿Puedo irme? —le he preguntado.

			Él ha dicho que sí con la cabeza, y yo he cogido la bolsa de deporte y he echado a correr. Pero cuando he llegado a la parada eran ya las 14.05 y sólo he podido observar cómo el culo del vehículo se alejaba. Me he sentado en el asiento de la parada y, entonces, se me ha ocurrido que podía aprovechar para hacer los problemas de mates allí mismo; llegaría media hora tarde a la biblio, pero con una parte del trabajo hecha. Eso me ha puesto de buen humor.

			Al bajar en la parada del canal, tenía, pues, los problemas resueltos.

			—Llegas tarde, Sam —me ha dicho el entrenador señalando la esfera del reloj que cuelga sobre la puerta de los vestuarios.

			Le he hecho un gesto con la mano y he corrido a ponerme el traje de neopreno. He arrastrado el kayak hasta el agua y me he metido usando la técnica que me enseñaron ya hace años, cuando empecé. Usándola, el kayak no vuelca. En cambio, cuando intentas entrar de cualquier otra manera, te caes al agua. Es tan evidente... Me encantaría que hubiera una técnica para que la vida no pudiera volcar nunca, pero ¡qué va! Ahora ya tengo comprobado que se necesitan muchas habilidades para vivir sin naufragar, tantas que ni apuntándolas en listas (que lo hago) resultan suficientes.

			Pero en el canal nunca me he ido a pique. Soy capaz de hacerme su longitud (1.200 metros) en 9 minutos. Y los entrenamientos consisten en hacer la longitud cuatro veces, de manera que tardo entre 36 y 38 minutos en hacer los 4.800 metros que tocan. A los demás kayakistas, entrenarse les parece aburridísimo; a ellos les van las competiciones. A mí me pasa al revés. Me saltaría todas las pruebas y, en cambio, no me perdería ni una tarde de preparación. Cuando estoy en el canal deslizándome con el kayak por las aguas tranquilas y quietas, oyendo tan sólo el golpe de la pala al romper su superficie, viendo saltar las gotas llenas de luz, tengo la sensación de estar dentro de un huevo. Es una manera de decir que tengo la sensación de haber vuelto al útero materno. Creo que allí dentro todo debía de ser silencioso y confortable. La existencia dentro del huevo debía de estar desprovista de preocupaciones porque no requería la interacción con otras personas.

			Además, el conjunto del silencio y la soledad resulta terapéutico para mí. Me pregunto si es lo mismo que le pasa a Felix Baumgartner, el tipo que batió el récord de caída libre cuando se tiró desde treinta y nueve kilómetros de altura y rompió la barrera del sonido. Sólo de pensarlo, me cago de miedo... Yo no me relajaría dando un salto al vacío, pero quizá él sí.

			El resto de las horas hasta que he llegado a la biblioteca han transcurrido según el plan trazado. Ahora sólo me quedaba enfrentarme al trabajo de filosofía.

			Ésta es la única asignatura que se me resiste. No es que haya suspendido, no. Saqué un cinco en los trimestrales; ¡sólo un cinco pelado! Por un lado, porque Iván es un tocanarices de los de verdad. Pero, sobre todo, porque la filosofía, para mí, no tiene ni pies ni cabeza. O sea, que no tiene ningún tipo de lógica. Las cosas no quieren decir nunca lo que parece que quieren decir. Todo requiere interpretaciones extrañas que a mí me resultan extravagantes e incomprensibles. Si quieres decir que los pensamientos son más importantes que las emociones, ¿por qué no expresarlo de ese modo? ¿Por qué ventilarlo con la frase «Pienso, luego existo» y permitir que las personas se retuerzan las neuronas para descubrir el intríngulis?

			La cuestión es que he llegado a la biblioteca de mi barrio, que es una antigua fábrica rehabilitada. Los dos primeros pisos están ocupados por el almacén; la biblioteca está en el tercer piso. Para subir hay un ascensor que yo no cojo nunca. ¡No puedo! Sólo de pensar en encerrarme en esa caja metálica, me empiezan a sudar las manos. Siempre me han dado miedo los ascensores, pero desde que ocurrió el incidente (quizá debería decir el accidente) hace cuatro meses, me causan un terror asfixiante, porque, literalmente, tengo dificultades para respirar sólo de pensar en entrar en uno. Y es que aquella vez me armé de valor (¡de mucho valor!) y entré con tres personas más. Y no adivinaréis nunca qué pasó. Lo peor. Después de una sacudida que me puso el estómago en la garganta, aquella jaula se quedó parada entre dos pisos. «¡¿Qué ha pasado?!», chillé con una voz extrañamente femenina que no me pareció la mía. «No ha pasado nada», dijo una mujer con voz de mando mientras me ponía una mano en el hombro. Y aquel contacto inesperado me sobresaltó. Encima de que el ascensor se averiaba, interferían en mi espacio personal. Tenía todos los pelos de punta. Y por mucho que la mujer dijera tan convencida que la situación no era anómala, el ascensor continuaba parado entre dos pisos. Y yo no podía dejar de pensar que quizá se descolgaría y caería a plomo con nosotros dentro. Le di una patada a la puerta. «¡Quiero salir, quiero salir, quiero salir!», grité. «Todos saldremos», dijo la mujer con energía mientras me apretaba con fuerza el hombro. Y entonces presionó el botón de la planta cero. Pero no se notó ningún cambio. Pulsó el botón de la planta tercera, que era adonde queríamos ir. Pero todo continuó igual, excepto yo, que estaba todavía más asustado y que habría gritado si no fuera porque me contenía para evitar que la mujer estableciera nuevamente contacto corporal. Ella volvió a presionar el botón de la planta cero. Entonces, el ascensor dio una pequeña sacudida que fue una especie de convulsión, y yo, sin querer, solté un gemido que, por suerte, no comportó más maniobras de aproximación por parte de la mujer. Y entonces noté que empezábamos a bajar, y lo hicimos sin problemas aparentes. Al llegar al vestíbulo, las puertas se abrieron y yo moví los brazos con fuerza para poder ser el primero en huir de aquella ratonera. Me apoyé en la barandilla de la escalera para intentar recuperar mi capacidad normal de inspirar y espirar. Cuando recobré la competencia para respirar a un ritmo normal, levanté los ojos y me quedé con la boca abierta: los demás viajeros habían vuelto a subir al ascensor y ya estaban desapareciendo detrás de las puertas que se cerraban. ¿Cómo podía ser que se arriesgaran a un nuevo viaje? Yo, ni loco. Aquella tarde, ni con ascensor ni por la escalera; consideré que se había acabado el estudio. Que me tenía que poner a jugar al Minecraft, porque mi nivel de excitación era estratosférico. Y me fui a casa.

			Así pues, al llegar a la biblioteca, he ignorado el ascensor y he subido por la escalera. He pasado por el mostrador y he esperado mi turno para dejar un libro que tenía en préstamo mi hermana (a menudo me usa de mensajero). Después he atravesado la sala de lectura infantil y he llegado a una sala donde hay butacas y mesitas para las personas que van a leer revistas y periódicos. Al acabar de cruzar esta sala se llega a la de lectura, la más grande y silenciosa de todas. Pero una escena en la sala de las butacas y revistas me ha dejado allí clavado.

			En medio de la estancia había una chica muy joven, que no debía de tener más de doce años. Con las manos colocadas una a cada lado de la cintura y los brazos en jarras, tenía una postura beligerante. Los ojos le brillaban. Su pelo castaño y alborotado se movía alrededor de la cara al ritmo de los gritos que profería. Estaba hecha una furia.

			—Pero ¿vosotros qué os habéis creído? —ha dicho con voz de trueno. 

			Todo el mundo la miraba con los ojos abiertos y las cejas levantadas. Se notaba que la gente estaba sorprendida por su comportamiento. Yo también. He pensado que quizá había que recordarle las normas de la biblioteca: no se puede hablar ni, menos todavía, gritar. Precisamente, si me gusta tanto este lugar es por la quietud y la inexistencia de ruidos estridentes, si exceptuamos, claro, la sala de estudio, donde yo no pongo los pies justo porque siempre hay chicos y chicas montando barullo.

			He observado a las personas de la sala para entender qué habían hecho para provocar aquella erupción de mal genio. Pero, la verdad, la mayoría parecía gente pacífica: un hombre y una mujer sentados a una de las mesitas, él haciendo sudokus y ella leyendo un periódico; otra mujer instalada en una butaca. A esta última la he visto otras veces en la biblioteca, algunas en esta misma sala y en ocasiones en la de lectura. Por su aspecto diría que es una sintecho. Siempre va vestida de la misma manera: con unos pantalones de chándal azul marino y una camiseta de propaganda de un gimnasio del barrio, a pesar de que no tiene pinta de estar inscrita en él. A su lado, como las otras veces, tenía una bolsa de deporte grande donde, supongo, acarrea sus pertenencias. Hoy también llevaba, además de eso, una bolsa de plástico donde parecía haber comida.

			Sentados a la mesa de al lado había dos chicos. No podía verles la cara, pero mirándolos desde detrás, he calculado que tendrían unos veinte años. Hablaban entre ellos con voz lo suficientemente baja como para que no se oyera lo que decían.

			Quizá la bronca iba por ellos, pero tampoco entendía por qué.

			—Pero ¿vosotros qué os habéis creído? —ha vuelto a la carga la chica furiosa—. Y volveos, que estoy hablando con vosotros.

			Esta vez sí que he visto claramente que se dirigía a los chicos.

			Ellos han girado un poco el torso para encararse con la joven.

			—Anda, tía, deja de rallarnos, que a ti no te hemos dicho nada —ha contestado uno de los chicos poniéndose de pie. Enseguida, el otro lo ha imitado. Se han quedado uno junto al otro observándola.

			—A mí no, pero a ella sí —ha respondido la chica, mientras señalaba a la mujer de la butaca, que seguía la escena con interés.

			—Mira —ha dicho uno de ellos levantando un poco la voz e hinchando el pecho—, sólo le hemos dicho lo que es lógico.

			Y entonces, el que acababa de hablar le ha dado un golpecito en el estómago a su compañero y, como si fuera una señal, los dos se han echado a reír, con unas carcajadas que no tenían nada de alegre, sino que eran más bien oscuras e inquietantes. Al menos a mí me han inquietado.

			He observado a los dos chicos, que eran como dos armarios: altos, grandes, de hombros anchos, piernas y brazos potentes... Debían de pesar unos ochenta kilos y medir 1,80 de altura cada uno. Rápidamente he calculado que cada chico sobrepasaba a la chica en al menos 40 kilos y 30 centímetros, un resultado francamente desfavorable para ella. Y si, encima, lo multiplicaba por dos, el resultado era igual a una tasa cero de éxito para la chica (¡bastante canija!), en caso de que llegaran al cuerpo a cuerpo. Si quisieran, con sólo un puñetazo, la podrían dejar atontada. He deseado que no se liaran a golpes y que todo quedara en una batalla dialéctica, porque, si la atacaban, yo la tendría que ayudar, a pesar de que no me apetecía nada, porque la lucha no es una de mis actividades preferidas.

			—Pues no sé qué os hace tanta gracia —ha dicho ella, todavía más enfadada.

			Yo continuaba sin entender cuál era la razón de la discusión. Comprendía que era algo que los chicos le habían dicho a la mujer de la butaca, pero fuera de eso, nada.

			—Tú nos haces gracia —ha dicho uno de ellos.

			Y yo he pensado que la situación cada vez parecía más tensa y que al final quizá sí que tendría que liarme a tortas junto a la chica.

			—No entiendes que éste no es lugar para ella —ha dicho el otro señalando a la mujer de la butaca, que se había encogido algo más en el asiento, como si quisiera desaparecer sin hacer ruido.

			—¿Qué derecho tenéis a hablarle así y a decirle que salga de aquí?

			Entonces, de repente, he entendido la situación. Aquel par de matones creían que la biblioteca era como uno de estos bares donde pone: «Nos reservamos el derecho de admisión». Y estaba claro que el derecho se lo reservaban ellos dos y habían decidido que quien no cumplía los requisitos para estar en la biblioteca era la mujer de la butaca. Y para mí era más que evidente que eran un par de tipos cargados de prejuicios. Entonces he visto claro que si había que defender a la chica, lo haría encantado, a pesar de que, lo confieso, en aquel momento estaba tan congelado como las otras tres personas que contemplaban la escena, y no hacía nada para serle útil.

			Uno de los chicos ha soplado con fuerza.

			—Tía, te cuesta mucho entender las cosas. Una biblioteca —ha dicho muy lentamente, arrastrando las sílabas— no es lugar para una indigente.

			El otro ha dado unos pasos hasta situarse junto a la mujer. 

			—Eh, tú, vete —ha dicho tocándole el brazo con un rotulador.

			La mujer no lo ha mirado. Y creo que ha hecho bien. Es la misma táctica que he usado yo siempre que me han acosado. Es una estrategia pertinente. Y lo digo con conocimiento de causa, porque tengo una experiencia muy amplia en situaciones de este tipo.

			En aquel momento se ha oído un restallido que me ha hecho saltar. Ha sido un ruido seco y fuerte, como un disparo. Los chicos también se han quedado helados.

			—¡Dejad en paz a esta mujer! —ha gritado la chica con una voz poderosa que vete tú a saber de dónde le salía. ¡Tantísimos decibelios y tan poca materia corporal! Y entonces, ha tirado al suelo otro libro grueso y he podido identificar el sonido intimidatorio que había percibido unos segundos antes—. Sois vosotros los que os tenéis que ir.

			En aquel momento, no se sabe si por el tono de voz de ella, porque ya se habían cansado del juego o porque tenían miedo de montar tal alboroto que hiciera aparecer a la autoridad competente, los chicos han decidido largarse. Eso sí, antes de irse, uno ha soltado un taco en voz lo bastante alta como para que todo el mundo lo oyera. Y el otro le ha arreado una patada a la bolsa de plástico de la mujer, de la cual han salido rodando cinco naranjas.

			Los matones ya estaban en la puerta cuando la chica los ha querido detener.

			—¡Un momento! Recoged la fruta antes de salir —ha dicho con autoridad.

			Uno de los chicos parecía a punto de contestar algo, pero el otro le ha tirado del brazo y, con rabia poco contenida, le ha enseñado el dedo del medio a la chica mientras murmuraba:

			—¡Que te jodan! 

			Después, deprisa, los chicos han salido de la sala en el mismo momento en el que entraba la autoridad competente, o sea, la bibliotecaria.

			—¿Qué es este escándalo? —ha preguntado.

			—Nada —ha respondido la chica—. Ya está resuelto.

			Las tres personas de la sala han movido la cabeza afirmativamente. Y la bibliotecaria se ha ido.

			Entonces he notado como si me descongelara y, por fin, pudiera actuar, a pesar de que todavía sentía las piernas de mantequilla y las manos sudadas de repelús. Me he acercado a la mujer de la butaca para recogerle las naranjas. 

			—Te ayudo —ha dicho una voz desconocida detrás de mí.

			Me he dado la vuelta y he visto a la chica, que ahora hablaba con un tono mucho más calmado, a pesar de que continuaba teniendo las facciones crispadas.

			Su voz y su mirada me han provocado una descarga importante en el estómago. Una descarga que no he podido identificar, pero que he clasificado como de agradable en grado extremo.

			Ella ha recogido tres naranjas y las ha dejado dentro de la bolsa, mientras yo recogía las demás.

			—¿Necesita algo? —ha preguntado la chica a la víctima de los abusones.

			—Una revista, guapa —le ha respondido.

			Ella se la ha dado y, después, ha desaparecido camino de alguna de las otras salas.

			He cogido un periódico y me he sentado un minuto a una de las mesas. Fingía que leía, pero, en realidad, sólo intentaba tranquilizarme antes de ir a estudiar. A pesar de que la escena ya se había acabado, yo todavía continuaba trastornado y con las manos sudadas. Las tenía tan mojadas que me las he tenido que secar en los tejanos. No acababa de entender qué me pasaba. He intentado identificar la emoción, porque mi psicóloga siempre dice que intente reconocer lo que siento, que eso me ayuda mucho. El problema es que no hay libro de instrucciones para interpretarlas.

			El hombre que hacía sudokus me ha mirado. He pensado que quizá había pensado en voz alta y que tal vez era hora de irme a trabajar a la sala de lectura. He comprobado la hora: las 18.20. ¡Ya había perdido veinte minutos de los que tenía que dedicar a la filosofía! Y pese a todo, una parte de mí no se sentía especialmente perturbada por la alteración de la agenda.

			He ido hacia la sala pensando que, quizá, allí encontraría a la chica...

			¡Uau! En cuanto he pensado en ello he caído en lo que me pasaba: esa chica me había emocionado. Me había parecido valiente y decidida. Esto es una obviedad, lo sé. Me había resultado diferente: las otras chicas no se visten como ella. Con una gorra de pana con visera. Con una sudadera lila. Con unas deportivas negras. Me había parecido... Excéntrica. Eso es lo que me había parecido. Una excéntrica con un gran sentido de la justicia.

			He entrado en la sala de lectura y la he visto sentada. No tenía a nadie cerca. A pesar de que había otros asientos vacíos, con un impulso que no me esperaba, he decidido sentarme a su lado. Mientras sacaba el ordenador de la mochila, he mirado el libro que ella había puesto encima de la mesa: era de matemáticas de tercero de secundaria. Y estaba resolviendo ejercicios. Entonces..., no era una chiquilla de sexto; era una chica de catorce o quince años... ¡Caray! Tan plana, pequeñita, bajita y delgada. No me lo esperaba.

			Pensaba en todo esto mientras me sentaba en la silla y, entonces, ella se ha dado cuenta de que alguien ocupaba el espacio contiguo. Se ha vuelto, me ha mirado y me ha dirigido la sonrisa más blanca y luminosa que me han dedicado nunca en mi vida 

			Casi he estado a punto de caerme al suelo. Primero, porque me ha costado entender que una persona que cinco minutos antes estaba colérica ahora pareciera tan relajada y contenta. Segundo (y mucho más importante), porque me he dado cuenta de que la sonrisa me había llegado al fondo de todo de la barriga. Un poco como me había pasado con su voz y su mirada. Me han vuelto a sudar las manos y el corazón se me ha disparado de nuevo, pero contrariamente a lo que me parecía, he sobrevivido.

			He intentado sonreír. Pero sé que no tengo una habilidad particular para mover los músculos cigomáticos y los orbiculares, de manera que me ha salido algún tipo de mueca. No sé si simpática o tipo Chucky...

			No debe de haber sido un rictus terrorífico porque la chica ha continuado observándome sonriente.

			Se me ha acercado un poco y he podido sentir su olor. El olor de las personas es esencial para poder estar cerca de ellas. Si no me gusta, la persona tampoco.

			¡El suyo era un diez! 

			Ella ha retrocedido un poco y yo me he preguntado si habría notado que la estaba husmeando. Esperaba que no, porque husmear al otro no entra dentro de las conductas pertinentes en las relaciones humanas. 

			No debía de haberse dado cuenta, porque ha dicho:

			—Hola. Me llamo Martina.

			Me he quedado quieto sin saber qué hacer. ¿Le tenía que dar la mano? No se la he dado porque la tenía demasiado húmeda. Entonces, ¿tenía que decirle «hola»?

			Ella me ha mirado como si esperara una respuesta. Pero estaba claro que no me había hecho ninguna pregunta. Eso debía de significar que estaba ante una pregunta que no tenía forma de pregunta. Los NT acostumbran a hacer eso: querer que contestes a algo cuando, en realidad, no te han preguntado nada. Me ha pasado tantas veces que podría escribir todo un libro sobre la cuestión. 

			Ella ha vuelto a sonreír.

			—Y tú ¿cómo te llamas? —ha preguntado.

			¡Uf! He respirado algo más tranquilo. Ésa era la pregunta. Soy idiota, porque lo tendría que haber sabido. Me he entrenado en esto algunas veces con Iris. Pero estaba tan nervioso que no he caído en ello. Suerte que esa chica parecía no molestarse por tener que interpelarme de manera muy directa.

			—Me llamo Sam.

			—¿Te gustan las mates?

			—Mucho.

			—A mí, nada —ha dicho.

			Era fácil porque continuaba hablando ella.

			—He suspendido los trimestrales —ha continuado, levantando exageradamente las cejas—. O sea, que ahora me tengo que poner a estudiar de lo lindo.

			He estado pensando unos segundos porque no estaba seguro de si tenía que decir algo, pero al final he dicho:

			—Yo también.

			—¿También has suspendido?

			—No, no... Quiero decir que también tengo que estudiar.

			Ay, me ha parecido que me estaba liando... Pero Martina ha continuado sonriendo con cordialidad y sin invadir mi espacio personal. Ella sí parecía tener el manual de instrucciones de cómo funciono yo.

			Durante dos minutos ha hablado como una ametralladora y me ha dicho que tenía catorce años, que practicaba gimnasia artística, que quería ir a la universidad a estudiar antropología, que era hija única y que eso era un palo terrible porque le tocaba a ella sola aguantar a su madre, que estaba muy pesada. Y justo cuando estaba diciendo esto, alguien ha hecho:

			—¡Shh!

			—¡Uf! Tienen razón. No se puede hablar —ha dicho Martina.

			Y durante 1 hora y 34 minutos no nos hemos vuelto a decir nada. Y nos hemos puesto a estudiar. Bien, yo, al principio, no podía. Sólo podía evaluar la conversación anterior. Y las conclusiones que he sacado han sido:

			1. No he dicho ninguna barbaridad, nada extraño. Ni tampoco me he lanzado a hablar de sistemas operativos ni de placas base... Bien.

			2. No la he mirado a los ojos ni una sola vez. ¡Fatal!

			Y mira que sé que tengo que mirar a los ojos a la gente cuando les hablo.

			Los neurotípicos se miran a los ojos cuando tienen una conversación. De manera que, si no quieres ser considerado un tipo raro, tienes que hacer lo mismo que ellos. A mí me pone de los nervios. Mirar el iris de los demás no me sirve de nada y, en cambio, me inquieta muchísimo. Por eso les miro la boca. Digamos que es un término medio (quiero decir entre mirar a los ojos y mirarte la punta de los zapatos) que no me va mal. El problema es que tenía que concentrarme tanto en la conversación con Martina que no me he acordado de hacerlo. Es difícil hacer dos cosas a la vez cuando las dos requieren tanta aplicación.

			Y ahora, en casa, justo cuando me estoy comiendo el postre, sé qué es lo que habría tenido que contestarle cuando me ha preguntado si me gustaban las mates y me ha contado que a ella nada y que las había suspendido. Le tendría que haber ofrecido ayuda, claro. Voy dos cursos por delante de ella y, además, se me dan bien.

			Tiro el tenedor sobre la mesa, enfadado.

			—¡Sam! —dice mi padre.

			—¿Qué?

			—¿Cómo que qué? Es genial que tires el tenedor de este modo, ¿no?

			Me lo quedo mirando desconcertado. Por un momento creo que me lo está diciendo de verdad. Después entiendo que lo dice irónicamente y que en realidad me está regañando.

			—No quería tirarlo. Es que me he dado cuenta de que me he equivocado en una cosa esta tarde.

			—Pues procura no equivocarte en dos.

			Le digo que sí y continúo pensando en mi pifia. No me la puedo quitar de la cabeza. Tan bien como me habría ido si le hubiera dicho: «Si quieres, puedo darte clases de mates». Ahora ya no estoy a tiempo. Siempre me pasa esto: soy lento, entiendo las cosas demasiado tarde, se me ocurre lo que habría podido decir cuando ya ha pasado la oportunidad.

			Ahora sólo sé que se llama Martina y que tiene catorce años. Espero volver a verla en la biblioteca. 

			Justo cuando pienso eso, también soy consciente de otra cosa: si Iván no me hubiera retenido lo bastante como para hacerme perder el autobús, yo no habría llegado media hora tarde a la biblioteca y no habría presenciado la escena de Martina con los matones y, seguramente, nunca habría hablado con ella. Tendría que darle las gracias al tocanarices de Iván, pero no pienso hacerlo, claro.

			 

			 

			 

			Tengo mi método para lavarme los dientes. Me los cepillo de abajo arriba y nunca menos de cuatro minutos: uno para cada cuarto de la boca. Arriba a la derecha, arriba a la izquierda, abajo a la derecha, abajo a la izquierda. Pongo el crono en marcha y empiezo...

			Tengo muy claro que mañana, pase lo que pase, tenga que estudiar o no, volveré a la biblioteca. Espero encontrar a Martina y decirle... Bien, todavía no sé qué le diré. Es evidente que tendré que buscar una frase y entrenarme para decirla con una entonación correcta (sé que mi tono a menudo resulta monótono) y, sobre todo, mirándola a los ojos... Bueno, a los ojos quizá no podré pero, al menos, tengo que fijarme en los labios. Aunque a lo mejor no le parece correcto que mantenga la mirada sobre esa zona de la cara, quizá se lo toma como una insinuación... Pues tendré que intentar dirigir la mirada hacia la frente. Eso es: fijaré la mirada sobre su frente. Así casi parecerá que la miro a los ojos.

			¡Vaya! ¡Tiempo! Han pasado los cuatro minutos, y yo, aquí embobado. Ahora tendré que volver a empezar... Vuelvo a poner el crono en marcha y ahora me concentro todo el rato en cepillarme los cuatro cuartos de la boca. Sin pensar en Martina. Sólo los dientes, los colmillos, los premolares, los molares...

			¡Ahora sí! Cepillado de dientes completado. A ver, comprobémoslo... Tengo una boca sana. Eso no lo debe de haber visto Martina, claro. ¿Qué puede haber visto ella? Que tengo los dientes blancos y muy regulares. Que tengo dos pecas muy pequeñas encima del labio superior. Que se me forma un hoyuelo en el centro de la barbilla. Que tengo los ojos del color del chocolate sin leche. Que llevo un pendiente negro y minúsculo en la oreja derecha. Que llevo el pelo corto pero no muy corto. 

			¿Es así como me ha visto? O quizá, como es neurotípica (eso seguro), se ha fijado en el conjunto. Una cara de rasgos regulares. Aire de buena persona cuando estoy relajado. O a lo mejor, si en algún momento he estado inquieto y he fruncido las cejas, ella ha notado que estaba preocupado por las dos arrugas en la frente.

			A ver, Sam, me digo a mí mismo: evaluemos la situación. Después de pensar un rato, determino que:

			1. Desde que he salido de la biblioteca no he dejado de pensar en Martina ni un segundo.

			2. Me importa lo que Martina haya podido pensar de mí.

			3. Martina habla sin esperar que yo lo haga. Ésa es una actitud que facilita la interacción.

			4. La voz, la mirada, el olor y la sonrisa de Martina me provocan un impacto más que considerable a nivel de estómago. Impacto que se puede calificar de muy agradable. Es más, muy estimulante, muy deseable...

			Conclusión: Martina me gusta. 

			Así pues, hay que establecer una estrategia. Y la primera táctica es no ponerme obsesivo como la vez que me enamoré a los doce años y acabé denunciado por la madre de la chica, que me veía como un acosador. Quizá como un pervertido. El caso es que durante días, cada vez que tenía cerca a aquella chica no pude dejar de pasarle la mano por el pelo. Lo tenía tan rubio y tan brillante... Me era imposible no tocarlo. Vivía como metido dentro de una burbuja en la cual sólo estábamos yo y mi amor por la chica. Me sentía como si fuera el CERN acabando de descubrir el bosón de Higgs. El problema fue que el bosón de Higgs estaba de mí hasta las pestañas y no soportaba que le tocara el pelo. O sea que yo estaba colado por ella, pero ella pasaba de mí. 

			Bien, segunda conclusión: no me puedo poner pesado.

			Y tercera conclusión: si me vuelvo a encontrar con Martina en la biblioteca, tendré que preguntarle si le gusto o no. Así sabré qué terreno piso.

			A ver cómo me sale.

			—Ejem... Hola... Martina...

			No. No me gusta la voz. Demasiado monótona. Lo tengo que decir más deprisa y con más alegría.

			—HolaMartina.

			Me parece que ahora me ha quedado mejor, pero no me he acordado de mirar a la frente de Martina. O sea, mi frente en el espejo.

			—HolaMartina.

			Ahora me ha salido muy bien. Continuemos.

			—HolaMartina. Ejem. ¿Te gusto?

			No. Demasiado directo.

			—HolaMartina. ¿Quieres ser mi novia?

			Quizá demasiado anticuado, eso de novia.

			—HolaMartina. ¿Quieres salir conmigo?

			—¡No, claro que no quiero salir contigo, pedazo de idiota!

			Me vuelvo hacia la puerta.

			—¡Iris! —le grito a mi hermana—. ¿Se puede saber por qué entras en el baño sin llamar cuando estoy yo?

			—Tío, ¿estás sordo o qué? Te he llamado un millón de veces y no decías nada. Pensaba que estabas muerto, y como no habías cerrado con pestillo, he entrado para ver si podía salvarte haciéndote un boca a boca.

			A mi hermana le encanta tomarme el pelo. Y a mí me ha costado horas de entrenamiento saber cuándo habla en serio y cuándo en broma.

			Seguramente tiene razón. Debe de haber aporreado la puerta y yo, colgado con lo de Martina, ni la he oído.

			Me tira del brazo para sacarme del baño. Después, me mete en mi habitación. Nos sentamos en la cama.

			—¿Y quién es ella? —pregunta.

			—¿Ella? ¿Quién?

			Mi hermana pone los ojos en blanco como si fuera la niña del exorcista.

			—La chica para la que estabas haciendo esa representación delante del espejo.

			—¡Ah! La chica de la biblioteca, la que les ha plantado cara a aquellos dos matones y les ha dicho que dejaran en paz...

			—Para el carro, Sam. Que yo no estaba allí y no sé de qué me hablas.

			¡Ah, sí! Claro.

			—Es una chica de la biblioteca —rebobino—, que pesa unos cuarenta kilos y medirá un metro cincuenta y...

			—¿Y tiene las vacunas al día?

			Miro a Iris, fuera de juego.

			—No sé qué quieres decir.

			—Anda, Sam. A mí qué me importa la ficha técnica de la tipa. Yo quiero saber cómo es. A ver, empecemos: ¿es guapa?

			—A mí me lo parece. Es muy atractiva.

			—¿Simpática? ¿Charlatana? ¿Extrovertida?

			—Sí, sí, sí.

			—Mejor —dice Iris—, porque, tratándose de ti, más vale que el trabajo la haga ella. ¿Edad?

			—Catorce años.

			—¿Catorce? Pues por lo que dices, está un poco desnutrida si tiene esta edad.

			—Creo que ésa es la razón por la que practica gimnasia artística. Bien, por eso y porque es muy ágil. Además, a mí me gusta así; parece más pequeña de lo que es.

			Iris suelta unas carcajadas impertinentes. Las identifico perfectamente porque cuando se ríe con sorna parece una gallina.

			—Ya lo entiendo. Quieres decir que si tuviera unas tetas de la talla 110 B te daría un poco de miedo, ¿verdad?

			—Me parece que sí —le respondo. Porque tiene razón. Las chicas de mi edad, tan desarrolladas, con la ropa ceñida, me dejan cortado. No sé qué decirles.

			—Muy bien. Está claro que esa cuqui te gusta. Y tú a ella también le debes de gustar, supongo.

			—¿Lo supones? —Por un momento, me imagino que son amigas y que Martina le ha hecho una confesión—. ¿Por qué lo supones?

			—Hombre, porque te he visto entrenándote para pedirle que sea tu novia.

			Ya veo que mi hermana no conoce a Martina.

			—No sé si le gusto. Sólo la he visto una vez en la biblioteca y he hablado con ella dos minutos.

			—Tío, ¿estás majara? Si le sueltas así, a la primera de cambio, si quiere ser tu novia, te tirará el móvil a la cabeza. ¿No lo ves?

			Trago saliva.

			—Ahora que lo dices, sí que lo veo.

			Me dejo caer hacia atrás y me quedo tumbado, con la cabeza sobre la almohada. No sé qué tengo que hacer.

			—A ver, chaval, la primera cosa es acercarte a ella para que podáis ser amigos. Después, más adelante, ya pensaremos cómo atacar la cuestión del enamoramiento. O sea, de entrada nada de decirle «Quieres ser mi novia», ¿ok?

			—Ok.

			Durante un rato no decimos nada ni ella ni yo.

			—¿Sabes lo que le tienes que decir? —se destapa de repente Iris.

			—Ni idea. ¿Qué?

			—Le tienes que preguntar si quiere ir a pasear contigo por el centro.

			— ¿A pasear?

			—Sí. Ir a pasear un rato es una de las cosas que se hacen si quieres ligar con alguien. Tienes tiempo para hablar de muchas cosas y te vas dando cuenta de si le gustas. Bien, al menos, eso espero...

			—Sí, pero ¿por qué por el centro? Queda un poco lejos.

			—Precisamente porque está lejos y podréis andar un buen rato. ¿Lo pillas?

			—Lo pillo. Así que le digo: «¿Quieres venir a pasear conmigo por el centro?».

			—Exacto, Sam —dice—. Se lo sueltas así mismo. Y ahora te dejo, que me parece que tus amigos cibernéticos ya están aquí.

			Tiene razón. Yo mismo he oído el ruido del chat.

			Mi hermana se va y yo me engancho a la conversación de los demás. Por un momento dudo: ¿les cuento o no que he conocido a una chica? Decido no decirles nada; al fin y al cabo, no les interesan demasiado las interacciones con las chicas; prefieren los ordenadores.

			 

			 

			 

			Inspira profundamente, cierra la puerta tras él y pasa el pestillo. Tira del libro de lomo rojo de la estantería, coge la llave que hay entre las páginas, abre el cajón, saca el portátil y lo enciende. Después se acerca al interruptor que controla la luz del techo para apagarla. Finalmente, se sienta ante la pantalla iluminada.

			Entra en el chat #Boylovers&Lolitas

			Lee en voz alta los nombres de los usuarios conectados: Macuto1998, Babasdeldiablo, Norberto, Dessy, Batikano... Mueve la cabeza y cierra los ojos. Durante unos segundos permanece inmóvil. Después abre de nuevo los ojos y, a tientas, busca el paquete de tabaco para romper el precinto. Desgarra el papel plateado de uno de los lados. Con dos dedos, golpea la otra punta del paquete hasta que, del extremo liberado del envoltorio, sobresalen dos cigarrillos. Extrae uno, se lo pone entre los labios y lo enciende.

			Lentamente y con los ojos cerrados va consumiendo el cigarrillo y el tiempo. Cuando no le queda más que una colilla entre los dedos, vuelve a abrir los ojos, mueve el ratón y dirige la vista a la pantalla. Lee: Babasdeldiablo, Norberto, Batikano, Bambi...

			—¡Por fin! —dice.

			Da una última calada y aplasta con fuerza la colilla del cigarrillo contra el cenicero.

			Entra en el chat con su nick: Humberthumbert. Después de saludar a los asistentes, invita a Bambi a un chat privado.

			 

			«Eres nuevo en el chat?»

			«Ayer entré por primera vez»

			«Has encontrado algo interesante?»

			«Sí, algunas ideas. Soy nuevo en esto. No quiero cagarla»

			 

			Retira las manos del teclado. Con dos dedos de la mano derecha hace girar unas cuantas veces la alianza de oro que lleva en el dedo anular izquierdo.

			 

			«Sigues ahí?»

			 

			Vuelve a teclear para responder:

			 

			«Aquí estoy. Antes de continuar, quiero estar seguro de que eres de fiar»

			«Qué puedo hacer?»

			«Si me enseñas una imagen, ya vale»

			 

			El cursor del chat se ha quedado quieto. Durante unos segundos, la pantalla queda fija y la conversación permanece congelada en el mismo lugar. Finalmente, el cursor se mueve de nuevo.

			 

			«Y yo qué gano?»

			 

			Él teclea:

			 

			«Ganas un consejo de experto, créeme. Puedo serte muy útil»

			«Ok. Te subo una»

			 

			La foto lo deja unos segundos con la boca entreabierta. Es una niña, con los labios pintados. Mal pintados; la pintura roja le sobrepasa la línea de los labios. Lleva el pelo recogido sobre la cabeza con una cinta. La niña no lleva ropa, pero calza zapatos: unos de tacón que le vienen grandes.

			 

			«Es una buena imagen. Pero la niña es demasiado pequeña para ser una lolita. Ése es tu TDA, verdad?»

			«Sí. Me gustan las lolitas. Pero no las soporto desarrolladas. Por eso las busco de doce o trece años»

			 

			Él se ríe. Después, escribe:

			 

			«Bambi, te queda mucho por aprender. Me da la impresión de que no eres muy mayor. Juraría que no llegas a los veinte años»

			 

			El cursor se mantiene quieto. El otro no responde.

			 

			«A cambio de esta foto, que es muy buena, te daré un consejo. Búscate a las lolitas de trece años»

			«Por qué de trece?»

			«Porque, con esa edad, ya son adolescentes y no están tan controladas por su familia»

			«Trece años y sin desarrollar... Eso es casi imposible con la alimentación de hoy en día. A los once o doce ya tienen unos melones...»

			«Si te portas bien y me envías más imágenes, te acabaré explicando dónde hay un magnífico caladero»

			 

			Él sale del chat y guarda a la niña de labios rojos en una carpeta encriptada. Después, se queda inmóvil unos segundos antes de apagar el portátil y guardarlo en el cajón. Entonces, se levanta y esconde la llave entre las páginas 100 y 101 del libro rojo.

			 

			 

			 

			Martina cierra la puerta con fuerza; quiere que se note que se ha enfadado muchísimo. ¿Cómo puede ser que tenga una madre que en poco tiempo se haya vuelto tan horrorosa? Una madre que no la entiende ni lo más mínimo. ¿Cómo puede ser, eh? Está de su madre hasta las pestañas.

			La puerta se abre bruscamente.

			—Martina, si vuelves a dar un portazo como éste, te castigaré sin salir mañana. ¿Te ha quedado claro?

			Martina le lanza a su madre una mirada indómita, pero no contesta porque la conoce. En el estado en el que se encuentra la mujer, si Martina dice algo, el castigo está asegurado.

			Su madre le devuelve una mirada cargada de reproches mientras dice:

			—Chica, cada día eres más insoportable. No entiendo cómo puedes tener ni amigos ni amigas con este carácter tan explosivo. ¿Alguien te aguanta?

			En este punto, Martina se vuelve hacia la cama, donde está su perra tumbada. Las lágrimas le queman en los ojos y luchan por salir y surcarle las mejillas. Pero no piensa darle a la bruja de su madre la satisfacción de verla llorar. Y eso que acaba de hacerle es uno de los peores ultrajes posibles.

			La puerta se cierra con mucha delicadeza. Martina se da la vuelta para comprobar que la mujer se ha largado.

			—Ahora sí que se ha pasado. ¿A que sí, Dagda?

			La perra levanta un poco la cabeza, pero enseguida vuelve a apoyarla sobre el nórdico.

			—Decir que nadie me soporta... ¡Uf! A ella sí que no hay quien la aguante —masculla Martina mientras se seca las lágrimas de una manotada. Imita la voz de su madre—: Martina, dóblate la ropa. Martina, quita la mesa. Martina, deja de jugar con el ordenador y ponte a estudiar. Martina, apaga el móvil, que no son horas de que tus amigas llamen a casa. Ñe,ñe,ñe. Ñe, ñe, ñe.

			Martina se acerca a la perra, que se espatarra encima de la cama. La chica le rasca el pecho.

			—No sé qué haría sin ti, Dagda. Mamá es un auténtico palo.

			Martina suspira y cierra los ojos. ¡Uf! Poder volar e irse a la otra punta del universo. Eso es lo que le gustaría cada vez que su madre se pone histérica. Y se pone histérica muy a menudo. La chica ya no recuerda cuánto hace desde que tuvieron la última conversación digna de ese nombre. Cualquier cosa que Martina dice o hace desencadena un tsunami de mal rollo en su madre.

			La chica hace el puente, se levanta haciendo la vertical, baja los pies de nuevo hasta el suelo y vuelve a hacer el puente. Finalmente, se sienta en el parqué y hace un espagat: abre completamente las piernas de manera que, de un pie al otro, forman una línea recta. Después inclina el tronco hacia adelante, apoya los brazos cruzados en el suelo y pone la cabeza encima. Se queda un buen rato en esa postura, con el pecho totalmente plano contra la madera.

			La perra deja caer la cabeza fuera de la cama, mira a Martina y suelta un bostezo inmenso y ruidoso.

			La chica levanta la cabeza y se ríe.

			—Dagda, perezosa. Ahora te sacaré a pasear, si no, te acabarás poniendo como una bola.

			Los ojos del animal la miran con interés.

			—¿Sabes, Dagda? —dice Martina—, hoy por fin Sam se ha dado cuenta de mi existencia. ¡Eh! No creas que lo he preparado: ha sido todo casualidad. Ha llegado justo en el momento en el que yo estaba cantándoles las cuarenta a un par de idiotas. Sentía tanta rabia que ni siquiera la llegada de Sam me ha parado. Eso sí, cuando he echado a los dos garrulos, me ha dado un ataque de vergüenza tan grande que he salido pitando hacia la sala de lectura. Y cuando he llegado allí, me he puesto a pensar: «Tú eres tonta, tía; ¿y si ahora no viene?». Pero no sólo ha venido, sino que además se ha sentado a mi lado. Es verdad que, hasta ahora, sólo había tenido algunas oportunidades..., pocas porque él siempre está en la sala de lectura y yo, a veces, estoy en la de estudio. Es que en la sala de estudio se puede hablar y en la de lectura, no. Pero, claro, después de la nota de mates en los trimestrales, más vale que me ponga las pilas.

			La perra salta de la cama y se tumba junto a la chica, descansando la cabeza encima de las piernas de ella.

			Martina le rasca la cabeza, entre las orejas.

			—Cómo te gusta, ¿eh? —dice. Y añade—: A mí también me gusta Sam. La verdad, más que gustarme: ¡me encanta! Le tengo echado el ojo desde hace dos meses. Si incluso me las he apañado para saber su nombre y su edad: Sam Nadal, y tiene dieciséis años. ¡Eh! Pero hoy he fingido que no sabía nada de él. Es guapo para caerse de culo. Y con unos hombros tan anchos, que no te los acabas nunca, nunca. Parece ser que son de practicar kayak, al menos es lo que me han dicho unas tipas de su insti. También me han dicho que es bastante raro, poco hablador y un poco geeky. 

			Es diferente, sí. De eso ya me había dado cuenta y por eso me gusta tanto. Lo he observado en la biblio cuando curra o en la máquina de bebidas cuando habla con alguien. Me parece un chico muy legal y muy interesante. Nada que ver con los tipos de clase que son..., esto..., tan básicos. Comer, beber y meterte mano sin preguntarte si te apetece que te la metan, así son los chicos de mi insti.

			Dagda vuelve a bostezar escandalosamente y, después, cierra los ojos.

			—Total, que si se ha sentado a mi lado quiere decir algo, estoy segura. Lo que no entiendo es por qué, cuando le he dicho que no me gustan las mates y que me he cargado la evaluación, no me ha ofrecido ayuda. Si se lo he puesto en bandeja... Porque las de su clase ya me habían dicho que es muy bueno con los números. Aunque puede ser que, como es tímido, quizá no ha sabido cómo decírmelo. Vete tú a saber, quizá ha pensado que me ofendería. Ya te digo que es un tío diferente a los demás.

			Martina se levanta y va hasta la puerta de su habitación, donde hay una correa de perro colgada de un gancho. Antes de cogerla, se vuelve hacia el animal y le dice:

			—Quizá se lo tendré que proponer yo misma. ¿Qué te parece?

			Entonces, sí, Martina coge la correa.

			La perra, alertada por el ruido, abre los ojos y se levanta de un salto moviendo la cola.

			—Anda, vamos a pasear.

			 

			 

			 

			Mi aula del instituto es idéntica a todas las que hay a lo largo del pasillo. Veinticinco mesas con patas metálicas negras y superficie verde claro de formica. Veinticinco sillas del mismo color y material. Una pizarra. Junto a la pizarra, la mesa y la silla del profesor situada de cara a nosotros, el alumnado. Cuatro ventanas grandes siempre cerradas. Y una puerta que da al pasillo, con la parte superior de cristal, de manera que cualquiera que pase, sean los tutores o la directora, pueda ver si hay jaleo dentro o no. De hecho, a diferencia de lo que ocurría en secundaria, aquí no hay mucho follón. En general, la gente que está aquí es porque quiere, a pesar de que eso no siempre garantiza las ganas de estudiar.

			Yo estoy sentado en la segunda fila. La primera no me gusta mucho porque está demasiado expuesta; te ve todo el mundo siempre. La segunda está bien porque pillo bastante lo que dicen los profes. Si me pongo más atrás, como el personal de las últimas filas tiene propensión a los disturbios, me pierdo. Y es que cuando hay muchas voces hablando a la vez, me parece que estoy escuchando una radio mal sintonizada y, por eso, no entiendo nada de nada. Además, los de detrás tienen mayor tendencia a meterse conmigo que los de las filas de delante.

			María es la única persona de la clase con quien mantengo lo más parecido a una relación de amistad. Este trimestre se sienta en primera fila. No es que sea una de las alumnas más aplicadas, es que como las ha suspendido casi todas en la última evaluación, ha decidido autoflagelarse e instalarse delante. Es una chica poco dada a tener amigos y amigas, quizá por eso se entiende conmigo. Le encanta ir de gótica y a mí me parece muy bien porque yo también pienso que el negro es el mejor color para vestirse. Y, además, porque considero que todo el mundo es libre de ir vestido como le dé la gana.

			Ahora María se vuelve y me guiña el ojo. No sé qué quiere decir con ese gesto. Quizá: «¡Aguanta, Sam! Ya tenemos aquí al plasta de Iván». O quizá: «Comentario de texto sorpresa. ¡Olé, tú!». O quizá, y seguramente es lo más probable, ya que María es muy mal hablada: «A la mierda Iván».

			En este momento, Iván me deja sobre la mesa la hoja de papel con el texto que tenemos que comentar. Se para un instante a mi lado. Me quedo muy quieto para no provocar uno de los comentarios con los que tanto se ríen algunos de los de clase y que tan poca gracia me hacen a mí.

			No dice nada, pero se levanta las gafas. Y repica con los dedos encima de mi mesa. Es un tipo muy nervioso. Pierde los estribos con facilidad. Un día se quejó de tener que aguantarme en clase; decía que no entendía por qué un chico con síndrome de Asperger tenía que estudiar con los demás. Yo le dije que porque tenía una inteligencia normal tirando a alta, que me permitía seguir los estudios de bachillerato. 

			No sé por qué decide hacerse profesor un tipo tan poco abierto a las diferencias. ¿O quizá se hizo profesor porque no tenía otra salida y por eso es tan antipático?

			Y el caso es que, en clase, no todo el mundo opina como yo. Hay un grupo numeroso de chicos y chicas (sobre todo, chicas) que pierden el culo por él. Siempre le ríen las gracias... Bien, tengo que admitir que a menudo es muy ingenioso. Pero siempre dirige sus dardos contra alguien. Y ese alguien (¡por suerte, no siempre soy yo!) se queda muy jodido.

			Iván ha decidido continuar su recorrido entre las mesas, dejando ante cada chico y cada chica la misma hoja que tengo yo. Es un texto de Jean-Paul Sartre. Lo leo:

			«Dostoievski escribió: “Si Dios no existiera, todo estaría permitido”.

			»En efecto, todo está permitido si Dios no existe y en consecuencia el hombre está desamparado, porque no encuentra ni en sí ni fuera de sí una posibilidad a la que aferrarse. No encuentra ante todo excusas. Si en efecto la existencia precede a la esencia, no se podrá jamás explicar por referencia a una naturaleza humana dada y fija; dicho de otro modo, no hay determinismo (...).

			»Si, por otro lado, Dios no existe, no encontramos frente a nosotros valores u órdenes que legitimen nuestra conducta. Así, no tenemos ni detrás ni delante de nosotros el dominio luminoso de los valores, justificaciones o excusas. Estamos solos, sin excusas».

			No he entendido nada. Bien, he entendido que Dios no existe, juicio que comparto. Pero no creo que sea suficiente para hacer el comentario de texto. De manera que pongo el cronómetro en marcha para calcular el tiempo (ya sé que si me cuelgo mucho con el texto, después me faltará tiempo para hacer el comentario) y me lo vuelvo a leer.

			Cinco minutos de lectura y poca comprensión, la verdad. ¿Habla sobre la no existencia de Dios? ¿Sobre las excusas? ¿Se refiere a los valores? Ni idea, francamente.

			Vuelvo a poner el crono y me lo vuelvo a leer.

			¡Uf! Es un texto abstruso, como todos los de filosofía.

			Miro a María, pero está encorvada sobre la mesa y ya ha empezado a escribir. Me encantaría poder preguntarle qué opina, de qué va...

			Empiezo a escribir intentando dilucidar el significado del texto.

			Soy lento escribiendo. Y encima, tengo que ir despacio para hacer buena letra. Parece ser que tengo una letra horrorosa, como patas de mosca y, si no voy con cuidado, ni yo mismo la entiendo.

			Cuando suena el timbre del cambio de clase, estoy garabateando la última frase.

			¡Uf! Por los pelos. 

			María se me acerca.

			—¿Qué tal? —me pregunta.

			—Me parece que bien —le digo no del todo seguro—. Hablaba de la soledad del hombre si Dios no existe, ¿no?

			María abre tanto los ojos que parece que se le van a caer.

			—No, hombre, no. Hablaba de la libertad.

			Me quedo helado. Ya la he pifiado.

			Siento que alguien me pone la mano en el hombro. Me vuelvo. Es Alicia, la profesora de lengua y tutora. Nada que ver con Iván, por suerte.

			—¿Por qué esa cara, Sam? ¿Algún problema?

			—Me parece que sí. Creo que no he entendido bien el texto de filosofía.

			—Era sólo un comentario de texto, ¿verdad?

			—Sí, pero era importante para la nota.

			Alicia me mira con los ojos entornados y me sonríe.

			—¡Vamos! No te preocupes. Ya mejorarás los resultados en el próximo examen que haga Iván —dice. Después, se echa el pelo hacia atrás y añade—: Por cierto, ¿te acuerdas de que me tienes que entregar el comentario de El guardián entre el centeno? Supuestamente teníais que leer esta novela durante las vacaciones de Navidad.

			—¡Y la leí! —digo—. Pero... ¿un comentario? ¿Te tengo que dar un comentario?

			—¡Ay, Sam, Sam! No te lo apuntaste.

			—Me parece que no —digo.

			—Pues me lo tienes que entregar el viernes. Último día —dice Alicia alejándose.

			El libro me lo he leído, pero no me acordaba del trabajo. Mañana, pasado mañana y al otro tendré que encerrarme toda la tarde en la biblioteca para hacerlo. Hoy, imposible.
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