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			Sinopsis

		

		
			La abuela Mencía convalece junto a su nieta, Bea, que no quiere contar lo que de verdad le duele. Así empieza El tiempo que nos une, una novela coral de voces femeninas, una saga de mujeres cuyos corazones albergan del amor más profundo al mayor de los sufrimientos. Entre las cinco protagonistas de la historia, los lazos familiares se entretejen hasta formar una red que a veces atrapa, otras abraza y que, sobre todo, protege. Mencía, la matriarca sabia y deslenguada; Lía, que siempre se queda; Flavia, que vive en la ausencia; Inés, madre que sufre y amante que lamenta, y Bea, la más joven, son personajes inolvidables que callan secretos pero gritan verdades, y que sienten y ríen y lloran.

		

	
		
			El tiempo que nos une
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			A Pablo y a Angelina,
tan lejos y a la vez tan cerca

		

	
		
			

Prólogo






		

		
			El lector tiene entre las manos una nueva edición de El tiempo que nos une, de Alejandro Palomas, una trinovela tan turbadora y personal que llega a conmover y a provocar una catarsis vasta y profunda a quien accede a ella. Debemos felicitarnos por tan adecuada iniciativa.

			Barajando proyectos para Núria Espert, la productora Focus nos pasó un texto titulado La isla del Aire, que en realidad es la primera parte de esta trilogía que se reedita. El mismo autor había trasladado al teatro el texto, que dormitaba en un cajón tras varios proyectos que nunca llegaron a concretarse en una subida a los escenarios. Corría el año 2022.

			Enseguida nos atrapó. Había algo especial en él y en la narrativa. Sí. Tanto por la historia de esas mujeres como por los conflictos callados que finalmente estallan en esa isla que a la postre, como dice la matriarca Mencía —personaje oscuro y luminoso a un tiempo—, «Siempre nos ha hecho bien». Esas cinco mujeres de una misma familia que gracias a la abuela caminan hacia una epifanía salvadora. Pour le moment. Luego en los otros dos actos de la historia las cosas volverán a complicarse, a complejizarse. Las nuevas y los nuevos lectores lo irán descubriendo a medida que avancen en su lectura. Aquellas personas que lo relean, seguro que se deleitarán con esa emoción plena que nos invade cuando volvemos a sumergirnos en algo que ya conocemos y deseamos fervientemente que nos envuelva y extasíe y viajemos nuevamente a su interior. El placer de lo conocido vuelto a degustar.

			En apariencia, las situaciones, los diálogos no encierran grandes actitudes, declaraciones, conflictos, pero, como en todo buen plano cinematográfico, lo que queda fuera de «cuadro» acaba por configurar la esencia de la verdadera dimensión narrativa. No solo ayuda a comprender lo que vemos, no solo lo complementa, sino que acaba por dotarlo de sentido. Es lo que se calla, lo que no se ve, lo que finalmente construye la atmósfera del conflicto.

			Y el silencio. El silencio que nos habla con elocuencia, el silencio que nos desvela tanto o más las entrañas de esos personajes encerrados en su dolor y sacudidos por Mencía.

			Tienen ustedes delante «el todo». En las tablas hemos intentado «revelar» una parte del prisma mediante un familiar próximo a la literatura escrita: el teatro.

			Hasta que un texto no se levanta y se convierte en cuerpo y alma hablante y gracias a una mirada singular, a una puesta en escena determinada y a la conjunción de intérpretes y creadores, asimismo singulares, el teatro no deja de ser literatura escrita. Luego se convierte en una realidad irrepetible, fungible y efímera pero de una potencia incontestable. Entidad viva y viviente llamada teatro, en la que los personajes y los oficiantes salen a buscarse, se encuentran y construyen una criatura única y nueva, que nos habla, nos emociona, nos irrita, nos hace reír, nos conmueve...

			Esa realidad difiere —aun siendo la misma— de la palabra escrita. Y cada puesta en escena será distinta, diferente, y aportará nuevas claves para la comprensión de aquello que queremos contar.

			Para la puesta en escena de La isla del Aire hemos podido reunir un elenco de lujo. Junto a Núria Espert se alinea Vicky Peña. Y con ellas Teresa Vallicrosa, Candela Serrat, Miranda Gas (y Clàudia Benito). Todas ellas, a mi parecer, brillantes, exactas y conmovedoras en sus roles respectivos de Mencía, Lía, Flavia, Inés y Bea. Todas ellas logrando transmitir lo que hay detrás del espejo de lo aparente, todas ellas sutiles acariciadoras de esas formidables criaturas dibujadas por Alejandro Palomas.

			Un escritor, Palomas, que habla a herida abierta pero con un estilo depurado, con precisión, con amor hacia esas personas creadas por él pero preñadas de vivencias personales, de incrustaciones adheridas indeleblemente a su interior, a su imaginario más íntimo.

			A medida que avanzábamos en los ensayos, iban emergiendo nítidas y contundentes las formas de los personajes y su universo relacional. Ellas y Helena, la gran ausente, la gran golpeadora, la gran presencia que habita en el corazón dolorido de cada una de las mujeres y que percute en sus almas...

			Y cada vez más aparecían los silencios. Las claves de su incomunicación. Tuvimos gran ayuda en el decorado de Sebastià Brosa, en las imágenes oníricas de Álvaro Luna, en la música de Orestes Gas y en la iluminación de Paco Ariza. Y en la ropa diseñada por Antonio Belart. Todo un bello trabajo de exploración plástica del mundo de nuestros personajes.

			Ahora ustedes pondrán cara y acento a esos personajes; dibujarán, imaginándolo, su entorno, sus cadencias, la luz de la isla, el mar. Ahora cada uno de ustedes formulará su puesta en escena. Y se despertará la referencia, lo conocido por vivido, la emoción por tanto y el reconocerse en lo leído.

			Alejandro Palomas acredita una cercanía con el público lector formidable y potente. Les contaré una anécdota que me ocurrió en noviembre de 2022. Se había anunciado en la prensa el estreno de la obra para mediados de marzo de 2023 en el Teatro Romea de Barcelona. Focus, la empresa productora, había puesto a la venta las entradas. Quedaban meses para el estreno y ni siquiera habíamos empezado a ensayar. Pues bien, hallándome yo en una camilla esperando a que me pusieran anestesia local en el ojo izquierdo para ser intervenido de cataratas, se acercó la doctora anestesista para tranquilizarme por el pinchacillo que iba a practicarme en el susodicho ojo, y aproximándose aún más, me susurró al oído: «Ya tengo las entradas para La isla del Aire. ¡No me la pienso perder!». ¡Y faltaban cuatro meses para su estreno! Esto prueba la cantidad de seguidores que atesora Palomas.

			Tienen ante ustedes una obra vibrante, una pieza que «toca» la sensibilidad del lector, que nos implica, que habla de un mundo cercano y reconocible.

			Y está el faro. La isla. El viento. Y la vida. La vida que se abre paso por encima de todo.

			Bella y honda historia.

			Disfrútenla.

			MARIO GAS
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La isla del aire






		

		
			
			

		

	
		
			Uno

			Bea

			Dolor. La abuela Mencía sufre a mi lado. Tiene el brazo roto y noventa años. También tiene recuerdos, imágenes, voces y nombres que a veces se le confunden con lo no vivido. Y ternura. Y también silencio.

			Dos camas. En una reposa la abuela, vieja y desmemoriada. Cuando se levanta, pierde los dientes. A veces mamá los encuentra en la basura. Entonces Mencía la mira y sonríe, aunque no sabe por qué.

			Dos camas. En la otra yo, retorciéndome de dolor. Herpes zóster. Un zarpazo que me cubre el torso desde el ombligo hasta la columna. Fui al hospital creyendo que tenía una costilla rota. La doctora se rio cuando me vio la espalda.

			—No es una costilla rota —dijo sin mirarme—. Es peor.

			Al oeste de Menorca. Hoy es 8 de octubre.

			—¿Qué haces, Bea? —me pregunta Mencía desde la cama de al lado.

			—Escribo, abuela.

			—¿Para qué?

			—¿Cómo que para qué?

			—Sí, para qué.

			Sonrío. A los noventa años se pierde la vergüenza y, cuando desaparece la vergüenza, llegan las verdades incómodas, las faltas de todo.

			—Para que alguien me escuche.

			Me mira como si me viera por primera vez. Alarga la mano y, entre huecos y dientes, dice:

			—Yo te escucho.

			Dolor. El herpes se me enrosca como una culebra entre pecho y espalda, atrofiándome algún nervio. Dejo de respirar durante unos segundos y cierro los ojos. «Pasará», me digo, intentando aliviar el latigazo que me controla corazón y mente como una mala historia de amor.

			—Pasará —dice Mencía con un suspiro, llevándose la mano al brazo roto y parpadeando ella también de dolor.

			—Ya lo sé.

			Abre los ojos, alarga la mano y coge el vaso de agua que mamá repone sobre la mesita cada media hora.

			—No, no lo sabes. Si de verdad lo supieras, te dolería la mitad.

			Vaya con la abuela.

			—Puede que tengas razón.

			—La tengo. Noventa años de razón y un brazo roto —dice soltando una carcajada rasposa. Luego se persigna.

			Vuelvo a lo mío, pero Mencía es testaruda y está aburrida.

			—¿Entonces?

			—Entonces qué.

			—Pues eso. Que para qué escribes, si ya te escucho yo.

			—No es lo mismo, abuela. No es lo mismo.

			Se recoloca como puede los cojines tras la espalda y deja escapar un eructo.

			—Ya lo sé.

			Vuelve el silencio, un silencio opaco que interrumpe solo el clic clac de las teclas del portátil contra este amanecer de otoño que se cuela por la ventana. Nos hace bien el silencio. Y el mar, este mar que se extiende hacia el infinito desde la ventana del dormitorio de mamá, como una alfombra de lana gruesa y azul.

			—¿Quieres un poco de agua?

			—No, abuela, gracias.

			—¿Por qué no?

			Suspiro hondo, intentando decidir si seguir concentrada en lo que no logro escribir o apagar el portátil y rendirme al caprichoso bombardeo de la artillería ligera de la abuela. Cuando levanto la mirada, mis ojos tropiezan con la figura cansada de mamá, que nos mira desde el marco de la puerta.

			—Nos tienes abandonadas, Lía —dice Mencía, soltando una risilla de niña mala—. A mí no me queda agua, he tenido que colocarme yo sola las almohadas y Beatriz se ha puesto a escribir porque quiere que alguien la escuche. Menuda enfermera de mierda estás hecha —añade, guiñándome un ojo.

			Mamá sacude la cabeza y sonríe.

			—Menudo lenguaje. A tu edad.

			La abuela se persigna.

			—A mi edad el lenguaje me lo paso por el...

			—¡Mamá!

			Mencía me mira y sonríe sin dientes.

			—Mema —suelta entre murmullos.

			Mamá se hace la ofendida y se lleva las manos a la cara.

			—¿Mema? ¿Yo? Muy bien, en cuanto te operen y salgas del hospital, te llevamos de nuevo a casa de Flavia. Que te aguante ella. A ver cómo te cuida.

			Mencía me mira con cara de horror y empieza a persignarse de nuevo, esta vez a toda prisa.

			—No, no, no... —repite una y otra vez, poniendo los ojos en blanco—. Con Flavia no, con Flavia no.

			Mamá se acerca a ella, coge el vaso vacío de la mesita de noche y se va, dejándonos solas. Mencía vuelve a arañar el silencio con sus verdades a media asta.

			—Tú no deberías estar aquí.

			Me giro para mirarla.

			—¿Cómo?

			—Que no deberías estar aquí.

			No digo nada. Pasan los segundos y ella vuelve a la carga.

			—Si estás aquí es porque no tienes a nadie que te cuide, y eso es muy triste.

			Enciendo un cigarrillo, a pesar de que ni siquiera he desayunado y de que noto su mirada furibunda taladrándome desde su cama.

			—Muy triste, sí —repite—. Hay que estar muy sola para que a tu edad tenga que cuidarte tu madre cuando te pones enferma. ¿Tú no tenías un marido?

			Doy una calada al cigarrillo y me armo de paciencia.

			—Sí, abuela, pero está de viaje.

			Se ríe entre dientes.

			—Menudo marido tiene que ser si se va de viaje cuando estás enferma. ¿Cómo se llama?

			—Arturo, abuela.

			—Ah, sí. El abogado.

			—Sí, el abogado.

			—No me gustan los abogados.

			—Pues tú a él sí le gustas.

			—Me alegro por él.

			Intento aguantar la risa, pero no lo consigo. Mencía me mira y, al verme reír, se desgrana ella también en un torrente de carcajadas cansadas. Siempre se nos dio bien reírnos juntas. Verla reír me reconforta. Un nuevo latigazo de escozor en la espalda me corta la risa en seco. Ella me mira desde su cama y cierra los ojos. Los abre a los pocos segundos y clava la mirada en la ventana.

			—Tu hermana es anoréxica porque no sabe querer —suelta sin más, todavía con la mirada fija en el cristal—. Además, su marido tampoco me gusta. Hay que ver qué mal ojo tenéis para los hombres en esta fa­milia.

			Silencio de nuevo. Esta vez es un silencio cargado y feo que la abuela traza con su mal humor, perdida entre recuerdos y momentos desvividos con los años.

			—Yo la primera —murmura justo cuando mamá vuelve a aparecer con dos vasos de agua y un zumo de naranja.

			—¿Tú la primera? —pregunta mamá—. ¿La primera en qué?

			—En equivocarme —escupe Mencía con cara de fastidio.

			Mamá me mira con cara de póquer y se sienta a los pies de mi cama.

			—¿Me he perdido algo? —pregunta con gesto cansado.

			—Nada, hija —dice la abuela—. Cosas nuestras.

			—¿Cómo que cosas vuestras? A ver, si empezamos con secretitos, os mando a cada una a su casa. Ya está bien —dice mamá, fingiendo un enfado con el que no nos convence a ninguna de las dos.

			—Tu abuelo era un cretino, hija —suelta de pronto la abuela.

			Mamá no logra disimular su sorpresa.

			—Sí, Lía, un cretino y un mujeriego. Como tu marido. Como el marido de Flavia. Como todos.

			Mamá no dice nada. Alisa las arrugas del edredón de mi cama y baja la mirada. La abuela se concentra en su zumo de naranja y yo contengo la respiración, esperando que la nueva descarga de dolor que me paraliza el lado izquierdo remita y me dé unos minutos de paz.

			—Y otra cosa —vuelve a hablar la abuela, esta vez dirigiéndose a mí—. Tú no escribes para que te escuchen. Tú escribes para no tener que escucharte y eso es más triste que estar aquí, en casa de tu madre, porque no tienes a nadie que te cuide. A ver cuándo escribes algo que haga que cambie algo.

			Mamá y yo nos miramos sin decir nada. Desde que he llegado a esta cama, y de eso hace dos días, no había oído a la abuela pronunciar dos frases seguidas. Fue romperse el brazo y quebrársele la voz. Ya no más palabras. Llevaba un par de semanas de mutismo carcelario, cansino, viejo. Hasta ahora hablaba solo para pedir, para quejarse, para expresar dolor, pero ya no decía. Hasta esta mañana. De pronto ha vuelto la Mencía entera y a destajo, la de las verdades a duras penas. No la esperábamos.

			—No quiero operarme —dice de pronto—. Me da miedo morirme. Y que duela.

			Silencio de nuevo. Demasiada Mencía.

			—Pero más miedo me da volver a casa de Flavia.

		

	
		
			Flavia

			Es extraño llegar a casa y oír el silencio, saber que mamá no está. No está, me repito una y otra vez en el ascensor cuando vuelvo del despacho a mediodía. No están sus pasitos cortos y arrastrados por el parqué, ni su bastón apoyado en cualquier parte, ni ese olor a piel gastada persiguiéndome por la casa. Mamá no está y yo sí. Curioso: ahora que se ha ido, vivo desde su no estar, enmarcada en su ausencia, perdiéndome en mi no saber estar. Vago por la casa como una sonámbula, creo que feliz, creo que ligera. Vacía, aunque vacía de ella. Hasta que vuelva.

			—Quizá no vuelva, Flavia —dice Héctor cuando intento explicarle cómo me siento desde que mamá está en casa de Lía.

			No le contesto. Sé que eso es lo que él quisiera. También él sabe qué es lo que quiero yo. Que no vuelva.

			—Aunque no creo que sea ninguna solución.

			Levanto la mirada del plato y le veo concentrado en la pantalla del televisor. Noticias. Algún atentado. Qué sé yo.

			—¿Solución? —pregunto un poco a tientas. Las frases lapidarias de Héctor a veces son un anticipo de una mala verdad—. ¿Qué quieres decir?

			Héctor enciende un cigarrillo y le da un sorbo al café sin apartar la mirada de la pantalla. Cuerpos ensangrentados que alguien tapa con una sábana sucia. Una mujer llora y otra la abraza. Actualidad.

			—Hace dos semanas que tu madre está en casa de tu hermana y no has dejado ni un solo día de hablar de ella. Quizá sería mejor que volviera. Así podrías seguir machacándola y olvidarte de que no sabes vivir sin ella.

			Héctor se termina el café de un trago y se levanta. Segundos después, la puerta de la calle se cierra con un chasquido y la soledad de la casa se reordena contra sí misma. «Hijo de puta», pienso con una sonrisa densa mientras pongo en marcha el lavavajillas y apunto un par de cosas que tengo que comprar en la pizarra blanca que cuelga de la puerta de la nevera. Luego vuelvo al salón, me siento en el sofá y apoyo la pierna en el reposapiés de cuero rojo. Me pica la pierna debajo del yeso, pero he empezado a acostumbrarme al picor. Bendito picor. Cuatro semanas más y volveré a caminar, sin yeso y sin muletas. Cuatro semanas y mamá estará de nuevo en casa, quizá curada después de la operación, y todo volverá a ser como antes. Lía no hace más que decirme que contrate a alguna chica que venga a cuidarla durante el día, que mamá se puede permitir eso y más. Tiene razón. Lo que Lía no sabe es que no soporto tener que dormir con ella, tenerla cerca durante toda una noche, notar que su olor me ahoga, escuchar sus ronquidos de vieja, oírla quejarse, lloriquear como una niña porque le duele el brazo o porque tiene miedo. No soporto que me toque, que me busque. ¿Por qué tengo yo que cuidar de ella?

		

	
		
			Bea

			—Tu tía no me quiere, Bea.

			Levanto la mirada del libro que estoy intentando leer desde hace un rato. Mencía se había quedado dormida. Mamá debe de estar lavando los platos del desayuno en la cocina. No la oigo.

			—No digas eso, abuela.

			—Le doy asco.

			—Abuela...

			—Un día perdí el bastón y me dijo que la tenía harta, que como volviera a perderlo me metía en un asilo.

			Dejo el libro en la mesita de noche y aprieto los dientes cuando un nuevo latigazo de dolor me recorre el costado hasta la base del cuello.

			—Esas son cosas que se dicen sin pensar, abuela. No le des importancia.

			Ella me mira fijamente y no dice nada durante unos segundos.

			—También me dijo que yo nunca la había querido, que siempre la había reprimido, y que se casó con Héctor porque sabía que yo no le soportaba.

			No sé qué decir.

			—No me cambia el pañal, y solo me limpia la habitación cuando viene a verme tu madre. Y me esconde el bastón para que no me levante de la cama.

			Las palabras de la abuela van dibujando sombras de espesura en las paredes del dormitorio. Parece hablar con ella misma, como si recordara alguna historia que le hubieran contado, escenas borrosas que de repente va recuperando y que vuelve a olvidar una vez evocadas. No parece sufrir. Solo narra. Una oleada de dolor vuelve a atacarme por la espalda cuando intento levantarme para ir a buscar a mamá.

			—Me empujó. No encontraba el bastón y me empujó contra la mesa. Héctor la detuvo, pero no encontré dónde apoyarme y fui a dar contra la mesa del comedor. Me golpeé el brazo en el borde de la repisa.

			Ahora sus palabras son un murmullo lento y tranquilo. Siento un escalofrío. De pronto empieza a darse golpes en el pecho, como si intentara ahuyentar una mosca o algún insecto que la molestara.

			—Fuera, fuera —empieza, sacudiéndose cada vez con más fuerza—. Fuera de aquí, monstruos —grita, perdiendo la paciencia.

			A los pocos segundos Lía aparece en el marco de la puerta con cara de dormida.

			—¿Qué tienes, mamá? ¿Qué pasa?

			La abuela sigue dándose palmadas en el pecho. Parece haber perdido el control.

			—Estos ratones, que no paran de mamar. ¡Fuera! ¡Fuera, bichos!

			Mamá me mira, totalmente confundida. Se acerca a la abuela y la abraza.

			—No hay ningún ratón, mamá. Tranquila, tranquila...

			La abuela sigue agitando las manos unos segundos más hasta que por fin se deja acunar en los brazos de mamá, que ahora le acaricia la cabeza.

			—Esos ratones... a veces vienen y quieren mamar... y yo no puedo...

			—Sí, mamá, sí... ya está, ya se han ido. No vendrán más, no te preocupes. Ten, bebe un poco de agua.

			La abuela bebe un poco de agua y se recuesta contra las almohadas, al parecer agotada. Segundos después ronca tranquilamente. Mamá se sienta al borde de mi cama y me sonríe.

			—Qué pena me da verla así —dice, como a regañadientes.

			—Son noventa años, mamá. ¿Qué esperabas?

			Lía se arruga un poco contra la luz dorada que entra por la ventana. Se pasa la mano por la cara. Está cansada. Demasiados días atendiendo a la abuela, demasiadas horas a merced de su humor cambiante de niña caprichosa.

			—Deberías descansar.

			Me mira durante unos segundos, como perdida.

			—Sí, creo que intentaré dormir un poco más.

			Como si la hubiera oído, la voz rasposa de la abuela se perfila desde su cama.

			—Lía.

			Mamá sonríe con gesto entregado.

			—Dime, mamá.

			—¿Me das un poco de agua?

			—Tienes el vaso lleno.

			—Está caliente.

			—Voy.

			Mamá se levanta con una sonrisa resignada y va hasta la mesita de noche de la abuela. Coge el vaso y acaricia la cabeza de su madre con gesto distraído. La abuela levanta la cabeza y la mira. Luego se gira y me observa atentamente con ojos perdidos.

			—¿Tú quién eres? —dice sin reconocerme.

			—Soy Beatriz, abuela. Tu nieta.

			Mencía sigue mirándome unos segundos hasta que de pronto encaja mi imagen en algún rincón de su memoria a la deriva.

			—Ay, sí, hija. Perdona —dice sacudiendo la cabeza—. Tu abuela está ya muy chocha.

			Mamá me mira desde la puerta y suspira. Luego desaparece.

			—¿Qué hora es? —pregunta la abuela, mirándome de nuevo con gesto opaco.

			—Las nueve y media.

			Suspira. Se incorpora en la cama y apoya la espalda contra las almohadas.

			—Desde que murió el abuelo para mí el tiempo no existe —suelta de pronto, como hablándole a nadie—. Se marchó y me rompió los minutos y las horas como quien rompe una pecera y se queda ahí viendo morir a los peces que cuidó durante años. El día que el abuelo se me fue, enterré en mis plantas todos los relojes de la casa. Dejé de contar porque el miedo a vivir en el descuento era demasiado para una mujer tan vieja. Menos mal que os tenía a vosotras.

			Con ese «menos mal» suspirado en descendente, la abuela le clava las uñas al silencio de la mañana. Al otro lado de la ventana, el faro, el viejo faro que tantos veranos nos ha visto pasar. El faro.

			—¿Y tu marido abogado por qué no te llama? —suelta de pronto.

			—Tiene mucho trabajo. Está en un congreso, en Holanda.

			—Ah. ¿Y en dos días no ha encontrado cinco minutos para llamarte?

			—No.

			Mencía clava la mirada en el techo y se persigna. Luego sonríe, al parecer, sumergida en el vaivén de sus propios recuerdos.

			—¿Quieres que salgamos a dar un paseo en barco?

			La miro con cara de no haber oído bien.

			—Sí, hija. Al faro. Como antes. ¿Te acuerdas?

			—¿Crees que podrías? —le digo, viendo asomar la sombra de mamá por la puerta.

			—Seguro que llegamos antes de que te llame tu marido —responde con una sonrisa desdentada.

			Sonrío. A veces la abuela puede ser muy tremenda.

			—¿Sabes lo que creo? —vuelve a la carga.

			Mamá entra en ese momento y desde la puerta me guiña un ojo.

			—¿Qué? ¿Qué es lo que crees, mamá? —dice desde el umbral, cruzándose de brazos como una enfermera indulgente.

			La abuela cierra los ojos y se retoca las hebras de pelo gris que mamá le peina todas las mañanas después de cambiarle el pañal y ducharla.

			—Que tu marido no te quiere —suelta, mirándome—. Y que el herpes ese que tú tienes es lo que nos sale a todas cuando nos dejan sin habernos dejado del todo. ¿O es que te crees que estoy tan chocha como para no darme cuenta?

			—Abuela, por favor —digo, intentando cortarla.

			—¿Por favor qué? Hija —empieza, mirando a mamá—. ¿Y tú? ¿Es que no ves que esta niña sufre porque está sola?

			Mamá se sienta en la cama de la abuela y empieza a darle un masaje en los pies. Mencía cierra los ojos de nuevo y suspira. Se persigna.

			—¿Por qué demonios estamos todas tan solas? —dice de pronto, estrellando el silencio con su voz cascada.

		

	
		
			Lía

			En la habitación del fondo, la mía, mamá y Beatriz conversan y ríen. La mañana cae ingrávida sobre el mar. Tanta paz.

			Inés no ha llamado desde anteayer. Tampoco ha ido a trabajar esta mañana. Inés no puede con la vida. Demasiada culpa. Marido, hijo... y Sandra, esa Sandra maldita apareciendo a traición una mañana de invierno en la redacción como una nube de tormenta. Aire nuevo. Unos ojos negros como dos encrucijadas en pleno bosque. Ese día, como muchos otros a partir de entonces, Inés llegó a casa con luz en la cara. Jorge, su marido, apartó los ojos del televisor y la saludó con un gesto parco, sin palabras. No le gustó esa luz. No auguraba nada bueno.

			Dos años de idas y venidas. Inés sufre desde entonces al amparo roto de las ilusiones que Sandra despertó en ella esa ronca mañana. Enamorada. Enamorada la frágil Inés de una ilusión, desenamorada de todo hasta que llegaron esos ojos a abrirle lo que nadie había podido abrir hasta entonces. Tardó poco en hablar.

			—Estoy enamorada, mamá.

			Enamorada. Enamorada a destiempo, con un marido gris y un hijo crecido a su sombra como un matojo de hiedra hambrienta. Enamorada de todo lo que una mujer no debe enamorarse. De otra mujer. Mi Inés. La mediana.

			—Qué cosas dices, Inés.

			Hacía calor ese día, o así lo recuerdo. Sin embargo, no recuerdo que hubiera sol. Estábamos solas. Martín había salido a navegar. Intenté decir algo más, pero lo único que salió de mi boca fue una tos seca de perro que no ayudó. Inés me miraba en silencio. El tictac de un reloj me remachaba el cerebro con su falta de tino. Enamorada.

			—Se llama Sandra. Ha empezado este año en la sección de Internacional.

			Quise taparme los oídos. Qué poca fortuna la de mi niña mediana.

			—Ayer hicimos el amor. Sentí que era la primera vez, que me volvía la vida.

			Me levanté de la mesa y empecé a recoger los platos sin mirarla.

			—Pasará —fue lo único que me escuché murmurar—. Esas cosas vienen y van.

			Inés dejó la servilleta encima de la mesa y me agarró del brazo, levantando la mirada hacia mí.

			—No quiero que pase, mamá.

			«Y yo no quiero que esto sea verdad», pensé. «No quiero vivir lo que vendrá a partir de ahora, ni verte sufrir más de lo que ya te has acostumbrado a aguantar con ese marido hecho de retales mal cortados y ese niño que juega siempre a no estar cuando tú no le prestas tu sombra de madre.»

			Volví a sentarme y puse la mano sobre la suya.

			—¿Qué vas a hacer?

			No dijo nada. Siguió mirándome con esos ojos de isla a la deriva, desde esa mirada arañada tan suya, tan Inés.

			—¿Qué quieres que haga? —le pregunté, esta vez encontrándome en la dulzura de su mirada.

			Sonrió. Su cara de niña renovada se me clavó en el esternón, golpeándome el aliento.

			—Vivirlo, mamá.

			—Claro —murmuré, perdiendo los ojos en los cuadros naranjas del mantel—. ¿Y Jorge? ¿Y el niño?

			—No tienen por qué enterarse. Nadie tiene por qué saberlo. Solo tú y yo.

			Claro. Solo ella y yo. Bonito secreto. Ella y yo y lo que vendría. Me estremecí de anticipación.

			—No saldrá bien, hija. Estas cosas nunca salen bien.

			Inés me apretó la mano y acercó su cara a la mía, apoyando la frente en mi hombro.

			—Hace mucho tiempo que nada está saliendo bien, mamá.

			Le puse el dedo debajo de la barbilla y la obligué a levantar la cara.

			—¿Y crees que tú eres la única?

			Me lanzó una mirada triste.

			—¿Y tú? ¿Es que te crees mejor por no serlo?

			Tragué saliva. A veces mi niña mediana me recuerda a mi madre. Dice las cosas como si las leyera en algún rincón del cielo, como si una voz que no es la suya se las dictara de pronto, así, a contragolpe.

			—No, hija. Me ayuda a seguir, nada más.

			Encendió un cigarrillo y echó una bocanada de humo blanco a la lámpara que colgaba sobre la mesa.

			—Tengo treinta y cinco años, mamá.

			—Ya lo sé.

			—No quiero vivir otros treinta y cinco como los que he vivido hasta ahora.

			—Y yo no quiero que sufras.

			—Entonces ayúdame a vivir esto.

			Agité la mano para dispersar el nubarrón de humo que nos separaba.

			—¿Y qué quieres que haga? —repetí en un murmullo triste.

			Suspiró e inclinó la cabeza, mirándome de lado.

			—Que me digas que no me quieres menos por esto. Y que estés. No sé..., que no te culpes.

			Cerré los ojos. Sentí una bola de angustia en el pecho rodándome garganta arriba.

			—¿Sabes una cosa? —dije, concentrándome en los cuadros torcidos del mantel—. Una vez intenté separarme de tu padre. Tú no habías nacido. Helena tendría dos años, quizá dos y medio. Una tarde hice la maleta y la de Helena y me fui a casa de los abuelos hecha un mar de lágrimas. Hacía ya un tiempo que tu padre me engañaba con una de las socias del bufete y yo lo sabía. Ese día no pude más. Cuando llegué a casa de los abuelos, tu abuela me hizo pasar, me dio una taza de té y esperó a que me calmara. Se lo conté todo. Cuando terminé, ella se levantó, cogió mi maleta y me dijo: «Muy bien, Lía. Ahora coge tu maleta y a tu hija y vuelve a casa antes de que llegue Martín y sospeche algo. Te has casado con un hombre que tiene una aventura. Tú sabrás por qué tiene que salir a buscar fuera lo que puede tener en casa. Si quieres dejarle, perfecto, déjale, pero si lo haces, no esperes nada de nosotros. Ya eres una mujer. Ahora apechuga como lo hemos hecho todas».

			Inés me miraba con los ojos vacíos. Parecía haber dejado de respirar.

			—¿Qué hiciste?

			Sonreí.

			—Secarme las lágrimas, volver a casa, deshacer la maleta y empezar a preparar la cena.

			Le dio una larga calada al cigarrillo y exhaló el humo con un suspiro de irritación.

			—Te diré una cosa, hija. Vosotras tres sois lo mejor que me ha pasado, lo mejor. Haberos tenido a mi lado, haber sabido que existíais, me ha dado la vida.

			Inés aplastó la colilla del cigarrillo contra los restos de helado del plato.

			—Pero si volviera a nacer, si pudiera retroceder en el tiempo y rehacer el pasado, no me casaría nunca, de eso puedes estar segura. Elegí mal y he encajado mi elección lo mejor que he podido, no dignamente, no alegremente. He vivido todos estos años manteniéndome entera porque sabía que si no lo hacía, si tiraba la toalla y me derrumbaba del todo, os perdería. Qué extraño. Ahora que cada una de vosotras tiene su propia vida es cuando más cerca os siento.

			Inés se retorció en su silla, encogiéndose levemente.

			—¿Entonces?

			Me levanté y volví a hacer ademán de recoger los platos.

			—Haz lo que creas que debes hacer, Inés. Si te sale mal, aquí siempre sobran camas —dije por fin, intentando que me dejaran de temblar las manos para poder levantar la bandeja—. Pero, decidas lo que decidas, no me busques después para llorar por aquello a lo que tuviste que renunciar ni por lo que no te atreviste a dejar. Como madre, no puedo decirte que apruebe lo que haces. Tampoco como abuela de tu hijo. Pero como amiga...

			Inés me miró expectante.

			—Y como mujer...

			Me detuve en la puerta del comedor y, sin girarme para mirarla, mascullé:

			—No puedo negarte que me emociona.

			Los cuadros del mantel se cerraron sobre sí mismos como un ajedrez vacío.

			—Qué envidia me da verte esa luz en los ojos, hija.

		

	
		
			Bea

			La abuela mira la televisión y va quejándose cada cierto tiempo. Una y otra vez, se tira de las vendas que le sujetan el cabestrillo al brazo y suelta algún gimoteo ahogado. Bebe un sorbo de agua, se concentra en la pantalla, a veces llora, a veces solo mira. A la nada. A la ventana. Al mar.

			Miro a la abuela y me dejo bambolear en sus pupilas. Dicen cosas.

			Cuando era pequeña, Mencía me contaba historias. Con el tiempo esas historias se hicieron verdad. Ahora son la vida que me conforma. En sus pupilas veo un mar azul salpicado de cuentas verdes en las que ella lee los nombres de los que ya no están, de los que se fueron antes, nombres que ahora confunde con los nuestros.

			—¿Arturo? —dice de pronto, sobresaltada.

			—¿Cómo dices, abuela?

			—Tu marido, Bea. Se llama Arturo, ¿no?

			Suspiro. De nuevo el dolor. De nuevo el picor entre pecho y espalda.

			—Sí.

			—¿Cómo es?

			—¿No te acuerdas de él?

			Mencía tuerce la cara y clava la mirada en el techo.

			—A mi edad una solo recuerda lo indispensable. Tu Arturo no lo es.

			No digo nada. Disimulo una sonrisa.

			—Ni para mí ni para ti, querida. La única diferencia es que yo no estoy casada con él, gracias a Dios. Hace tiempo que se te quedó pequeño tu Arturo.

			Arturo. Qué sabe la abuela. O nadie. Entra mamá con el periódico y lo deja en la mesita de noche de Mencía, que en ese momento suelta una tos seca y luego carraspea.

			—¿Teresa vendrá hoy a verme? —le pregunta de pronto la abuela, llevándose la mano al pelo con gesto angelical.

			Mamá la mira sin saber qué decir.

			—¿Teresa?

			—Teresa, sí. ¿No había dicho que vendría hoy?

			Teresa es la hermana menor de Mencía. Murió hace ya unos años de un cáncer fulminante.

			—Sí, estará al llegar —dice mamá, siguiéndole la corriente.

			Mencía la mira con cara de mal talante y chasquea la lengua con un gesto de fastidio.

			—Mientes. Me sigues la corriente porque te parece que chocheo. ¿Acaso crees que no sé que Teresa vive en Chile?

			Yo aparto la mirada y reprimo una sonrisa que mamá capta al vuelo desde el marco de la puerta.

			—Perdona, creí que preguntabas por Inés —tartamudea mamá—. Ya lo ves —añade con gesto de disculpa—, al parecer, se me va más a mí la cabeza que a ti.

			La abuela suelta una carcajada maliciosa. Luego se concentra en el estampado del edredón de mamá y se alisa la frente con un ademán triste.

			—Me duele tanto —dice entonces, arrugando la frente.

			—Quizá deberías dejar de tocarte las vendas.

			—¿Las vendas? —murmura, batiendo las pupilas como una niña perdida en un bosque oscuro.

			—Las del brazo, abuela.

			Se palpa el brazo y suelta un suspiro cansado.

			—No, cariño, lo que me duele es que solo quedéis tu hermana y tú.

			No sé qué decir. Como siempre, la abuela golpea a deshora, derrumbando sobre mí el recuerdo de Helena y de los meses que hace que ya no está con nosotras. Pierdo la mirada en la ventana colmada de azul turquesa. El mar. Helena. El mar y Helena siempre a la par, siempre rozándose con los dedos, jugando uno con la otra, retándose, embrujados los dos. Desde que Helena se fue, vivimos de espaldas al agua, maldiciéndola en silencio.

			—Mañana hará un año —dice Mencía, levantando la mirada y clavando sus ojillos en los de mamá.

			Vacío. Se abre el vacío entre las tres mientras una punzada de dolor sordo me recorre la espalda, cortándome la respiración. El recuerdo de Helena se pasea entre nosotras como un fantasma con su bola de desaciertos.

		

	
		
			Lía

			Helena era la mayor. Siempre lo fue, incluso antes de que nacieran Inés y Bea. Creció enamorada de su padre, ensombrecida por mi presencia injusta, molesta, mirando de reojo contra mí. Creció desde la madurez precoz y afilada hasta convertirse en una Helena silenciosa, hermosa en su precariedad. Y crecí yo con ella, madurando yo también, viéndola odiarme día a día. La perdí desde que me la sacaron de dentro y la vida me la volvió en contra. Avanzamos entonces paralelas sobre el tiempo, contra el tiempo. Helena vivía para Martín y para el mar, en su vida no había sitio para más. Salía con su padre a navegar desde muy pequeña, flotando los dos en el azul como dos medusas mudas, dos puertas cerradas del mismo desván. Volvían radiantes, exhaustos, teñidos de lo que nunca compartirían conmigo. Pasaron los años y Helena empezó a navegar sola. Salía a primera hora, cuando la luz del día todavía quedaba lejos y el silencio de la mañana no anunciaba nada. Se movía por la casa a oscuras, desayunaba una taza de té y bajaba en bicicleta al puerto, dejándose deslizar calle abajo envuelta en la paz de lo más temprano. Le conocí pocos amigos. Ninguno, diría yo. Tenía unos ojos azules profundos y desvalidos y una melena rubia que la sal y el agua habían ido rizando con los años, oleándole la espalda. Helena era guapa, una de esas bellezas deslumbrantes por ajenas, por rotundas. Desde muy pequeña se pasaba las horas pintando en el suelo frente a los ventanales del salón. Siempre en silencio, sin apartar la mirada de la enorme mancha de océano que se perdía hasta encontrarse con la primera línea de cielo. Pintaba con la adicción del mal fumador, una imagen tras otra, el mismo mar, el mismo azul, a veces un barco interrumpiendo la tarde, otras el sol, poco más. En casa éramos cuatro y ella. Cuando terminó el bachillerato se fue a estudiar a Alemania.

			—Quiero ser pintora —nos anunció una mañana de julio, horas después de haber recibido la noticia de su sobresaliente en la selectividad—. Quiero irme a estudiar a Berlín.

			Martín y yo no supimos qué decir. Él alimentaba en secreto la esperanza de que Helena estudiara Derecho y terminara trabajando con él en el bufete. En cuanto a mí, confieso que mi hija me tenía muy despistada. Hacía tiempo que había decidido no elucubrar sobre sus posibles decisiones. Su anuncio iba dirigido a su padre, no a mí. Yo no contaba.

			Berlín. ¿Qué había en Berlín? ¿Por qué tan lejos?

			—Porque no tiene mar —respondió, mirando a su padre con ojos tristes. Había en su mirada un trasfondo de reproche, quizá una sombra de reto—. No puedo seguir anclada a tanto azul. Necesito ver.

			Se fue. Con su marcha me propuse acercarme a ella. Costó. Costó empezar, costó la primera carta que no quería salir. Durante días le di vueltas y más vueltas, buscando anclajes desde los que escribirle, intentando recordar vínculos comunes que me acercaran a esa hija que no me quería cerca. Empezaba a escribir y mi voz se apagaba, perdida entre las arenas movedizas de recuerdos mal fundados y el blanco nuclear del papel de carta. Una noche, seis meses después de su marcha, desperté de madrugada. Tras los cristales de la ventana, una tormenta de rayos secos zarandeaba el puerto y el aire. Me levanté con el corazón encogido, me preparé un té y me senté en el salón a ver la tormenta. Martín estaba de viaje, en Lisboa, creo, y Bea e Inés se habían quedado a dormir en casa de los abuelos. Seguí con la mirada clavada en la ventana, hipnotizada por la tormenta, mientras una madeja de angustia se me iba dibujando en el estómago con cada trueno. Respiré hondo, intentando calmarme. Cerré los ojos. Contra la oscuridad vacía de mis párpados, mi Helena navegaba sobre un mar negro en un barco de velas rotas, serpientes azules enmarañadas en los rizos blancos de su pelo, sonrisa triste, entregada. Desde sus pupilas, la Helena más niña me miraba con ojos de pena. Corrí al teléfono.

			Cuando oí su voz al otro lado de la línea, no supe qué decir. Me quedé callada, resollando como un motor cansado, buscando el aire que no tenía. Helena esperó. La imaginé en la cama, confundida, medio dormida contra la fría madrugada berlinesa, quizá con ganas de colgar, demasiado tensa. La imaginé preguntándose a qué venía esa llamada, con qué permiso, con qué valor. La supe esperando, atenta a mi respiración, en guardia, en contra de mí, de todos nuestros años juntas viviendo en mundos enfrentados, deseando colgar y descolgarme de su pasado y de su destino. ¿Qué puedo hacer para saber qué decirte, niña?, quise preguntarle. ¿Cómo hacer para que me escuches? ¿Para que me conozcas? ¿Para que entiendas?

			Sentí una nueva arcada y noté entonces el sabor salado de una lágrima en los labios. Agua de mar. Helena y el mar. Entonces hablé.

			—Soy Lía, Helena.

			Lía. Mi nombre. Lía. Mamá ya no, nunca más. También yo entre tormentas de agua salada, también yo esperando respuestas, necesitando oír. Un rayo crujió sobre el océano en el horizonte, seguido a corto plazo de un trueno que hizo temblar los cristales de todas las ventanas de la casa. Las nubes se abrieron y la lluvia barrió la oscuridad. Entonces la voz de Helena lo arrolló todo con sus dos palabras, llevándose con ellas los silencios mal paridos, abriendo una brecha magnífica donde colarnos a la vez. Dos palabras como dos ojos de niña. Las necesitaba tanto.

			—¿Estás bien?

			Me apoyé contra la pared. La voz de mi niña mayor resonó en mi cabeza, impidiéndome oír nada más. Conforme pasaban los segundos fui poco a poco abriéndome a la tormenta, dejándome llorar desde el estómago, anegando años de maternidad torcida, de no saber cómo. Helena. Seguí llorando un rato hasta que por fin logré calmarme. Ella me esperaba, paciente ya. Cuando decidió volver a hablar, su voz quebrada me arrugó el pecho.

			—Estoy embarazada, Lía.

			Embarazada.

			Tardé menos de veinticuatro horas en llegar a Berlín. Durante las dos semanas que pasé con Helena, ella perdió a su hija y yo recuperé a la mía. Hablamos poco esos días, envueltas en el frío de la ciudad. No había mucho que decir. La sorpresa de descubrirnos paseando juntas bajo aquel cielo de plomo, entre cafés, cenas y galerías, podía con todo lo demás. Paseando cogidas del brazo, borrábamos lo no vivido, los recuerdos no compartidos. Mi brazo en el suyo cerraba un paréntesis que las dos habíamos abierto con los años, encerrando a Martín en una burbuja de aceite hirviendo que nos había salpicado a destiempo. Recuerdo esas dos semanas con Helena y me asombra ahora saber que, sin saberlo, me había elegido a mí para celebrar juntas el ecuador de su vida. A veces tengo la sensación de haber pasado solo quince días con mi hija, de haberme perdido el resto.

		

	
		
			Flavia

			El dolor sana, o al menos eso decía Helena. Han ocurrido demasiadas cosas desde que las cosas empezaron a ocurrir, y yo no sé perdonar. No puedo. Paso de la euforia a la oscuridad. Tuerta. Deprimida no. Ya no. La depresión no es un estado, como había creído hasta ahora. La depresión es una cortina de cuentas negras que atravesamos a ciegas, estampándonos contra lo peor de lo que creíamos no ser. Ansiolíticos. Antidepresivos. Hierbas.

			Ayer quise salir de casa. Llamé a un taxi para que me llevara al puerto. Necesitaba un poco de aire, de agua, qué sé yo. Cuando el taxi llegó, salí al rellano arrastrada entre las muletas y el peso endemoniado de esta pierna enyesada que me ancla al suelo. Llamé al ascensor. No hubo respuesta. Por un momento no supe qué hacer. Esperé unos segundos, intentando no perder el humor ni la calma. Volví a llamar, pero la lucecita del piloto del ascensor seguía muerta. Oí a alguien que bajaba por las escaleras, un par de pisos más abajo. Niños y una madre, quizá una abuela. Risas cada vez más sordas, el chasquido roto de la puerta del edificio y luego silencio. Perdí las ganas y la paciencia y decidí volver a casa. Cuando llegué a la puerta, me di cuenta de que no había cogido las llaves. Ni las llaves, ni el móvil, ni el bolso. Apenas era mediodía y Héctor no volvería hasta la noche. Cerré los ojos.

			Risa. Una risa seca y rasposa empezó a romperme la boca cuando por fin me apoyé de espaldas contra la puerta y me vi así, varada en el rellano de mi ático solitario como una ballena torpe, esperando el milagro de una vida prolongada. Risa, sí. La risa de una loca enmarañada entre sus muletas y sus fantasmas, desconectada de todo menos de sí misma, a la deriva sobre el mar de baldosas azules del rellano que se extendía hasta el ascensor como un océano lleno de peligros. Me apoyé en las muletas e intenté moverme, pero el cuerpo no me respondía. Despacio, fui deslizándome sin separar la espalda de la puerta hasta quedar sentada en el suelo frío, agarrada a las muletas como un náufrago al mástil de su velero. Cerré los ojos de nuevo y una arcada de odio me recorrió las venas: un odio abierto, tórrido, una ráfaga de saña tropezada que fue abriéndose en abanico en todas direcciones al ritmo de mis jadeos ahogados; odio a Héctor por no estar, también por estar, por no saber llegar nunca a tiempo, por tanto tiempo sabiéndome sola. Odio a mamá por no haberme enseñado a valerme por mí misma, por no haber sabido ayudarme a quererla, por dejarse maltratar por mí con sus ojillos de madre asustada, por tenerme miedo y por no enfrentarse a lo que nos desune desde que papá se nos fue, desfondándonos a las dos. Odio a Lía por ser la pequeña, por el cariño de esas hijas limpias que yo nunca he tenido y esa bondad imparable y terca con la que todo lo asume, acusándome con cada gesto, con cada palabra no dicha, no pensada. Odio resumido, descalabrado, arrojadizo y compacto como las lágrimas que me arrancaban los sollozos contra el eco sordo del rellano, estampándose sobre el azul del suelo como la lluvia sobre un mar en calma. Llegaron entonces los recuerdos, retazos de vida a destajo, cosas no hechas, amores no devueltos, cariño por dar, por recibir. Llegó el rostro tierno de papá, sus manos fuertes, esa mirada sonriente y vital de hombre con la que enamoraba a las piedras, sus abrazos abiertos, llenos de promesas a medio cumplir, sus cartas marcadas con las que nos volvía locas a todas, su vida de malabarismo continuo, arrugándole las horas al tiempo, dejándome sola, sola contra el futuro sin él, esposada a mamá de por vida. Papá.

			Héctor me encontró hecha un ovillo de escayola y lágrimas secas contra la puerta al volver a casa esa noche. Cuando me acostó, vi en sus ojos una mirada que no le había visto hasta entonces. No era ternura. Tampoco amor. Me miró como el niño que ve agitarse el rabo de una lagartija después de habérselo cortado intentando cazarla, con una mezcla de asco y de lástima.

			Luego, ya de noche, volví a soñar con Helena.

		

	
		
			Mencía

			Lía entra y sale de la habitación como la luz de un faro. Se mueve de forma automática entre nosotras. Hace tiempo que navega sola. Desde que Helena nos dejó. Me pregunto dónde habrá aprendido a callar tanto. ¿De quién habrá heredado este silencio tan blanco? A veces tengo ganas de abofetearla para que suelte, para que pare. Zarandearla hasta oírla gritar. Mi Lía.

			Cree que no sé. Se equivoca.

			—Escribo para que me escuchen, abuela —dice Bea, la pequeña Bea, desde la otra cama, mirándome de reojo.

			Miente. Bea miente, como mentimos todas. No escribe para que la escuchen. Escribe porque no la escuchan. No es lo mismo.

			O puede que sí.

			Para ser vieja hay que haber aprendido a morderse la lengua con cariño. A cerrar la boca a tiempo. Y a rondar la locura para que las verdades sean excusables.

			—¿Me he perdido algo? —pregunta Lía en una de sus entradas a contragolpe en el dormitorio.

			La miro y la lengua se me estampa contra las encías como una aguja mal apuntada contra el nácar de un botón. Algo no, estoy a punto de soltarle. Todo, Lía. Te lo has perdido todo. Desde hace tiempo. Ay, niña.

			Secretos. Mentiras. Y Flavia. Me abandonan los kilos, los músculos, los huesos. La memoria no. La memoria sigue ahí, recordando, entera. Y es que llegar al final de tu vida tan cargada de recuerdos no ayuda. Bea escribe no sé qué demonios en esa maldita máquina y yo no logro pararla. No la para la enfermedad. Tampoco la soledad. No la paran el silencio ni el mar que sigue rompiendo a lo lejos contra las rocas de la isla y de su faro, más allá de la ventana. La isla. La del Aire.

			—Quiero volver antes de ir al hospital —me oigo decir antes de atraparme la lengua entre las encías.

			Bea deja las manos suspendidas en el aire. Lía se detiene en el pasillo. Se cierra la mañana. Soy una vieja loca que quiere volver a ver el mar.

			—¿Adónde, abuela?

			—A la isla. Al faro. Juntas. Todas.

			Bea me mira con ojos de cristal. El silencio es tan denso que puedo oír la respiración entrecortada de Lía en el pasillo, quizá ahora apoyada contra la pared.

			—Abuela...

			—Como antes. Que venga Flavia. Le diremos a Jacinto que nos lleve. El pobre no debe de haber vuelto a salir al mar desde...

			Bea prende la mirada en la luz que entra a raudales por la ventana. Tiene unos ojos hermosos, casi negros. Contiene una mueca de dolor y se dobla sobre sí misma.

			—Pero... no puedes salir así. Si apenas puedes ir de la cama al baño. Y yo... no podemos...

			—Claro que podemos. Jacinto nos llevará.

			—No creo que a mamá le parezca una buena idea, abuela. Quizá cuando hayas salido del hospital...

			Dejo pasar unos segundos. Lía sigue respirando en el pasillo. Una vela cruza la ventana. Alguien que navega. Bea deposita las manos en el teclado. Busca con los ojos un cigarrillo.

			—No saldré de ese maldito hospital, niña.

			Lía entra justo en ese momento con cara de no haber oído nada, concentrada en estar alegre. Trae una bandeja con café y cruasanes.

			—¿Listas para el desayuno? —pregunta con una sonrisa de enfermera experta.

			—Mañana nos vamos todas a la isla. Quiero sentarme bajo el viejo faro antes de morirme, Lía —le digo, mirándola a los ojos—. Todas. Las cinco. Llama a Jacinto. Él nos llevará.

			Lía me mira sin perder la sonrisa. Lía me mira. Lía sonríe y en su sonrisa leo una tristeza tan inmensa, tan aterradora, que siento un chasquido en el brazo roto. Nuestras miradas se encuentran durante unos segundos. Está cansada. Sabe que no daré mi brazo a torcer. Deja la bandeja a los pies de Bea, se incorpora, se abraza, todavía con los ojos en la bandeja, y luego suelta un suspiro de resignación.

			—Tendrás que abrigarte bien, mamá. Han anunciado levante para mañana —dice con la voz vacía, frotándose lentamente los brazos y clavando sus ojos acuosos en la pared antes de salir a pasos entrelazados del dormitorio.

			Mientras la oímos hablar con Jacinto por teléfono, Bea y yo guardamos silencio. La mañana deambula con sus susurros sordos por la casa, desmenuzada contra la voz pausada de Lía y alguna vela que se desliza por la ventana, entre el cristal y la lejana silueta recortada del faro que corona de aire el sur de la isla. El silencio de Bea es como el mío, está lleno de cosas, de retales y retazos que a veces le asoman a los ojos. Piensa en el faro. En Helena. En aquella noche de la que ninguna ha vuelto a hablar, esa noche de mar revuelto en la que se nos paró la ilusión, cerrándonos sobre nosotras mismas como baúles antiguos.

			—¿Te pongo la tele? —me pregunta de improviso, todavía con la mirada perdida en la ventana.

			—No, niña. A estas horas no dan más que basura. Además, me da miedo ver a tanta gente con tanta prisa ahí dentro.

			Bea suelta una carcajada abierta y el portátil se balancea sobre su regazo como una canoa sobre la corriente.

			—¿La radio?

			Cierro los ojos.

			—No soporto que no me miren a los ojos cuando me hablan.

			Vuelve a reírse. Esta vez me uno a ella y al hacerlo escupo sobre el edredón un colgajo de cruasán mojado en café que ella saluda con un nuevo chorro de carcajadas.

			—Quiero jugar a algo.

			Me mira con ojos risueños.

			—Muy bien. ¿Qué te apetece? ¿El parchís, las cartas, el ajedrez...?

			Rumio el silencio como una vaca aburrida, hasta que, de pronto, parezco recordar lo que quería decir.

			—No. Ya sé. Podríamos jugar a los secretos.

			Me mira sin comprender. De momento, se ha tragado los segundos de chochez desmemoriada que desde hace algunos meses manejo sin esfuerzo.

			—¿A los secretos? ¿Qué juego es ese? —pregunta mi pequeña, ahora un poco a la defensiva.

			—Ay, Bea. Pero si es más viejo que yo. No tiene ningún misterio. Tú me cuentas un secreto y yo te cuento otro un poco más... secreto... que el tuyo, y así hasta que..., bueno..., hasta que una de las dos se rinda o... hasta que alguno de los secretos coincida con el de la otra.

			Me mira con cara de no saber qué decir. Silencio de nuevo. Se vara contra ella misma, rígida de dolor, y deja de respirar, a la espera de que el calambrazo que le sacude la espalda pase y pueda volver a ser ella misma. No dejo escapar la oportunidad.

			—Muy bien. Empiezo yo —suelto, después de terminarme el café con leche—. A ver... sí, ya está. Primero los más ligeritos, ¿eh?

			Bea sigue tensa contra la almohada. El dolor empieza a remitir. Pasan tan solo unos segundos. Me pongo muy seria y murmuro con cara de fastidio:

			—Acabo de mearme en el pañal.

			Ahora la risa de Bea se desgrana sobre el edredón, entregada, casi alegre.

			—Sí, niña. Soy una vieja meona. Pero no es ese el secreto.

			Me mira con cara de sorpresa.

			—¿Ah, no?

			—No, tonta. El secreto es que... ¡me encanta mearme encima!

			Tanta es la risa de mi pequeña que por un momento me preocupa que el herpes vuelva a darle una descarga de dolor y la pille por sorpresa. Sonrío. Me gusta verla así.

			Su turno.

			—Muy bien —empieza, todavía sonriente—. Pues yo, a veces, cuando estoy sola en casa y subo a ver la tele a la buhardilla... me meo en las plantas de la terraza —confiesa con cara de vergüenza.

			—Asesina —le escupo, provocando nuevas carcajadas—. Y cerda.

			Entre risas y lágrimas, que ahora le caen sobre el camisón, intenta decir algo más. Espero. Recupera el turno.

			—Pero el secreto es... —no puede seguir. La risa le hace tropezar contra el cabezal de la cama y el portátil vuelve a navegar corriente abajo—. Es que, cuando me da pereza salir a la terraza y me meo en el cubo donde ponemos la leña, ¡Rulfo sube como un loco a bebérselo!

			La miro, fingiendo un ataque de horror, y sacudo la cabeza. Me va bien el papel de abuela espantada, lo noto en su mirada. Me doy unos segundos más de vieja perfecta que ahora se mueve entre la perplejidad y el asco y, entonces, fingiendo un arranque de memoria cruzada, le digo:

			—¿Rulfo? Pero ¿tu marido no se llamaba Arturo?

			Nos reímos, esta vez al unísono, las dos con los ojos cerrados y dejándonos llevar por la alegría de la invalidez compartida. Nos reímos, sí, y en la risa de Bea siento que hay algo de abandono, de compuertas que empiezan a romperse, de resistencias debilitándose. La miro de reojo y al verla así, recortada entre sacudidas de risa contra el cristal de la ventana, la siento mía, presa fácil, ignorando que quizá dentro de un rato se oirá contar cosas que nunca se creyó capaz de decir a nadie, escuchará cosas que se jurará no volver a repetir, abriéndose a mí, sin vuelta atrás.

			Hora de reanudar el juego. No tenemos mucho tiempo, aunque Lía siga chachareando en el salón con el simple de Jacinto al teléfono, intentando convencerle de que mañana nos lleve al faro, preguntándole por esa familia de alimañas medio estúpidas con que la vida le ha castigado, Dios sabrá por qué.

			No hay tiempo, no. Mi turno.

		

	
		
			Inés

			Llegar a casa de mamá siempre es una experiencia predecible. El mismo ruido de pasos acercándose a la puerta desde el otro lado, esos pasos suaves y breves, casi a la carrera, como si los empujara la culpa, ansiosa mamá por no hacerte esperar, quizá creyendo que quien está al otro lado se anunciará enfadado con ella por no haber adivinado su llegada, por no haber sabido anticiparse. Hay disculpa en esos pasos. Y miedo. Quizá a no ser bienvenida, qué sé yo. Hay miedo, sí.

			He llamado a esta puerta miles de veces desde que tengo memoria. He llegado a ella alegre, derrumbada, desanclada, renqueante, desbordada, furiosa. Los pasos siempre han sonado igual, marcando una frontera entre lo que traigo conmigo y lo que guarda de mí esta casa. Hay un umbral. Un regreso cotidiano a lo más anterior.

			Hoy mamá no me espera. Vengo sin avisar, sin querer. No hay pasos todavía. A mi espalda cuelga mi presente, un presente que siento roto, desatado. Me apoyo contra la barandilla de la escalera y cierro los ojos. Llegan entonces las imágenes, retazos de color volteados sobre sí mismos, desconchándome por dentro. Imágenes.

			Mi diario abierto sobre la mesa del comedor, las cartas de Sandra desbaratadas en el suelo, fragmentos de fotos en el pasillo, dos años de secretos hechos añicos y al fondo Jorge, con esos ojos como dos ascuas de asco, clavándome contra la pared, ni siquiera preguntando. Y su voz. También su voz, buscando la palabra contra el tiempo y la vergüenza. Las manos crispadas de Jorge. Los hombros tensos. La piel encendida, no de luz. Un silencio obtuso, cargado de lo que vendrá.

			Sus labios resecos dibujándose en una sola palabra, taladrando la mañana:

			—Fuera.

			Fuera. Cinco letras. La primera para el Final. La segunda para las Uñas de su mano clavadas en la madera de la mesa. La tercera para el Enamorado que nunca supe ver en él. La cuarta para la Rabia que renquea por la casa como una vieja sin dientes. Y la quinta para lo menos real de un Amor que no comparto con él, un amor desde el que no me comparto. Fuera.

			El largo regreso a casa. Jorge clavado a la silla mientras avanzo por el pasillo sobre la alfombra de fotos y de cartas rotas hacia la puerta, perseguida, ahora sí, por una lluvia de mugre que rebota entre las paredes, salpicándome de impotencia.

			—Hija de puta. Cómo has podido hacerme esto. No vas a volver a ver al niño en tu puta vida. Hoy va a saber quién es su madre. La has jodido, cerda... Hija de...

			El niño. Intento llenarme de aire los pulmones y vuelvo a los huecos que encierran ahora a mi pequeño Tristán como en un conjunto vacío. Vacío de mí. El nunca más. Lo injusto del error, también del castigo. Todos los años que me esperan de visitas racionadas, de fines de semana robados a las oscuras maniobras de Jorge por alejarlo de mí. El odio que quizá su padre consiga abrirle a fuerza de maldiciones, de verdades que en su boca sonarán a los vaivenes deslucidos de una mala madre. Y luego todos los plurales de los ojos de mi pequeño y el singular de Sandra, el sosiego que no tendré, la serenidad que no sabré cómo anclar a mis horas con ellos.

			Palabras sí. Arrepentimiento no. No sé dónde buscarlo. No lamento un solo segundo de estos dos años a hurtadillas con Sandra. Sí lo anterior. También lo que vendrá. Lamento este no poder llorar porque no sé por quién empezar ni por dónde buscar, este vacío sobre el que cuelgo ahora y este rellano de escalera frente a la puerta de mamá que no debería haberme visto llegar así. Lamento no haberme echado antes de cabeza a la vida, no haber sabido verme, ni hablarme, y también las cuatro baldosas brillantes que me separan de la puerta de mamá y que no me atrevo a cruzar porque su vida es suya, fue suya, y dejó que se la quitaran, y porque temo que espere lo mismo de mí.

			Abro los ojos. Levanto la mirada. Desde la puerta, mamá me mira, los brazos a los lados.

			—Inés —susurra.

			No le veo los ojos. Su silueta se recorta contra la luz que entra a raudales desde el comedor, ocultándole el rostro.

		

	
		
			Lía

			La veo enterrada en el rellano, hablando sola en la oscuridad de la escalera. La veo como tantas veces la había imaginado, con la mirada perdida y con su secreto, nuestro secreto, renqueándole la espalda. No puedo evitar una sonrisa que disimulo justo a tiempo. Inés da un par de pasos hacia mí, emergiendo de la oscuridad y quedando expuesta al resplandor que me ilumina desde el comedor. Tan flaca mi niña como una grieta de huesos. Y esos ojos verdes como dos manchas equivocadas que ahora me buscan a regañadientes.

			—Inés —susurro de nuevo contra las risas sordas y alegres que nos alcanzan desde la habitación de las enfermas.

			Inés vuelve a avanzar un par de pasos hasta quedar delante de mí. Apoya la cabeza contra el marco de la puerta sin dejar de mirarme y por un momento tengo la sensación de que también ella reprime una sonrisa. Luego vuelve la cara hacia el pasillo que lleva al comedor y espira por la nariz.

			—Menudo par de fieras tienes ahí dentro, ¿eh, mamá? —dice, esta vez sí con una sonrisa triste—. Cualquiera diría que están enfermas.

			Le devuelvo la sonrisa.

			—La abuela se ha empeñado en que mañana vayamos todas a la isla. Me ha hecho llamar a Jacinto para convencerle de que nos lleve.

			Un suave parpadeo en los ojos de Inés.

			—¿Al faro?

			—Sí. Al faro. Quiere que vayamos las cinco antes de ingresar el lunes en el hospital.

			—¿Las cinco? —pregunta con una sombra de horror en la mirada.

			—Flavia —anuncio sin levantar la voz.

			Inés relaja los hombros.

			—Ah.

			Una nueva trenza de carcajadas se desgrana sobre nosotras a mi espalda. Tomo a Inés de la mano y la hago pasar. Ella se deja llevar. Cruzamos el salón hasta la terraza y nos recostamos en las tumbonas al sol. Ella cierra los ojos.

			Espero unos segundos antes de preguntar.

			—¿Qué ha pasado, hija?

			Abre los ojos de nuevo y los clava en el cielo. No me mira.

			—Todo, mamá. Ha pasado todo.

			—¿Jorge?

			—Sí.

			—¿Y Sandra?

			—No sabe nada. He vuelto a casa desde el periódico porque me había dejado en el estudio unos informes de bolsa y... bueno...

			—Ya.

			Se tapa la cara con las manos.

			—Mamá...

			—¿Qué?

			—No voy a volver a casa.

			—Ya lo sé, hija.

			—Lo que quiero decir es que...

			—Puedes quedarte aquí todo el tiempo que quieras.

			—Es extraño no tener dónde ir.

			—Buscaremos un buen abogado. Todo se arreglará.

			Se aparta las manos de la cara y se gira hacia mí con ojos de sorpresa.

			—¿Papá?

			¿Papá? Me doy cuenta de que no, de que en ningún momento he pensado en él desde que he visto a Inés derrengada contra su propia vida.

			—He dicho un buen abogado.

			Nos reímos juntas, distendiendo el silencio que desde hace un par de años nos une como nunca.

			—Quiero que sepas algo —le digo, tendiéndole una mano que ella estrecha sobre su regazo.

			—¿Me va a doler? —pregunta desde sus cuarenta y siete kilos de piel y huesos apostados contra la tumbona.

			—¿Te acuerdas de lo que te conté? ¿De aquel día en que cogí mis cosas y me fui con Helena a casa de los abuelos porque ya no podía más?

			Se reacomoda el cojín debajo de la cabeza, suspira y vuelve a clavar la mirada en el cielo, apretándome la mano.

			—¿Te refieres al día en que decidiste joderte la vida? —suelta de pronto con la voz cargada de rabia, una voz que no le oía desde hacía años—. ¿O quizá debería decir el día en que dejaste de vivir? Todavía no entiendo cómo pudo la abuela obligarte a volver a casa de esa manera. ¿Qué madre hace una cosa así? ¿Qué madre condena a una hija a vivir la misma mierda que le ha tocado vivir a ella? No sé cómo has podido perdonarla, mamá. No lo entiendo. Y mírala ahora, refugiada en tu cama porque tía Flavia la odia tanto que ha tenido que romperse la pierna para quitársela de encima. Mírala, pidiéndote cobijo porque no tiene dónde ir. A ti, a quién si no. Te echó de su casa cuando más la necesitaste, mamá. ¿Cómo puedes haberla perdonado? ¿Cómo has aprendido a no odiarla? Tendría que haberse partido la cabeza, no el brazo. Menuda hija de puta la buena de Mencía.

			Pasa una vela blanca sobre la barandilla de la terraza y una nube se mece delante del sol.

			—Esa noche me quedé embarazada de ti, Inés.

		

	
		
			Bea

			Secretos. La abuela juega como una niña y me hace reír. Mi turno. Me queda poco por contar, o quizá poco por contarle a la abuela. A su edad hay cosas que es mejor no saber. Eso dice mamá. Sigo callada, rumiando alguna verdad a medias, alguna historia oída o inventada con la que sorprender a la abuela, pero no se me ocurre nada. Ella se remueve en su cama, impaciente.

			—Y se murió esperando, niña —me suelta a bocajarro con una sonrisa torcida. De pronto, parece darse cuenta de lo que acaba de decir y empieza a persignarse a toda prisa con cara de horror—. Jesús... jesús, jesúsjesúsjesúsjesús.

			—Es que no tengo más secretos, abuela —me disculpo con cara de fastidio—. No sé qué decir.

			Pasan unos segundos. Se oye a mamá abrir los ventanales del salón y salir a la terraza. No está sola. Mencía y yo intercambiamos una mirada cómplice y extrañada. ¿Con quién está mamá? Ninguna de las dos hemos oído el timbre. Dejamos pasar unos segundos y entonces sí, entonces distingo la voz de Inés que llega desde la terraza como un susurro encendido. Antes de poder volver a hablar, la abuela ataca desde su puesto de guardia.

			—¿Y bien?

			—Ay, abuela, creo que voy a tener que rendirme. Ya no tengo más secretos.

			Mencía carraspea y se recoloca los almohadones tras la espalda con gesto cansado y una mueca de dolor.

			—Bueno. Si ya no te quedan más de los ligeritos, quizá deberíamos pasar a la siguiente ronda, ¿no te parece?

			La siguiente ronda. De repente no me gusta su voz.

			—Los feos, niña. Los secretos feos.

			Me pongo tensa y enseguida vuelve el herpes a azotarme como una ráfaga de picotazos de cuervo entre pecho y espalda. Los feos.

			—Te toca, Bea.

			Respiro hondo. Dejo pasar unos segundos y vuelvo a tragar aire.

			—¿Te ayudo? —se ofrece con una mirada de bondad cristalina en los ojos.

			No sé qué decir.

			—Podrías contarme, por ejemplo —empieza entre carraspeos—, por qué desde hace un tiempo siempre que te pones enferma vienes a casa de tu madre para que te cuide. O por qué no apareció tu marido el día de mi cumpleaños. O por qué has engordado tanto en los últimos meses, por qué estás tan dejada, tan descuidada. Tú no eras así, Bea. Mírate, niña. Mira los pelos que llevas, y esas uñas. ¿Cuánto hace que no te depilas? ¿Desde cuándo fumas tú antes de desayunar? ¿Es que te crees que estamos ciegas? ¿Qué coño haces aquí, con ese dolor espantoso, y esa pena que no hay abuela que la sufra? ¿Me lo puedes explicar?

			El dolor sana, o eso decía Helena. Qué curioso. Ahora me doy cuenta de que no es del todo cierto. El dolor lo cura todo menos el dolor mismo. Helena se equivocaba. Se equivocó. Por eso ya no está. Desde su cama, Mencía me mira con ojos de vieja loca y a mí no me sale la voz. La tengo atragantada desde hace días, semanas, qué sé yo. No la encuentro. No sé cómo suena. Ni siquiera sé si sigue estando donde la dejé. Y ahora la abuela me la pide así, a traición, a contrapelo.

			—Venga, niña. Confía en la vieja Mencía.

			No puedo, abuela. No puedo hablar de lo que no quiero haber vivido. No puede ser.

			—Vamos, cariño...

			Porque si hablo, si te lo cuento, será verdad, y mi vida no es eso. Yo soy la que ves, abuela, no la que no ves. Esa Bea no está, no entiende. Y lo que no se dice no existe, porque una vez oído echa raíz como una mala planta, castrándote el engaño y la ilusión. Hoy soy tu nieta enferma, Mencía, la hija de tu hija, nada más. Nadie más. No tengo fuerzas para lo que no quiero. Ni siquiera para inventar.

			—Bea...

			No es fácil resistirse a los ojos viejos de Mencía y ella lo sabe.

			—¿Qué te pasa, niña? ¿No te fías de mí?

			Sonrío. ¿De ti? No, abuela. De ti sí me fío. Es de la vida de la que no me fío. De las verdades que no existen. De las mentiras que tampoco. De mí. De mis ganas.

			—Hagamos una cosa, pequeña —suelta de pronto con un guiño cómplice—. Te propongo un trato.

			Ni siquiera la miro.

			—Si te cambio el turno y te cuento un secreto peor que el tuyo, ¿hablarás?

			¿Peor que el mío? Clavo la mirada en la ventana y me sorprendo preguntándome por qué hay hoy tantas velas cruzando el horizonte. No es día de regatas. Una mosca se estrella una y otra vez contra el cristal. Peor que el mío quizá. Más vergonzoso, no.

			—De acuerdo, hablaré.

			—¿Prometido?

			—Prometido. Aunque creo, abuela, que esta vez vas a salir perdiendo.

			Me devuelve una sonrisa torcida mientras alisa el edredón sobre sus rodillas. Carraspea y se lleva el pañuelo a la boca, luego bebe un par de sorbos de agua y se mira las manos. Espero. No dice nada.

			—Abuela...

			—Ya va, ya va... —replica con una voz extraña, entre el fastidio y el miedo a no sé qué.

			Pasan los segundos. Mamá habla con Inés en la terraza y oigo mi propia respiración agazaparse contra mis pulmones.

			—Se llamaba Cristian.

			Cierro los ojos. Apoyo la espalda contra el almohadón y me recorre un escalofrío que no logro encajar. La voz rasposa de Mencía vuelve ya a llenar el aire enfermo del dormitorio de mamá.

			—Tú debías de tener ocho años, quizá menos. No me acuerdo. Vivíamos en Madrid por aquel entonces. Después de Buenos Aires, tu abuelo esperaba a que le asignaran embajada y el nuevo destino tardaba en llegar. Problemas de influencias, ya me entiendes. Tus padres y vosotras ya estabais aquí. Flavia no. Vivía con nosotros. Andaba metida en política y en sus cosas, siempre buscándose líos, teniéndonos a diario con el alma en vilo. Bueno, ya la conoces... Imagínatela con veintitantos años menos. Era tremenda. Y hippy, rematadamente hippy. Agh.

			No puedo contener una sonrisa. Imagino a la Mencía embajadora y a la Flavia hippy en pelea continua. Imagino los gritos, los sustos, el brazo poderoso de la abuela alargándose sobre los pasos de Flavia como una sombra pesada y molesta.

			—Se llamaba Cristian y era argentino. El peor bicho que he conocido en mi vida. Un muerto de hambre, hijo de padres muertos de hambre. Un indio. Conoció a Flavia en un mitin, o eso me dijo ella. Empezaron a salir y empezaron los problemas. La embaucó, la enamoró y la tonta de Flavia perdió la cabeza. Cristian no. Sabía lo que quería y nosotros también. Dos meses después de conocerse le pidió a Flavia que se casara con él y ella aceptó. Cuando nos dio la noticia, tu abuelo y yo decidimos jugar bien nuestras cartas. Si había boda, tenía que ser una boda como se merecía la hija de un embajador, y eso requería su tiempo. Había mucho por hacer. Flavia, aliviada al ver que no nos oponíamos a su decisión, se relajó y, durante los meses que siguieron, pareció tomarse las cosas con calma. No tardamos ni dos semanas en conseguir el brillante expediente policial que el sinvergüenza aquel había dejado a sus espaldas en Argentina. Tampoco nos costó dar con el nombre de la esposa que había dejado allí, ni el de sus dos hijas. Esperamos. Los preparativos de la boda seguían su curso, un curso que yo me encargaba de ralentizar en lo posible a la espera de que pasara algo, de que Flavia viera la luz, de que llegara el desamor y aquella pesadilla terminara por sí sola. Esperamos, sí, pero nada parecía querer entrometerse en aquel error. Nada.

			Mencía habla ahora desde el antes, reviviendo lo que fue. Suena más joven, más madre.

			—Entonces llegó el golpe, y los militares argentinos tomaron el país.

			Sonrío. Oyéndola hablar así, cualquiera diría que la abuela recuerda aquella noticia como una bengala de alivio.

			—Pocos días después, Flavia llegó a casa encendida. Parecía endemoniada. Entró al salón, se quedó de pie detrás del sofá y, con un arrebato atormentado, nos anunció lo peor. Cristian había decidido volver a Buenos Aires. No podía quedarse en Madrid de brazos cruzados mientras sus compañeros morían y desaparecían a manos de aquellos monstruos. Ella había decidido acompañarle.

			La abuela se calla durante unos instantes. Le duele el recuerdo y también el brazo roto. A partir de ahora hablará a trompicones, como un chelo mal afinado. A partir de ahora vendrá lo feo. No sé si quiero que siga.

			—Mi Flavia —continúa Mencía—. Mi niña se iba a Buenos Aires con aquel mentiroso muerto de hambre y había venido a pedirnos el dinero para el viaje. Tu abuelo se derrumbó. Confieso que yo también. No podíamos dejarla ir. Intentamos convencerla de que era una locura, de que iban a una muerte segura y de que, una vez en Buenos Aires, nada podríamos hacer por ayudarles. Flavia no escuchaba. Así era y así sigue siendo. Cuanto mayor era la dificultad, cuanto peor se ponían las cosas, más se empeñaba ella, más salía la Flavia contestataria, la niña de lengua afilada siempre presta a culparnos por los males del mundo, por nuestro dinero, por no haberla dejado nunca ser ella misma, siempre a contracorriente, obsesionada por demostrarse que no era como nosotros, que a ella sí le importaba el sufrimiento de los demás, las injusticias, los desarreglos sociales. Cuando nos negamos a dejarla marchar, la casa se convirtió en un infierno. Flavia desapareció durante tres días y cuando volvió cayó en un mutismo concentrado que poco a poco fue hundiendo a tu abuelo en una tristeza espantosa. El silencio de aquellos días no se me olvidará jamás. Vivíamos como tres sonámbulos en una celda de castigo. Cada uno a lo suyo, vadeando un mar de culpas y de reproches que no podía durar. Por fin, aconsejados por un buen amigo de tu abuelo, logramos un poco de luz. Le dijimos a Flavia que sí, que de acuerdo, que les daríamos el dinero para el viaje con la condición de que Cristian se fuera primero y de que, en cuanto se hubiera instalado en la ciudad y fuera capaz de responder de la seguridad de Flavia en Buenos Aires, ella se reuniría con él. Flavia aceptó. Cristian se marchó una semana después. Un día antes de su partida me encerré en el despacho de tu abuelo e hice una llamada. Una sola. Supe que no habría necesidad de más.

			Más allá de la ventana, una nube se columpia contra el sol. Sopla una brisa suave. El cielo es de un azul opalino.

			—Dos agentes de la policía militar esperaban a Cristian en el aeropuerto de Buenos Aires —continúa la abuela, después de tomar un par de sorbos de agua—. Lo desaparecieron. Un par de semanas más tarde, encontraron su cuerpo en un descampado del Gran Buenos Aires. Estaba irreconocible. Flavia enloqueció y quiso ir a buscar el cadáver para traerlo con ella a España. La internamos unas semanas en una clínica. Nunca volvió a ser la misma.

			Suena el teléfono en el salón, rompiendo el silencio de horrores del que no sé cómo escapar. Suena el teléfono y cierro los ojos, incapaz de mirar a Mencía, que ya ha hecho juego y ha ganado. Intento encontrar alguna palabra, algún aliento con el que empezar a formar un atisbo de frase, de algo que suene humano. Intento pensar.

			—Pero abuela...

			Mencía se gira y clava sus ojos en los míos.

			—El secreto, y que Dios me perdone, es que, después de todos estos años, te juro, pequeña, que si me viera de nuevo en la misma situación volvería a hacer lo que hice. Sin pestañear.

		

	
		
			Flavia

			Y mañana al faro. A la isla.

			Y mañana mamá. Otra vez.

			Esta noche he vuelto a soñar con Helena.

			Se llamaba Cristian. Han pasado tantos años que a menudo no entiendo por qué sigo acordándome de él con la exactitud con que todavía le veo. Tenía los ojos grises y el pelo más negro que he tocado nunca. Rizado. Suave. Luego estaba su piel, un mapa de suavidad rotunda. Tener dentro a Cristian era salir de mí hacia lo más mío, navegarme arropada por la corriente fluida de su no parar. Tenerle dentro era como no ser yo.
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