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Però hem estat venuts, el meu poble i jo, 
per a ser destruïts, assassinats i eliminats!


Ester 7:4
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LA GENT DEL POBLE DE PENNACOOK


Un tal Josiah Winslow va néixer a Plymouth, Massachusetts, el 1629; el seu pare, Edward Winslow, era un purità separatista que havia viatjat el 1620 amb el Mayflower. El germà petit de l’Edward, en John, va embarcar al Fortune, i va arribar a Plymouth el 1621. Des de l’època dels puritans van continuar apareixent més Winslows.


El James Winslow d’avui en dia, al qual li deien Jimmy de petit, no se sentia gens impressionat pel llinatge dels Winslow; havia après a no donar importància als seus avantpassats.


—Pel que fa als teus ascendents, tu no hi tens cap mèrit, ni n’hauries de carregar cap culpa... els teus pares no els pots triar, oi que no? —havia dit l’avi d’en Jimmy, professor de llengua anglesa.


En James Winslow estudiaria a fora només un any, però el que li va passar en un altre país va confirmar el seu convenciment sobre la seva estrangeria intrínseca. Semblava una contradicció que en Jimmy Winslow sempre digués que només era un vailet de New Hampshire. No era prou de New Hampshire per a la gent del poble de Pennacook; la gent del poble ja s’havia encarregat prou d’esbrinar d’on venien els Winslow.


Si et criaves a Pennacook, al sud-est de New Hampshire, als anys quaranta i cinquanta, tenia molta importància d’«on venies». Sabies que als Estats Units hi havia un sistema de classes; eres conscient d’una classe governant, i notaves quin era el teu lloc a la societat. El poble està situat al voltant de les cascades on el riu Pennacook, d’aigua dolça, es troba amb l’Squamscott, governat per la marea i d’aigua salada; abans havia estat la terra dels nadius americans squamscott, una subtribu de la Nació Pennacook. El nom de Pennacook ve de la paraula abenaki penakuk, que vol dir ‘al peu del turó’. El fundador del poble de Pennacook havia abandonat Anglaterra per fugir de la persecució religiosa; també l’havien exiliat de la colònia de la badia de Massachusetts per compartir les opinions religioses dissidents de la seva cunyada. Els puritans anglesos van comprar la terra on es va establir el poble de Pennacook a un sachem squamscott. Hi havia petits pobles similars per tot Nova Anglaterra: pobles de fàbriques o de molins, on el teu estatus social era ben clar. La consciència de classe no era exclusiva de Pennacook, on hi havia una filatura (des de l’any 1830) i una fàbrica de sabates (des del 1884). Però el que distingia Pennacook i donava al poble una consciència de classe molt accentuada era un col·legi privat per a nois.


Establerta el 1781, l’Acadèmia Pennacook era un col·legi independent per a alumnes interns i de dia, des del novè grau fins al dotzè. L’acadèmia era un dels centres de secundària més antics dels Estats Units. En els anys cinquanta i seixanta, quan en James Winslow hi estudiava, era conscient que el seu estatus social a l’acadèmia no l’avaluaven de la mateixa manera els seus companys estudiants que el poble.


Als anys cinquanta i seixanta, a diferència del poble, l’Acadèmia Pennacook era una meritocràcia; al col·legi li importava que fossis bo a classe. L’acadèmia s’amoïnava per les teves notes... els nois, no tant. Per als nois, el que comptava era el teu enginy; l’important era que sabessis entretenir-los. Només se’t perdonava que no fossis entretingut si eres un bon esportista. Per a en Jimmy Winslow, la manera que tenien d’avaluar-lo a l’escola tenia molt més sentit que no pas l’escrutini que havia d’aguantar al poble.


Quina importància tenia el Mayflower, per a aquells nois de l’Acadèmia Pennacook? La seva consciència de classe no s’estimulava amb els primers colons de Nord-amèrica... i encara menys amb el vaixell amb què van arribar. Els nois de dia desconfiaven dels nois interns, i a l’inrevés. En un col·legi internacional res no és una veritat universal, però els estudiants interns generalment coneixien més món; en comparació, els del poble semblaven poc sofisticats.


D’en James Winslow en desconfiaven tant els nois de dia com els interns perquè ell estava en una subclasse particular dels nois de poble. Els fills de professors sempre estan en una posició difícil, però és que en Jimmy Winslow era un fill de profe poc corrent. Era el net del membre més reverenciat del Departament de Llengua Anglesa de Pennacook. En Thomas Winslow era el professor més popular de l’acadèmia; els seus alumnes l’adoraven. Es pot suposar, llavors, que en James Winslow havia de merèixer la confiança dels seus companys i la benvinguda dels professors, per damunt de tots els altres nois... però és que en James no era un Winslow de debò. En Jimmy era un fill de ningú. Això és el que se sabia del cert: la seva mare l’havia adoptat; el seu pare era un desconegut. I pel que fa a la seva mare biològica, el que se’n sabia no tranquil·litzava ningú. Per començar, era òrfena.


Per a la gent del poble de Pennacook, en James Winslow era (i sempre seria) el fill de l’òrfena. L’acadèmia tenia una actitud una mica més amable. Tant per als alumnes com per als professors, potser en Jimmy no era un Winslow de debò, però hi havia un munt de Winslows a la comunitat, i tots s’estimaven i tenien cura d’aquell noi. (Tampoc era gens d’estranyar, comentava la gent del poble de Pennacook..., en Jimmy era l’únic vailet Winslow.)


Anys després, quan en James Winslow se sentia modest, o li faltaven les paraules —i cal tenir en compte que sempre parlava amb una lentitud atroç—, repetia que només era un vailet de New Hampshire. Naturalment, la gent del poble de Pennacook estava convençuda que això no era ben bé veritat; els Winslow no eren com la resta de la gent d’allà, i encara ho era menys el fill de l’òrfena. Tot i la seva gran capacitat per a la xafarderia, el que sabia la gent del poble de Pennacook no passava d’aquí. Les circumstàncies del naixement d’en James Winslow eren plenes d’irregularitats. Quan els nens neixen i es transfereixen de tal manera que ni tan sols se sap de qui són fills —o si més no, no pas exactament— les coses per força han de descarrilar, en una família. La gent del poble de Pennacook esperava que alguna cosa es torcés per als Winslow; que alguna cosa es torcés amb relació a aquell noi adoptat, més que res. I potser llavors els Winslow no tindrien tants fums. La gent del poble de Pennacook estaven completament farts del respecte que tothom demostrava als Winslow com a família model, fins i tot pel fet d’haver adoptat el fill d’una òrfena.
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UNA QUARTA FILLA


La Constance era la ferma matriarca dels Winslow de Pennacook. De soltera s’havia dit Bradford. En William Bradford havia viatjat en el Mayflower. La gent del poble de Pennacook s’imaginava que la Constance devia haver estat igual de ferma quan era una Bradford; convertir-se en una Winslow només va servir per fortificar la seva certesa moral. Aquella dona era incommovible. La Constance era la responsable d’haver posat el nom de les virtuts a les seves tres primeres filles: fe, esperança i prudència, Faith, Hope i Prudence (en aquest ordre).


Pel que es veia, els noms de les virtuts importaven molt menys a en Thomas Winslow, l’homenet de la casa. El senyor Winslow era la veritable personificació d’un professor de llengua anglesa; per a la gent del poble de Pennacook, aquell home menut era l’essència del que volia dir ser professor. I els seus antecessors no li importaven gens ni mica.


—No podeu millorar els vostres avantpassats... només us podeu millorar a vosaltres mateixos i inspirar els vostres fills —deia en Thomas Winslow als seus alumnes de l’Acadèmia Pennacook el primer dia de cada curs que ensenyava. El que volia dir amb això era que els podia ensenyar a llegir bé, començant per la tria dels textos que llegirien—. I si apreneu a escriure bé, també parlareu bé —els deia. I pel que fa a les coses que llegirien, els poemes, les obres de teatre, els contes, les novel·les—: Com més imaginàries, millor! —deia el professor de llengua anglesa als seus alumnes. El que també els deia, el senyor Winslow, era per què creia tant en la ficció—. Si us podeu imaginar a vosaltres mateixos en la pell d’algú altre, és possible que això us faci millors persones —deia en Thomas Winslow a aquells nois. Però a la gent del poble de Pennacook se’ls entravessava que en Thomas Winslow volgués provar d’educar tothom. Els adults del poble no volien que un professor de llengua anglesa els digués que havien de millorar com a persones. I també pensaven que en Thomas Winslow no tenia cap mena de dret a dir a la gent del poble com havien d’inspirar els seus fills.


Els adults benestants eren els que més enfadats estaven amb el menut professor de llengua anglesa. Per què havien de voler-se imaginar, ells, que eren a la pell d’un altre? Com s’atrevia en Thomas Winslow a voler-los fer millors persones? I la Constance, a la seva manera, podia ser una manefla; ella també feia pujar la mosca al nas a la gent del poble de Pennacook. Aquells dos sempre et venien al darrere insistint que llegissis els llibres que havien llegit ells. I llegir el que havien llegit ells tampoc era l’única cosa que els Winslow insistien que fes tothom, però el poble en va prendre consciència precisament a partir d’aquella fal·lera amb els llibres.


En Thomas Winslow no patia gens pel fet de ser petit. Als homes del poble els irritava, que en Thomas no donés cap mena d’importància a la seva talla menuda.


Les dones tenien una opinió molt diferent. Per a elles, en Thomas Winslow era l’encant i l’atractiu en miniatura.


—Oi que és com un homenet de joguina? —es burxaven les senyores del poble les unes a les altres. I no us penseu pas que la Constance no estava al corrent del que sentien aquelles dones.


Però la impressió prevalent que desprenia en Thomas Winslow era la d’erudit, de professor. Per a la gent del poble de Pennacook, aquell homenet tan bonic no feia pensar precisament en l’espontaneïtat. Si la Constance va ser la que va posar nom a la Faith, la Hope i la Prudence, l’exactitud del període de dos anys entre cadascun dels naixements de les filles semblava en sintonia amb la concreció de detalls d’aquelles novel·les prolixes del segle XIX que el menut professor de llengua anglesa s’estimava tant. Superficialment, la diferència deliberada en les edats d’aquelles noies virtuoses havia de ser per força característica d’en Thomas Winslow, oi?


Després que nasqués la Prudence (la tercera filla virtuosa), la gent del poble de Pennacook va comptar els anys. Donada la seva estima per en Thomas (que era com un homenet de joguina), les senyores del poble van ser les que van comptar amb més atenció. Dos anys després del naixement de la Prudence, es veu que els Winslow ja n’havien tingut prou, de criatures. La Prudence en tenia cinc quan els Winslow van acomiadar l’última de les seves mainaderes. Quan les filles virtuoses eren petites, havien tingut una successió de mainaderes: tres de seguides. La Constance insistia a dir-ne «au-pairs». La designació «au-pair» va provocar un esvalot al poble. D’entrada, no era acurada: no eren noies estrangeres, perquè parlaven anglès, i (per damunt de tot) aquelles noies eren òrfenes. Per a la gent del poble de Pennacook, el fet de saber «d’on venien» les mainaderes dels Winslow tenia molta importància.


A la Constance, és clar, no se la podia pas criticar pel seu ús del llenguatge.


—De les nostres noies en dic au-pairs, del francès... literalment, «en igualtat de condicions». Les nostres noies ajuden amb les feines de la casa o tenint cura de les nenes a canvi de l’allotjament i el menjar... formen part de la nostra família —deia la Constance; no feia servir mai la paraula adoptades, ni va dir mai que els Winslow fossin una família d’acollida per a aquelles noies—. A les nostres noies no els donem pas un salari... els donem una setmanada, com es fa amb els fills més grans —deia la Constance a tothom que la volgués escoltar—. Aquestes noies són com les nostres filles —deia la Constance d’aquelles òrfenes... per a consternació de la gent del poble de Pennacook—. Els comprem la roba, les ajudem amb els deures... totes les nostres filles saben que estudiar és important —no podia evitar de dir la Constance. Els Winslow s’encarregarien que les seves au-pairs anessin a la universitat, i aquelles mainaderes sabien perfectament que també s’esperava que traguessin bones notes.


Alguna cosa de dolent havia de tenir alguna de les òrfenes dels Winslow, o això esperava la gent del poble de Pennacook. No se sabia gaire res, del lloc «d’on venien» aquelles òrfenes. Pel que fa als orfes, sempre falta massa informació; sempre hi ha alguna cosa que no se sap. La gent del poble de Pennacook sabia (tot i que vagament) què passava amb els orfes que no s’adoptaven; quan només tenien catorze o quinze anys, es convertien en allò que s’anomenava «pupils de l’estat». Això no sonava gens bé. Hi havia senyores al poble que deien que tenir cura de les criatures era una feina massa important perquè la fessin unes menors. I tard o d’hora les senyores et preguntaven, o t’ho preguntaves tu mateixa: tu deixaries que unes pupil·les de l’estat tinguessin cura dels teus fills?


Ni un bri de pols, no es va poder trobar en les tres primeres mainaderes dels Winslow. Eren estudiants model a les escoles públiques de Pennacook; i per la facilitat amb la qual es van graduar (i van poder fer estudis de postgrau), tothom hauria dit que eren unes autèntiques Winslow. El fet que aquelles tres òrfenes no adoptades tornessin a «casa» (com en deien elles) per Nadal o per les vacances també vexava i mortificava la gent del poble de Pennacook. Per l’adoració que professaven les tres filles virtuoses a les seves antigues au-pairs, gairebé hauria semblat que les nenes Winslow eren germanes d’aquelles pupil·les de l’estat.


I les mainaderes no van dir mai res de dolent sobre el tracte que van rebre a casa dels Winslow.


—Em vaig sentir acceptada des del començament, com si sempre hagués estat part de la família... i ara ho seré sempre —va dir la més gran d’aquelles òrfenes. Havia fet de mainadera de la Faith, la primogènita.


—No es pot donar amb tanta facilitat una llar a algú, no pas a algú com jo, que no ha tingut mai una llar, però això és el que em van donar... em van fer sentir que era a casa meva —va dir la mainadera de la Hope, la Lucie, a les mares de les seves amigues de l’escola, les senyores del poble, que (per una vegada) es van quedar sense paraules.


Després hi havia la Denise, l’au-pair de la Prudence, la més petita de les filles virtuoses. La Denise era la taciturna. La seva reticència a parlar feia que la gent del poble de Pennacook imaginés que tenia alguna cosa per amagar. Però la més callada d’aquelles òrfenes només era una noia tímida, reservada a l’hora d’expressar-se; si bé semblava que li costava afegir-se a una conversa, en canvi era prou espavilada per malfiar-se de les senyores del poble (i el seu gust per la xafarderia).


—Em van tractar com a una de les nenes... a totes ens tractaven igual —va dir la més jove de les tres mainaderes dels Winslow—. Només se suposava que jo havia de ser una de les més responsables, perquè era una mica més gran.


A la desesperada, com acostumen a fer les senyores d’un poble petit, una de les dones més grans va preguntar, inevitablement:


—Però com els dius, al senyor i la senyora Winslow... com se suposa que t’hi has d’adreçar, a aquell parell?


—Ui, aquell parell potser són més grans, però són igual de criatures... els dic Tommy i Connie, com es diuen entre ells! —va dir la mainadera, tot d’una commoguda; ja no era pas tan taciturna.


A les senyores del poble no se’ls acudiria mai de la vida dir «Connie» a la Constance Winslow, de la mateixa manera que els homes no es podien imaginar que en Thomas Winslow —el menut amo de la llengua anglesa— fos un «Tommy». I les pupil·les de l’estat dels Winslow fins i tot donaven un gran valor al nom de soltera de la Constance... la banda Bradford de la família, el seu llinatge procedent del Mayflower. Quan sen­ties parlar aquelles òrfenes, hauries dit que els seus avantpassats —els d’aquelles famílies que les havien donat en adopció, o abandonat— també havien salpat amb el Mayflower.


—Pobra Dorothy! —exclamaven aquelles au-pairs, tot lamentant la sort de la primera esposa d’en William Bradford. Només tenia setze anys quan es va casar amb ell. Havien deixat una criatura de tres anys a Holanda amb els pares de la Dorothy. La Dorothy es va ofegar; va caure (o va saltar) per la borda quan el Mayflower estava ancorat davant de la costa, a Provincetown Harbor. En el pensament de la gent del poble de Pennacook no hi havia el més mínim dubte... la Dorothy havia saltat per la borda! Va veure des del vaixell la terra salvatge que l’esperava; sabia que no tornaria a veure mai més la seva estimada criatureta de tres anys. «Nosaltres hauríem saltat», pensaven les senyores del poble, i assentien amb el cap mentre es miraven les unes a les altres.


No pas aquelles mainaderes. Elles haurien desembarcat i s’haurien enfrontat a la terra salvatge.


—En William Bradford es va tornar a casar! —va declarar l’au-pair de la Faith, com si el fet que un home es tornés a casar fos un acte d’heroisme.


—En William Bradford es va convertir en el governador de Plymouth, i va escriure una història de la colònia de Plymouth: Sobre la plantació de Plymouth —va explicar la Lucie al poble sencer.


—El llibre d’història d’en William Bradford es continua ensenyant als cursos d’història americana de les universitats! —va afegir la Denise... que encara era tímida, però menys reticent a mesura que anaven passant els anys.


Fins i tot el nom de pila de la Constance duia inclòs un cert llinatge.


—Constance ve del francès, i del llatí —va dir la mainadera de la Faith, la primera a repetir fidelment el que se li havia ensenyat.


—És una forma medieval de Constantia... que és llatí —havia informat l’au-pair de la Hope.


—Era el nom de la filla de Guillem el Conqueridor —va dir la pupil·la de l’estat de la Prudence, la Denise, amb molta menys timidesa.


Però llavors, quan la Prudence tenia deu anys, va quedar clar que la Constance estava, un cop més, embarassada. Quan ja estava de quatre mesos, se li va començar a notar. I quan va donar a llum una quarta filla, la Prudence tenia onze anys; la Faith i la Hope eren adolescents. Les filles virtuoses eren prou grans per rebel·lar-se contra la noció que se’ls requeriria fer de mainadera de la criatura nova, però (fidels als seus noms) totes es van mostrar virtuosament deleroses de fer-ho. I pel que feia a les tres mainaderes que havien seguit el seu camí, n’hi havia una que ja tenia fills propis, però totes es van presentar voluntàries per tornar a «casa» (com encara en deien). Les antigues au-pairs van competir les unes amb les altres; es van barallar per establir qui tindria cura de la petita.


—Ai, noietes... no sigueu ximples —va dir la Constance.


—Heu de fer la vostra vida, noietes —va dir en Thomas.


Per a la gent del poble de Pennacook, la quarta filla no semblava pas que hagués estat planejada. Les senyores del poble van qüestionar la impressió, possiblement prematura, d’en Thomas Winslow com una persona bàsicament professoral; al cap i a la fi, potser sí que hi havia una mica d’espontaneïtat en aquell cos d’homenet de joguina. Llavors va fer acte de presència la dona de fer feines; va ser ella la que va explicar com dormien els Winslow, però ni tan sols un poble petit de New Hampshire pot donar per suposat que ho sap tot sobre aquest tema. (Ni tan sols una dona de fer feines ho sap tot.)


Les senyores del poble feia temps que rumiaven sobre com devien dormir els Winslow. Quan les tres primeres filles eren petites, en Thomas Winslow era l’encarregat de vigilància d’una residència d’estudiants; la família sencera vivia en un apartament reservat per al professorat en una de les residències de l’Acadèmia Pennacook. Imagineu-vos-ho, una d’aquelles òrfenes menors d’edat vivint en una residència per a nois; però no hi va haver cap mena de topada entre els nois de l’acadèmia i les au-pairs. En Thomas i la Constance devien haver clavat un bon sermó als nois de la residència. Els nois de l’acadèmia —els més grans, sobretot— sabien que les mainaderes eren terreny prohibit. Però l’apartament era, de tota manera, molt just per a una família de cinc persones (més una); els allotjaments per al professorat no s’havien dissenyat pensant en tres criatures (i una au-pair). I la gent del poble de Pennacook es van quedar amb el dubte: ¿l’Acadèmia retenia una part del salari d’en Thomas Winslow perquè la mainadera menjava amb la família a la taula dels professors, al menjador del col·legi? (A la gent del poble de Pennacook els irritava molt que els afers de l’acadèmia no fossin també afers del poble.)


La patidora dona de fer feines comentava sovint que li sabia greu haver-se’n anat de Boston; havia seguit el seu marit cap al nord, cap a New Hampshire, però l’home no valia ni l’orinal on pixava, cosa que la dona de fer feines també comentava sovint. Si li donaves una mica més de temps, aviat t’explicaria que tenia la ferma convicció que tota la seva família hauria hagut de quedar-se a Kildare. La Gertie Eustis era una dona irlandesa amb un nom de pila escurçat a partir de Gertrude; això potser també la devia fer emprenyar. Havia estat la dona de fer feines dels Winslow des del començament, des dels seus primers dies als habitatges per a professors, i també quan es van traslladar del campus cap a una casa pròpia, al poble.


—Aquelles criatures dormen com volen... els Winslow són una família molt liberal pel que fa a la manera de dormir —va explicar la Gertie a tot el poble—. Els coixins d’aquella mainada no paren de bellugar-se —va comentar la Gertie. Per a la gent del poble de Pennacook, la paraula liberal ja els va semblar prou condemnatòria, abans que la Gertie els parlés de coixins que no paraven de bellugar-se. Canviar els llençols era una tasca de la dona de fer feines; la Gertie trobava tots els coixins de la mainada en un sol llit, o al llit de la mainadera. En l’època que els Winslow vivien a la residència, no hi havia prou habitacions per a tothom... tot just hi havia prou llits. La mainadera no hi va tenir mai una habitació pròpia, només un llit propi—. Aquella au-pair, que, diuen, sempre té alguna criatura, o totes, que se li enfilen al llit... dormen com si allò fos un orfenat —va descriure la Gertie Eustis.


Als carrers del centre de Pennacook, hi havia cases colonials de color blanc, com aquella amb cinc dormitoris a la qual els Winslow es van traslladar un cop en Thomas va haver pagat el seu peatge com a professor jove i va poder deixar de fer de vigilant de la residència. En aquella casa, cadascuna de les filles virtuoses tenia la seva habitació, malgrat que totes tres compartien la cambra de bany. La mainadera no tan sols tenia habitació pròpia, sinó també cambra de bany pròpia. L’«estatge» de les au-pairs (que era com en deia la Constance de l’habitació i la cambra de bany de la mainadera) era en un extrem de la primera planta, al damunt de la cuina. El dormitori i la cambra de bany principals eren a l’altre extrem de la planta. Com els puritans (i en sintonia amb en Thomas i la Constance Winslow), la casa colonial del segle XVII mostrava una escassa ornamentació exterior. Tenia un teulat costerut amb dues xemeneies, i una entrada principal amb un pòrtic aguantat per columnes. Les parets estaven recobertes amb llistons estrets, pintats de color blanc, amb finestrons negres a les finestres.


Però la dona de fer feines dels Winslow deia a la gent del poble de Pennacook que cap detall del decòrum propi de Nova Anglaterra, ni una quantitat adient de dormitoris, era suficient perquè aquelles filles virtuoses i la pupil·la adolescent de l’estat es quedessin a dormir al llit que els pertocava.


—Aquella mainada i l’òrfena dormen a tot arreu —va dir la Gertie al poble.


La dona de fer feines es considerava la majordoma personal dels Winslow; tenia una manera de pensar molt gerencial. Els llençols i les coixineres estaven a càrrec seu, eren cosa seva. La Gertie donava molta importància al lloc on acabaven els coixins de la canalla... per no dir res del coixí de la mainadera. Gairebé cada matí, tots els coixins eren en un llit; sovint, el llit de la mainadera. Fins i tot després que l’última d’aquelles òrfenes se n’anés a estudiar a la universitat, les filles virtuoses de la família s’apilonaven totes al mateix llit.


—Els immigrants que comparteixen lliteres dormen més separats que no pas elles... i parlo pel que he sentit a dir —deia la Gertie Eustis a qualsevol que volgués escoltar-la.


Pel que fa a les filles dels Winslow apilonades al mateix llit, a la gent del poble de Pennacook tant se li’n fotia. El que va cridar l’atenció del poble va ser com dormien en Thomas i la Constance. En Thomas s’havia traslladat a l’habitació buida de l’òrfena. A Pennacook, sens dubte hi havia altres parelles casades que dormien en habitacions separades; però per alguna raó, al poble es parlava obsessivament sobre la distància que hi havia entre les dues habitacions on dormien en Thomas i la Constance. Per arribar al dormitori principal des de l’antiga habitació de les au-pairs, en Thomas havia de passar de puntetes per davant dels dormitoris de les nenes, o havia de baixar unes escales i pujar-ne unes altres després d’haver travessat la casa sencera.


La raó per la qual tenia tanta importància per a la gent del poble de Pennacook, aquest trajecte entre dormitoris, tenia alguna cosa a veure amb el fet que la quarta filla fos tan diferent. Per començar, la filla no planejada (o més espontània) no duia el nom d’una virtut... no pas exactament. Podia semblar que sí, a les senyores del poble, però la Constance va deixar dues coses molt clares: el nom l’hi havia posat en Tommy, i Honor era un nom «d’expectativa».


—Honor és un nom com ara Chastity... una expectativa no és necessàriament una virtut —va expressar la Constance. A la gent del poble de Pennacook, sobretot a les senyores del poble, Honor els va semblar un nom del qual seria molt difícil estar a l’altura.


Pobra Dorothy... pobra, la Bradford que va caure per la borda, la jove esposa que es va ofegar quan el Mayflower estava ancorat a Provincetown Harbor. La quarta filla dels Winslow no seria mai una Dorothy; seria una Honor, un nom que era una creu no gaire fàcil de suportar. Sens dubte la gent del poble de Pennacook es preguntava: què faran en Tommy i la Connie? Si aquest parell dormen als extrems oposats de la casa, qui trobaran els Winslow que tingui cura de l’Honor?


«Nosaltres no agafaríem pas una altra òrfena», pensaven les senyores del poble, i assentien amb el cap mentre es miraven les unes a les altres. El judici del poble era que els Winslow desafiarien la sort, si agafaven una quarta pupil·la de l’estat. Però el cas és que la gent del poble de Pennacook no en sabia gran cosa, d’orfenats. Com li passa a molta gent dels pobles petits de Nova Anglaterra, els ciutadans de Pennacook només en sabien el que n’havien sentit a dir, i amb el que n’havien sentit a dir en tenien ben bé prou.
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D’ON VENIEN LES ÒRFENES


Molta gent de Nova Anglaterra havia sentit a parlar de la Llar de Nova Anglaterra per a Nenes Errants. A Pennacook, l’opinió prevalent era que van crear-la el 1865 uns homes de negocis de Boston per ajudar les criatures que havien quedat òrfenes a la Guerra Civil. De fet, es va fundar el 1799. Com ben poca gent sabia a Pennacook, va ser el primer orfenat per a noies de Boston; llavors se’n deia Asil Femení de Boston. Els altres orfenats més petits del nord de Nova Anglaterra no eren tan ben coneguts com el Nenes Errants.


El primer tren d’orfes havia sortit de Boston el 1850 per dur criatures sense llar al nord, cap a New Hampshire i Vermont. En Thomas i la Constance havien vist fotografies dels nens als trens d’orfes. No semblaven pas prou grans per convertir-se en pupils de l’estat. Potser algunes d’aquelles criatures havien trobat bones llars amb bons pares, però els Winslow havien sentit històries de nens col·locats d’aprenents i servents; els tractaven com si fossin esclaus, o patien altra mena d’abusos.


Al començament, quan els Winslow van anar a buscar òrfenes sense adoptar que aviat serien pupil·les de l’estat, en Thomas Winslow no volia buscar fora de New Hampshire. Van trobar les seves tres primeres au-pairs als orfenats d’aquest estat. La Constance es va adonar abans que en Thomas que els caldria expandir la seva cerca per a la quarta au-pair. Va recordar a en Tommy que a Maine hi havia orfenats. El de St. Cloud durant la primera meitat del segle XIX havia estat un campament de llenyataires, quan encara podien fer la seva feina, abans no desaparegués el bosc. St. Cloud era un d’aquells pobles de riu que es van mantenir un cop els llenyataires se’n van haver anat. La serradora s’hi havia quedat (només una temporada) i el camp on s’emmagatzemava la fusta també (una mica més de temps); un poble fuster moribund, era el que havien deixat enrere els llenyataires. Els orfes dormien a les barraques dels llenyataires; a la caseta de la cuina s’hi preparava el menjar i també es feia servir de refectori, on els nens feien els àpats. Dels orfenats que coneixien a New Hampshire, els Winslow en van sentir de tots colors sobre el metge que regentava l’orfenat de St. Cloud, a Maine.


Primer de tot, van quedar impressionats que un metge n’estigués al càrrec, i els havien comentat que el doctor era un bon lector. Llegia en veu alta als nens; els encoratjava perquè llegissin. Però els Winslow també van sentir a dir que el metge de l’orfenat tenia tendència «a fer sermons».


—Sobre què? —va preguntar en Thomas Winslow. Per a un professor de llengua anglesa, un sermó no era necessàriament una cosa dolenta... no pas si estava justificat.


El doctor clamava per «la violació del bosc»; deia que la indústria fustera i les empreses de paper no havien reemplaçat els arbres que havien tallat.


—Quan la vall fluvial que envolta St. Cloud va quedar neta, i per tot arreu va començar la segona crescuda de les plantes, com si tot fos herba d’aiguamoll, què va quedar? —et preguntava el metge encarregat de l’orfenat. Llavors et deia—: Les serradures; la riba del riu plena de cicatrius que hi havien deixat els troncs quan s’hi clavaven; la serradora amb les finestres trencades i sense mosquiteres; l’hotel de les putes; l’església, que era catòlica, feta pels quebequesos, i que es veia tan neta i nova que semblava fora de lloc a St. Cloud, perquè no hi va anar mai ni la meitat de gent que amb les putes, que van tenir prou sentit comú com per marxar al darrere dels llenyataires. —I aquí el metge de l’orfenat feia una pausa, per agafar alè o per frenar una mica les seves emocions—. Per què se’n va anar del poble l’Església catòlica, després que les putes i els llenyataires haguessin marxat? —va preguntar el doctor, gairebé amb innocència. Com que tenia tirada als sermons, va respondre la pregunta ell mateix—: Perquè no hi havia ningú que tingués res per confessar... la consciència d’un orfe és ben neta.


—El metge sembla una mica boig, Tommy —va dir la Constance.


L’Església catòlica havia expressat interès a participar en la gestió de l’orfenat de St. Cloud; el metge de l’orfenat havia vetat la idea.


—No som un orfenat amb filiació religiosa —va ser tot el que va dir.


Els Winslow no eren gent de missa; no tenien filiació religiosa. No estaven assabentats de les suposades maldats de la indústria fustera o de les empreses papereres. Potser el metge de l’orfenat era una mica boig, amb les seves arengues sobre la violació del bosc, o amb el repartiment de culpes a l’hora de no haver plantat arbres nous; els Winslow no entenien gairebé res ni de boscos ni d’arbres.


—M’agrada com sona això de la lectura... encoratjar els nens perquè llegeixin no em sembla cap bogeria, Connie —va dir en Thomas a la seva dona. La Constance era la bibliotecària de la Biblioteca Pública de Pennacook: un edifici de maó groc de final del segle XIX que vorejava el campus de l’acadèmia a Front Street. Per a la gent del poble de Pennacook, la Constance Winslow era gairebé igual d’irritant que el seu marit: aquell parell sempre et deien què hauries de llegir.


—A mi també m’agrada com sona això de la lectura, Tommy... i m’hi jugo el que vulguis que encara t’agrada més com sona que sigui un orfenat sense filiació religiosa —va dir la Constance. A més de sentir dir al seu marit (més vegades de les que hauria pogut comptar) que la religió era la ruïna de la civilització, la Constance sabia que ell estava ressentit amb l’estat de Maine.


—És molt difícil d’arribar a un lloc com St. Cloud... Maine és massa lluny, Connie —era tot el que deia en Thomas Winslow sobre la qüestió. (St. Cloud no és a prop d’enlloc, com diuen a tot arreu de Nova Anglaterra.) L’interior de Maine sempre és nevat, els mesos d’hivern; i tampoc no hi ha primavera, en aquella part de Maine, un període de l’any que es caracteritza pel desgel del fang. Els antics camins de llenyataires eren impracticables, immobilitzats pel fang. Si havies d’anar a algun lloc a l’hivern o a la primavera, tothom t’aconsellava que agafessis el tren.


Però és que, a més a més, van advertir als Winslow, els altres passatgers et miraran amb menyspreu si puges o baixes del tren a St. Cloud. L’orfenat era l’única cosa que hi havia, allà. Quedaves estigmatitzat per la teva associació amb els orfes. Aquest advertiment sobre el menyspreu dels passatgers no va fer altra cosa que confirmar el ressentiment d’en Thomas Winslow en contra de Maine.


Les lleis públiques de Maine del 1840 i el 1841 incloïen la primera legislació antiavortista del país; feien que l’intent de procedir a l’avortament en qualsevol dona «prenyada d’un fill» fos una ofensa criminal, «hagi mostrat la criatura signes de vivificació o no», sense tenir en compte els mètodes fets servir. Practicar un avortament es penava amb un any de presó o una multa de mil dòlars, o totes dues coses. Si eres metge, podies perdre la llicència per exercir com a tal. Altres estats van seguir l’exemple. Cap al 1910, l’avortament ja era il·legal a tots els Estats Units; ho va continuar sent fins al 1973, quan la decisió del Tribunal Suprem a Roe vs. Wade va sentenciar que una dona tenia el dret constitucional d’avortar.


Els Winslow eren partidaris del dret a l’avortament molt abans que la gent del poble de Pennacook ni tan sols hi pensés, en l’avortament. Si haguéssim hagut de fer cas del poble, estaríem convençuts que l’avortament sempre havia estat il·legal. La història de l’avortament als Estats Units no era gaire coneguda per a la majoria dels nord-americans... inclosa la gent del poble de Pennacook.


Però l’avortament no va inspirar les Xerrades per al Poble: la contribució de la Constance a l’educació per a adults al poble de Pennacook. Els Winslow eren uns defensors aferrissats i irritants de la millora de les relacions entre el poble i el col·legi. Les relacions del poble de Pennacook amb l’Acadèmia Pennacook sempre havien estat tenses i molt necessitades d’una millora.


Les Xerrades per al Poble havien estat idea de la bibliotecària, però la Biblioteca Pública de Pennacook, on la norma era el silenci, no resultava un lloc ideal per a una sèrie de conferències. Trobar un fòrum per a les Xerrades per al Poble va ser fàcil; les aules de l’acadèmia no es feien servir les nits d’entre setmana, durant les hores d’estudi dels alumnes. Pel que fa a la tria dels temes que es tractarien a les Xerrades per al Poble —temes que fossin mútuament acceptables per a la gent del poble de Pennacook i per als professors de l’acadèmia—, això ja va ser més difícil.


—El mestre és en Tommy... els temes són cosa seva —era l’única cosa que va dir la Constance al poble.


Les senyores del poble estaven interessades en la ficció literària. Quan en Thomas Winslow oferia una Xerrada per al Poble sobre novel·les o novel·listes, les senyores del poble venien en gernació.


—Les dones som lectores de ficció... vivim a les nostres imaginacions molt més que no pas els homes —va dir la Constance Winslow. (Això ho hauria dit estrictament com a bibliotecària, sense tenir gens en compte que les senyores del poble trobaven que el seu marit era com un homenet de joguina.)


En Thomas va oferir dues Xerrades per al Poble sobre Charles Dickens; va fer que les senyores del poble es llegissin La petita Dorrit i Grans esperances (en aquest ordre) per demostrar que Grans esperances era millor novel·la. En Thomas Winslow va descobrir que les senyores del poble (fins i tot les que sentien passió per ell) no es deixaven convèncer pel seu professor amb tanta facilitat com els nois de l’acadèmia. A les senyores els va encantar la història que narrava el pas de la presó a la riquesa, i el bon cor de la Petita Dorrit. Només van venir tres o quatre homes a les Xerrades per al Poble sobre Dickens.


—Estàs parlant a un grapat de dones, Tommy... a les dones per força els agradarà més un melodrama matrimonial que el Bildungsroman d’un vailet —va dir la Constance.


—Tens tota la raó, Connie —li va dir en Thomas. Va fer dues Xerrades per al Poble sobre Middlemarch de George Eliot. A la primera d’aquestes dues Xerrades per al Poble sobre la novel·la d’Eliot hi van anar una quantitat sorprenent d’homes.


—Hi he vist set o vuit homes, Connie —va dir en Thomas. Però a la segona xerrada sobre Middlemarch no hi va anar cap home. En Thomas Winslow estava abatut.


—Potser els homes que van venir la primera vegada no sabien que George Eliot era una dona, Tommy —li va dir la Constance.


—Tens tota la raó, Connie —va dir en Thomas. Va fer quatre Xerrades per al Poble sobre les novel·les més conegudes de les germanes Brontë... les dues primeres van ser sobre Cims borrascosos, de l’Emily, les dues últimes sobre Jane Eyre, de la Charlotte. La Constance li va preguntar per què havia començat per l’Emily. ¿Que no sabia, en Thomas, que la Charlotte era la més gran de les dues... per no mencionar el fet que Jane Eyre es va publicar una mica abans que Cims borrascosos, encara que només fos un mes o dos?


—Tens tota la raó, Connie —va ser tot el que va dir el seu marit.


La Constance el coneixia molt bé; sabia que ell tenia una raó per haver començat amb l’Emily, però no sabia per què no li volia dir quina era. En Thomas es va prendre amb bon humor l’absència total d’homes a les seves Xerrades per al Poble sobre les germanes Brontë: no n’hi va comparèixer ni un de sol.


—A la fi sabem exactament fins a quin punt són espavilats la gent del poble de Pennacook, Connie... són prou espavilats com per saber que les germanes Brontë eren dones —li va dir en Thomas.


La Constance somreia quan li va xiuxiuejar, tot bellugant l’índex:


—No és una cosa que s’hagi de dir en públic —va renyar-lo ella, amb delicadesa.


La va sorprendre com el seu Tommy va començar la primera de les Xerrades per al Poble sobre les germanes Brontë. L’aula era plena fins al capdamunt (fins al darrere) de les grades. La Constance admirava el posat del seu marit, sense cap nota, al davant del faristol; si s’hi hagués posat al darrere, era tan menut que les senyores de la primera fila de seients no l’haurien vist.


—Em pregunto si em poden dir qui va escriure això, si l’Emily o la Charlotte —va començar. Quan es va posar a recitar, de memòria, els ulls no se li van apartar ni un moment de les cares que feien les dones del públic. En Thomas Winslow citava el que havien escrit l’Emily o la Charlotte Brontë, però la Constance podia veure quina altra cosa feia el seu marit; llegia les expressions als rostres d’aquelles dones. Des del lloc on seia (en una cadira solitària a la tarima del professor, a una banda del faristol) la Constance també podia veure-les. Aquelles paraules van enxampar les senyores del poble amb la guàrdia baixa; per una vegada, les astutes cares d’aquelles dones no podien amagar el que sentien. De cap manera, però, no van quedar revelats els pensaments de totes les senyores del poble... només els de les que es van sentir ofeses pel que sentien, els d’aquelles dones que es resistien o sentien hostilitat per les coses que els deia el professor de llengua anglesa.


—La convenció no és moralitat —va recitar, mentre es fixava en les senyores que semblava com si les haguessin bufetejat—. La beateria no és religió —va continuar en Thomas—. Atacar la primera no és escometre l’última —va concloure en Thomas, en un to de veu reprensiu.


Va ser llavors quan la Constance va reconèixer les beates entre el públic, les senyores que havien arrufat els llavis i mig aclucat els ulls; les beates eren les dones que el text recitat pel seu marit havia deixat al descobert. La Constance Winslow havia estudiat les senyores del poble més de prop que no pas el seu marit. Ell havia volgut que es revelessin, entenia la Constance, per poder identificar qui eren les beates. Però, per què tenia importància, això, per a ell?, es va preguntar la Constance. Només llegien les germanes Brontë. I el passatge que havia recitat va desconcertar la Constance... però només al començament, i durant no gaire estona.


Les senyores del poble havien rebut instruccions de començar a llegir Emily Brontë. En la primera xerrada, algunes encara no devien haver acabat de llegir Cims borrascosos... i gairebé ningú no devia haver començat Jane Eyre, tret de les dones que potser havien llegit la novel·la quan estudiaven a l’institut o la universitat. I què devien recordar, de Jane Eyre?, s’imaginava la Constance. Potser la meravellosa primera frase de la novel·la, va pensar la Constance... va moure lleugerament els llavis mentre la repetia en silenci, mentalment. («No podíem pas sortir a passejar, aquell dia».)


¿Com era que el seu Tommy citava el prefaci de la Charlotte Brontë a la segona edició de Jane Eyre davant d’un grup de senyores que tot just començaven a llegir Cims borrascosos? Llavors la Constance es va adonar de per què havia començat amb l’Emily. En Thomas Winslow volia que els temes didàctics de la Charlotte sobre convencions i moralitat, sobre beateria i religió, agafessin per sorpresa totes les dones del seu públic. La Constance sabia què pensava el seu marit sobre el final religiós de Jane Eyre. La Constance va entendre que en Thomas parava la taula per endavant per expressar el que diria sobre els sentiments en conflicte de la Jane amb relació al cristianisme. La Jane tria ser feliç en el matrimoni amb en Rochester, segons les seves pròpies condicions, i no casar-se amb en St. John, al qual admira molt (a la seva manera cristiana). La Jane no tria anar amb ell a l’Índia, on en St. John es mor... on espera el seu estimat Jesús Déu del Cel. A la Constance li encantava que el seu marit fos tan bon professor, però coneixia massa bé el seu Tommy. No tan sols estava preparant el terreny per a la seva xerrada sobre el final de Jane Eyre... quan encara no havia dit ni una sola paraula sobre el començament de Cims borrascosos. La Constance sabia que en Thomas sempre planejava les coses. Mirava més enllà de la seva xerrada sobre el final de Jane Eyre; la Constance es va adonar que preparava el terreny per a la seva xerrada sobre l’avortament als Estats Units. Sabia que en Tommy estava neguitós per aquella xerrada; ella també n’estava.


La Constance també va veure que cap de les senyores de l’aula s’aventuraria a endevinar quina germana Brontë havia escrit allò que en Thomas havia recitat. Aquelles dones somiaven amb en Heathcliff i la Catherine, o havien llegit prou Cims borrascosos per tenir malsons sobre aquell home monstruós. Aquelles dones no pensaven en Jane Eyre, i encara menys en el prefaci de la Charlotte Brontë a la segona edició.


—Suposo que la Connie sap de quina Brontë es tracta —va dir en Thomas, sense girar-se per mirar-la. (El seu Tommy s’aprenia de memòria les cares indignades d’aquelles feligreses, com veia clarament la Constance.)


—A mi em sembla que és la Charlotte, Tommy —li va dir la Constance.


—Tens tota la raó, Connie —va dir ell, amb un sospir. Es van sentir rialletes entre les dones aplegades, les que trobaven que era com un homenet de joguina, però en Thomas Winslow va continuar endavant—. La Charlotte esperarà el seu torn —va dir en Thomas a les senyores del poble—. L’Emily és la nostra Brontë del dia... i quina història gòtica que ens ha escrit! —va cridar de sobte, mentre aixecava els braços per damunt del cap—. Però no hi rumiïn més, en el monstre que és en Heathcliff —va exhortar-les—. És per la Catherine, que s’han d’amoïnar... la pobra Catherine —va dir en veu més baixa.


La Constance va veure com els llavis de les senyores es movien. Interiorment i involuntàriament, sense fer cap so, aquelles dones repetien el que ell els havia dit: «Pobra Catherine». Dins del cor, la Constance podia sentir les paraules de la Catherine... quan està malalta i recorda el passat, quan podia estar lliurement amb en Heathcliff. («M’agradaria ser altra vegada petita, mig salvatge i atrevida, i lliure», diu la Catherine.)


Deixant de banda la seva empatia cap a la Catherine, la Constance va voler anar en contra de les instruccions professorals del seu marit. Mentre seia immòbil a la tarima de l’orador, mentre en Thomas parlava i parlava, la Constance es va permetre rumiar sobre en Heathcliff. En Heathcliff és un orfe... i no pas dels bons, resulta.


El tema de preocupació més immediat a la vida dels Winslow era l’Honor, la seva quarta filla; amb antigues au-pairs envaint la casa per oferir una ajuda que no els havia demanat ningú, al dormitori del darrere sovint hi havia dues dones adultes dormint en un llit individual. Pitjor encara, els Winslow havien de sentir per part de la Faith i la Hope (i fins i tot la Prudence) que elles, les seves filles, eren perfectament capaces de tenir cura d’una germana acabada de néixer. En Thomas tornava a dormir a la cambra principal. A la nit, si l’Honor plorava, podies morir atropellat quan t’afanyaves a veure què li passava a la nena.


Si bé la gent del poble de Pennacook s’imaginava que els Winslow desafiaven la seva sort amb una quarta pupil·la de l’estat, la sort no era pas el que feia patir la Constance. La Constance sabia que tota la seva família havia tret profit de tres noies au-pair extraordinàries, que ara eren tres dones meravelloses. Però entenia per què ningú no havia adoptat aquelles òrfenes. La gent que era prou valenta per adoptar un orfe generalment volien un nadó. Volien una criatura amb un full en blanc... no pas un que hagués estat abandonat a l’orfenat, ni una criatura que fos prou gran per recordar una vida prèvia (i la gent que hi havia trobat).


¿No eren els orfes que recordaven com els havien abandonat, els que podien estar plens de ràbia? No es podia culpar cap d’aquests orfes pel fet que estiguessin enfadats, pensava la Constance; simplement, no volia dur-ne un de dolent a casa seva, amb la seva família, perquè sabia que aquell seria l’últim orfe que ella i en Thomas s’esforçarien a salvar.


«Ai, Tommy», pensava la Constance, perquè no creia en les pregàries... «sisplau, deixa de banda la mania que tens en contra de Maine!». Els llavis no se li movien; de cara cap a les senyores del poble, seia tan immòbil com una pedra. La Constance volia donar al metge de l’orfenat de St. Cloud una oportunitat... el lector, com en deia ella del metge que dirigia aquell lloc. A la Constance li era ben igual que fos tan difícil d’arribar-hi, o que s’hagués d’agafar el tren. Compartia el ressentiment del seu marit contra les institucions religioses. Els Winslow no eren creients; es malfiaven d’aquella gent que no els costava gens imposar-te la seva religió. I pel que feia al metge de l’orfenat de St. Cloud, l’aspecte no religiós per força havia d’agradar als Winslow; només els calia superar l’obstacle que representava Maine.
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UNA CARTA DEL DOCTOR LARCH


Hi havia altres orfenats a Maine. El d’Augusta, la Llar d’Infants de Maine, era més al nord que St. Cloud, però era més fàcil arribar-hi: s’hi podia anar amb cotxe. La Constance havia sentit a dir que tenien un bon historial a l’hora de col·locar els seus nens en llars d’acollida fiables.


—És a Maine de totes maneres, Connie —va ser l’única cosa que en Thomas va dir sobre anar a Augusta.


N’hi havia un a Lewiston que la Constance sabia que no havia de mencionar... i no tan sols perquè fos un orfenat per a nois. El portaven monges de les Germanes de la Caritat; les monges havien arribat a Maine des de Saint-Hyacinthe, al Quebec, al final del segle XIX. La Constance es podia imaginar el seu marit imitant l’accent d’una criatura prou desafortunada per haver après a parlar anglès sota la tutela d’unes monges francòfones.


La Constance sabia que els orfenats regentats per monges no eren a la llista del seu Tommy... ni tan sols els de New Hampshire. El que hi havia a Manchester —l’Orfenat St. Peter— també el portaven les Germanes de la Caritat. («Aquelles monges del Quebec són a tot arreu!», va exclamar en Thomas.) Les Germanes de la Misericòrdia regentaven l’Orfenat de St. Mary, a Dover, des del 1887.


—Res de monges, Connie —era tot el que deia el seu Tommy sobre el tema. No li feia pas por que l’Honor quedés estrangulada inadvertidament pel rosari d’una au-pair, tot i que corrien rumors que les Germanes de la Caritat pegaven a les que es feien pipí al llit. El que feia patir en Thomas Winslow eren les potencials proselitistes... aquelles òrfenes que no havien estat mai adoptades (i que aviat serien pupil·les de l’estat) adoctrinades per les monges.


Hi havia un segon orfenat a Dover, un que també neguitejava els Winslow. La Llar d’Infants de Dover l’havia fundat la Unió Femenina de la Temprança Cristiana.


—No ho diuen pas, que només accepten fills d’alcohòlics, Tommy —va advertir-lo la Constance.


—No ho diuen pas, que ens faran proves de sobrietat per sorpresa, Connie —li va dir en Thomas. Només feien broma; no els preocupava pas, la part de la «temprança». Era la part «cristiana», la que feia patir els Winslow.


Els Winslow havien esgotat la paciència dels gestors de Coit House, a Concord, un dels molts orfenats fundats per a les criatures que la Guerra Civil havia deixat òrfenes. Els Winslow van trobar allà la mainadera de la Faith, però havien fet massa preguntes sobre la filiació de l’orfenat amb St. Paul’s School i l’església episcopaliana. Amb el pas del temps, els Winslow no toleraven ni un deix de filiació religiosa. No van concertar mai una cita a la Llar Daniel Webster de Franklin després de saber que l’havia fundat el clergue August Mack; amb la paraula clergue n’hi va haver prou per fer fugir els Winslow.


—No estem cremant els ponts, Tommy? —li havia preguntat la Constance. De fet, la mainadera de la Faith era una gran noia, tot i haver vingut de Coit House; no havia provat de rentar el cervell a la Faith perquè es convertís en episcopaliana. Els Winslow, originàriament, tenien la intenció d’anar a buscar l’au-pair de la Faith a un orfenat no religiós de Berlin, al nord de New Hampshire, a menys de seixanta milles del Quebec.


L’energia hidràulica de Berlin la proporcionava el riu Androscoggin; propulsava les fàbriques de polpa i de paper. La Ciutat de Paper, com es coneixia Berlin, era tan al nord, tan a prop del Quebec, que hi havia molta gent al poble descendent de canadencs francòfons, però l’orfenat sempre l’havien regentat un metge i unes infermeres, no pas unes monges.


Un orfenat no religiós regentat per un metge era just el que buscaven els Winslow, però el nom del lloc va fer desdir-se’n en Thomas; la Missió Infantil d’Androscoggin li sonava massa catòlic. La interpretació de la paraula missió per part del professor de llengua anglesa podria haver estat massa literal.


—Jo interpreto que missió vol dir ‘enviar l’Esperit Sant al món’, Connie —li va dir en Thomas.


—Potser el doctor no volia fer servir missio a la manera llatina, Tommy —va advertir-lo la Constance, però el significat en llatí de missio va ser la raó per la qual els Winslow van trobar l’au-pair de la Faith (la seva primera òrfena no adoptada) de Coit House. Mentrestant, el nom de l’orfenat no religiós de Berlin continuava canviant. La paraula missió va ser la primera que va desaparèixer. El nou nom era equívoc d’una manera diferent.


La Llar d’Infants Mancats d’Androscoggin feia pensar a en Thomas Winslow que el metge de l’orfenat era un novel·lista fallit, dels que no encertava mai els títols. La paraula mancat feia que semblés com si les criatures fossin les responsables de ser òrfenes. Els Winslow van tenir notícia que s’havia trobat un tercer nom, gràcies a una de les infermeres.


—A aquell metge no se li hauria de permetre que posés nom a res de res, Connie... ni tan sols a un nou medicament! —li va dir en Thomas.


—Si m’ho permets, Tommy... el que no hauria de fer és posar nom a cap orfe —va corregir-lo ella.


—Tens tota la raó, Connie —va dir en Thomas; sabia reconèixer amb dignitat la derrota. I com que una de les infermeres (no pas el metge de l’orfenat) va encertar el nom, els Winslow anirien a buscar les seves segona i tercera pupil·les de l’estat al Refugi d’Infants d’Androscoggin, a Berlin. ¿Per cap altra raó, va preguntar-se la Constance, que el fet que no estigués situat a Maine?


Els Winslow sentirien molt d’afecte pel doctor Roland Remillard i les seves infermeres.


—És ben cert que són canadencs francòfons, Connie, però no s’hi veu enlloc ni un crucifix —va comentar en Thomas, satisfet. La infermera Bergeron era la seva preferida, però la infermera Pinette era molt agradable. Les dues au-pairs que els Winslow van acollir del Refugi d’Infants d’Androscoggin, la Lucie i la Denise, eren canadenques francòfones que no havia adoptat ningú. Aquelles dues pupil·les de l’estat eren unes noies meravelloses. Tal com van observar els Winslow, la Lucie anava a missa de tant en tant; la Denise no.


Al sud-est de New Hampshire, la gent del poble de Pennacook no estaven tan acostumats als canadencs francòfons com els seus veïns del nord, però fins i tot les senyores del poble s’estimaven la Lucie i la Denise. Aquelles dues òrfenes de l’Androscoggin no tenien ben res de dolent. Els bons resultats es van presentar a la Constance com un fait accompli. Ella sabia que el seu Tommy estava totalment en contra d’anar a buscar la mainadera de l’Honor a cap altre lloc que no fos Berlin.


El que preocupava la Constance era una escassedat de noies de catorze o quinze anys al Refugi d’Infants d’Androscoggin. No calia que es preocupés per la possibilitat que Berlin esgotés les òrfenes sense adoptar. Com diria un dia la Lucie als Winslow sobre el fet de ser abandonada a l’Androscoggin:


—Vam ser transitoire tot el temps que vam ser allà, esperant que algú ens agafés.


—Si ningú no et vol quan en tens catorze o quinze, sempre seràs transitoire... ser òrfena i que no t’adoptin és així, i ja està —va dir la Denise als Winslow. Aquelles dues au-pairs parlaven un anglès excel·lent. La Constance sempre havia dit que per a la Lucie i la Denise devia resultar menys dolorós dir «transitòria» en francès.


—Tens tota la raó, Connie —deia el seu marit. La seva Hope i la seva Prudence sempre van destacar en el francès que estudiaven a escola per l’ajuda que havien rebut d’aquelles meravelloses canadenques francòfones.


Pel que fa als nens canadencs francòfons que van conèixer a l’escola pública de Pennacook, la Lucie i la Denise hi van fer amistat. La Lucie i la Denise es van sorprendre del fet que la majoria de canadencs francòfons de Pennacook no parlaven francès. (A Berlin les coses eren diferents; allà sí que eren francòfons.) Els nens canadencs francòfons de Pennacook ni tan sols estudiaven francès a l’escola. La Lucie i la Denise havien conegut els pares d’alguns dels seus companys de classe, i no parlaven francès a casa. De tant en tant, hi havia algun avi que parlava francès... no pas de gust, van dir la Lucie i la Denise als Winslow. Parlar francès els havia aïllat, van dir els avis a la Lucie i la Denise.


—No vull que els meus nets parlin francès... si comencen a parlar francès, els meus nets quedaran tan aïllats com jo! —va dir un dels avis a la Lucie.


Va resultar que la meitat dels nens canadencs francòfons que la Lucie i la Denise van conèixer a l’escola provenien d’una sola família de Pennacook. Els Winslow no es van sorprendre gens. El clan Beaudette era conegut pel seu ritme de procreació. D’una manera diferent, la gent del poble de Pennacook eren tan cruels amb els Beaudette com amb els Winslow. Ningú del poble hauria acusat els Winslow de reproduir-se en excés, però fins i tot les senyores del poble deien que els Beaudette «criaven com conills».


Les mainaderes canadenques francòfones dels Winslow es compadien dels Beaudette, igual que en Thomas i la Constance Winslow. Els Beaudette eren amables amb tothom, malgrat no parar de tenir fills. La mare i el pare, la Josephine i l’Antoine, només tenien nenes: una darrere l’altra, fins que la Josephine va ser massa vella. Les noies Beaudette s’agafaven bastant bé el fet de tenir un nombre de germanes prou gran per descomptar-se.


La gent del poble de Pennacook opinaven que el pobre Antoine devia voler un noi; per això no podia parar. Les senyores del poble, en canvi, opinaven que la Josephine no sabia dir que no. Només calia veure què se n’havia fet de les noies dels Beaudette. Algunes havien quedat embarassades quan encara anaven a l’institut. Gairebé totes les noies Beaudette van tenir fills en comptes de seguir estudiant; l’única que va anar a la universitat, la Chantal, era l’única que parlava francès. I aquelles noies Beaudette gairebé sempre van tenir més noies; només hi havia quatre nois Beaudette en tota la família. Aquests nois es comportaven d’una manera irreprotxable. Van continuar els estudis; tots quatre van acabar la universitat. Tret de l’Arnaud, es van casar tard i van tenir famílies petites.


L’Arnaud Beaudette seria l’amic d’en Jimmy Winslow; va ser l’únic Beaudette que va anar a l’Acadèmia Pennacook.


La Chantal era la més menuda i la més jove de les filles de l’Antoine i la Josephine. Era estrany que només fos uns quants anys més gran que l’Arnaud, que era el seu nebot, fill d’una de les seves germanes. «Pobra Chantal», es compadien silenciosament les senyores del poble; ho deien per la seva roba, tota heretada. La Chantal duia les bruses i els jerseis de talla gran de les seves germanes, més grans i més grosses.


—I sort en té, Tommy... les noies Beaudette estan massa ben dotades, més del que els convé —va dir la Constance Winslow.


—Tens tota la raó, Connie... la Chantal es mereix l’oportunitat d’acabar els estudis sense atreure una atenció indeguda —li va dir en Thomas—. Tu estàs prou ben dotada per a mi, Connie —no va poder resistir la temptació d’afegir.


—Para, Tommy —deia ella sempre. La Constance i les seves filles estaven modestament dotades.


I la Chantal Beaudette no tenia els malucs tan amples com les seves germanes més grans i més grosses; no va poder portar mai ni les seves faldilles ni els seus vestits. A Pennacook ningú no havia vist mai la Chantal amb faldilla o amb vestits. La Chantal duia texans o pantalons; i no devien ser heretats, perquè li anaven a la mida. En Jimmy Winslow se l’estimava.


Fins i tot la gent del poble de Pennacook eren prou espavilats per imaginar que la Chantal per força havia heretat els pits Beaudette. Fins i tot amb aquelles bruses balderes i aquells jerseis folgats, les senyores del poble eren prou observadores per veure alguna cosa grossa a sota d’aquella roba tan ampla. La Chantal Beaudette havia de tenir uns pits grossos, sí o no? Molt de temps després —molt després que els Winslow haguessin trobat la seva quarta òrfena sense adoptar— agafaria embranzida al poble l’especulació més cruel amb relació a la manca de definició dels pits de la Chantal sota la seva roba baldera. I si hagués nascut amb només una mamella, una de grossa? I si la Chantal en tenia una de sola?


Abans que la gent del poble de Pennacook quedés ullpresa pel pitam de les Beaudette —molt abans que nasqués en Jimmy Winslow— els Winslow no es van distreure i es van centrar a trobar una quarta òrfena sense adoptar. Aquelles meravelloses canadenques francòfones, les seves dues últimes òrfenes sense adoptar, els havien fet un gran servei. Era comprensible que els Winslow volguessin una altra noia de l’orfenat de Berlin.


Què va passar exactament al Refugi d’Infants d’Androscoggin no va quedar mai explicat de manera satisfactòria; en aquella època, les notícies tenien dificultats per circular com cal per New Hampshire. Entre la fi de la Primera Guerra Mundial i el començament de la Segona Guerra Mundial, els orfes no van ser els únics que van experimentar una gran manca d’estabilitat, però els Winslow entenien que als orfes se’ls havia de permetre prendre’s la transitorietat de manera personal. Un orfe és, simplement, més nen que els altres nens, en el sentit que tots els nens volen que les coses que els agraden i s’estimen es repeteixin cada dia, segons el previst. Un orfe desitja permanentment que tot allò que és bo duri i no canviï.


Quan els Winslow van provar de concertar una cita, els van informar que el Refugi d’Infants d’Androscoggin havia tancat. Els orfes es recol·locaven en altres institucions que tenien cura dels nens no desitjats. Als Winslow no els va representar cap consol sentir que diverses «esglésies» oferien la seva ajuda per tal d’acollir els nens recol·locats.


Quan els Winslow van provar de posar-se en contacte amb el doctor Remillard directament, els van informar que ja no se li permetia exercir la medecina a New Hampshire. Quan van preguntar per la infermera Bergeron i la infermera Pinette, algú va dir, força grollerament:


—Aquelles infermeres poden haver tornat al Canadà... i potser el doctor Remillard se n’ha anat amb elles, encara que al Quebec no hi haurà ningú que els vulgui.


En allò que passava per ser premsa escrita a New Hampshire, l’única informació que van poder llegir els Winslow feia referència a un metge local de Berlin, un tal doctor Patrice Grenier, que estava «a disposició» de l’antic orfenat per si un dels nens es posava malalt o necessitava veure un metge. Es deia que les esglésies locals custodiaven els nens orfes que encara no havien pogut recol·locar.


Els Winslow van suposar que les seves dues òrfenes d’Androscoggin sabrien què passava a Berlin. La Lucie i la Denise sempre havien estat unes noies espavilades, fins i tot quan tenien catorze o quinze anys. Les seves dues canadenques francòfones van confirmar allò que els Winslow havien suposat.


—Pobre doctor Remillard... el devien enxampar, o una de les dones que va ajudar ho devia dir a algú! —va exclamar la Lucie.


—La infermera Bergeron o la infermera Pinette no ho haurien dit mai a ningú... devia ser una d’aquelles dones que quedaven prenyades, i que necessitava donar les culpes a algú —va dir la Denise.


—El doctor Remillard donava a aquelles dones el que volien... o una criatura que després abandonarien, o un avortament —va explicar la Lucie, però els Winslow ja s’ho havien imaginat. En aquella època, quan l’avortament era il·legal als Estats Units, una dona amb un embaràs no desitjat podia trobar en un orfenat un metge que estigués disposat a practicar-li un avortament. Un metge en un orfenat sabia què els passava, o què no els passava, als nens que s’abandonaven... els que no eren acabats de néixer, els que no adoptava ningú (com la Lucie i la Denise).


Al doctor Remillard, que donava a aquelles dones el que volien, els Winslow li van desitjar el millor, igual que a la infermera Bergeron i a la infermera Pinette (anessin on anessin, i provessin com provessin de començar una nova vida).


Fins i tot la gent del poble de Pennacook sabia una mica què passava en alguns orfenats. Quan una noia de l’institut (o a presecundària) es perdia sis mesos o més de classes, les senyores del poble murmuraven. Potser se sentia que una deia que l’estudiant se n’havia anat a l’orfenat. La gent del poble de Pennacook eren capaços ocasionalment de demostrar sentit comú. Si una noia quedava prenyada, deixaria d’anar a escola abans no se li notés; es mantenia amagada de les mirades indiscretes fins que se n’anava a l’orfenat i tenia la criatura, que abandonava allà. Les senyores del poble vigilaven amb atenció. Si una noia deixava d’anar a escola només dos o tres mesos, encara era possible que hagués anat a l’orfenat... no pas per tenir la criatura, sinó per avortar.


Des del moment que l’avortament il·legal es va convertir en l’statu quo, els Winslow s’havien adonat d’una crueltat inveterada en la gent del poble de Pennacook, sobretot en les senyores del poble. Les beates eren les més cruels. D’una dona soltera o d’una noia que quedés prenyada, aquelles dones deien: «Ara paga la festa». És a dir, que es mereixia donar a llum una criatura no desitjada, que es mereixia «pagar» per haver-se quedat embarassada. Els Winslow pensaven que als croats antiavortament (tant els homes com les dones) els era ben igual què li passés a la criatura no desitjada, un cop ja havia nascut, el que els importava de debò era castigar la mare.


Pel que fa al llarguíssim trajecte en cotxe cap al nord per arribar a Berlin, els Winslow se’l saltarien.


—Potser és millor així, Tommy... ja som prou gent, per tenir cura de l’Honor —va dir la Constance al seu marit. Però en Thomas Winslow no patia pas per la criatura. Amb tres filles morint-se de ganes de tenir cura de la seva germana petita, i les seves antigues au-pairs negant-se a deixar enrere el seu paper, a l’Honor no li faltaria qui en tingués cura. Hi havia un exèrcit de gent disposada a encarregar-se de la quarta filla dels Winslow.


—Ja he comprat els bitllets per al tren, Connie... he pensat que donarem una oportunitat a aquell lector de St. Cloud. —Per una vegada, no va mencionar Maine.


—Hauries de comprar un altre bitllet per al tren de tornada cap a Pennacook, Tommy... per si hi ha alguna noia que ens vulgui donar una oportunitat a nosaltres —va dir la Constance.


—Tens tota la raó, Connie —va dir en Thomas. Li va ensenyar el tercer bitllet de tren, de St. Cloud a Pennacook. La Constance va entendre que en Thomas se sentia obligat a ajudar els orfes sense adoptar, els que no s’havia quedat ningú; els pupils de l’estat que aviat serien expulsats de la institució.


Quan en Thomas Winslow va escriure per primera vegada a l’orfenat de St. Cloud, a Maine —per descriure les circumstàncies de la seva família, i la seva felicitat amb aquelles tres au-pairs, antigament pupil·les de l’estat—, el metge de l’orfenat de St. Cloud no va tardar gens a escriure una resposta. (En Thomas Winslow diria que la tardança era enterament culpa del servei postal entre Maine i aquí.) Per la data de la carta del metge (que en Thomas li va ensenyar), la Constance es va adonar que el seu Tommy devia haver escrit a St. Cloud abans que els Winslow no fossin informats del tancament de l’orfenat de Berlin. Evidentment, la Constance es va sentir satisfeta de saber que el seu marit sempre havia tingut un pla alternatiu.


El metge no va marejar gens la perdiu. Es deia Wilbur Larch. «Aquí a St. Cloud ens cal saber alguna cosa més dels seus recursos financers —començava la carta del doctor Larch—. Vostè és professor, senyor Winslow... la seva esposa és bibliotecària. Amb quatre fills propis, semblaria que són una família de mitjans modestos. És encomiable que vostè i la seva família hagin proporcionat una educació universitària a tres antigues pupil·les de l’estat, però com s’ho poden permetre? Expliqui’ns com és que això està al seu abast, senyor Winslow». I aquesta no era pas l’única cosa que el doctor demanava als Winslow.


—I ara! El doctor Larch és molt directe... oi que sí, Tommy? —va comentar la Constance al seu marit.


—És una pregunta justa, Connie —va respondre en Thomas.


Els Winslow eren ben conscients que aquella pregunta feia temps que martiritzava la gent del poble de Pennacook, i en especial les senyores del poble, que es morien de ganes de saber d’on provenien els diners dels Winslow. Com és natural, no hi havia ningú al poble capaç de preguntar als Winslow pels diners de la seva família; no pas tan directament com el doctor Larch. En la guerra de classes que impregna els pobles petits de Nova Anglaterra, els diners de la teva família són de la incumbència de tothom; a més de ser un avantatge que no et mereixes de cap de les maneres. Per a la gent del poble de Pennacook, els diners de la família dels Winslow tenien més importància que els seus avantpassats del Mayflower.
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LA HISTÒRIA DE L’AVORTAMENT ALS ESTATS UNITS


Com escriuria en Thomas Winslow al doctor Wilbur Larch, hi havia famílies Winslow i Bradford molt benestants que vivien a l’àrea dels voltants de Boston, d’on eren ell i la Constance i on s’havien criat. Els van enviar a col·legis de secundària privats; van ser alumnes interns a l’Acadèmia Pennacook i a l’Acadèmia Abbot. (Abbot era un col·legi per a noies d’Andover, a Massachusetts.)


En Thomas i la Constance anaven al col·legi preparatori quan es van conèixer un estiu a Marblehead, Massachusetts, on les dues famílies, els Bradford i els Winslow, tenien residències d’estiu. Si heu vist el quadre d’Emanuel Leutze Washington travessant el Delaware, els que remen per dur el general a l’altra riba són de Marblehead. La milícia de Marblehead es va convertir en un regiment de l’exèrcit de George Washington. Al final de la guerra de la Independència, el poble de Marblehead va quedar amb quatre-centes cinquanta-nou vídues i vuit-cents seixanta-cinc orfes.


Primer un poble de pescadors, després una ciutat dormitori de Boston, els mesos d’estiu Marblehead era sobretot destinació de navegants i turistes. Tant la Constance Bradford com en Thomas Winslow recordarien els velers del port de Marblehead, tot i que cap dels dos no navegava. Es passaven tota l’estona llegint. Mentre els nens que estiuejaven a Marblehead navegaven, aquells dos lectors es quedaven a terra ferma. Així es van conèixer la Constance i en Thomas. A Marblehead, i al voltant del port de Marblehead, és possible que fossin els únics de la seva edat que llegien.


Durant els judicis per bruixeria de Salem, el poble de Marblehead només va tenir una bruixa. La van declarar culpable i la van penjar el 1692. Es deia Wilmot Redd; el seu marit era pescador. Per alguna raó, la jove Constance Bradford es va agafar molt a pit que la Wilmot fos coneguda per la seva irritabilitat.


—La pobra Wilmot devia ser lectora, Tommy... el seu pescador segurament la detestava perquè ell no llegia mai res —va dir la Constance al noi amb qui un dia es casaria.


—Tens tota la raó, Connie... la pobra Wilmot va ser declarada culpable de llegir, i per això la van penjar! —va dir en Thomas a la seva xicota adolescent.


«En altres parts del món», escriuria un dia el doctor Wilbur Larch a en Thomas Winslow, «el que vostè i la seva dona pensaven i sentien quan eren adolescents podria ser estrictament cosa de vostès. Però aquí a St. Cloud ens cal saber com eren a aquella edat... abans de posar una de les nostres adolescents al seu càrrec i sota la seva protecció».


Va ser per això que els Winslow van escriure al doctor Wilbur Larch i l’hi van explicar tot; van començar dient-li que no eren veritablement de Marblehead. Tal com li van explicar, només eren un parell de criatures que van començar una història d’amor d’estiu; i això va ser perquè tots dos llegien en comptes de navegar. No li van estalviar cap detall, al doctor; la seva història de l’única bruixa penjada a Marblehead va fer que el doctor Larch s’imaginés que la Wilmot Redd devia ser una avantpassada dels Bradford o dels Winslow, i que a la pobra Wilmot l’havien penjat per llegir.


La Constance es va esplaiar líricament sobre l’Acadèmia Abbot i els seus dies d’estudiant. Va dir que s’havia sentit inspirada pel lema llatí d’Abbot: Facem praetendit ardentem... ‘Ella alça una torxa flamejant’. «No, no em va inspirar a convertir-me en una piròmana», va escriure la Constance al metge de l’orfenat, «però sí que aspirava a una educació superior... i a llegir més!». La Constance no va poder evitar d’estendre’s més enllà dels seus anys d’adolescència. «Tinc un màster en biblioteconomia i ciències de la informació», va escriure al doctor Larch, «i en Tommy té un màster en literatura anglesa».


Per no quedar enrere, en Thomas Winslow va obsequiar el doctor Larch amb els seus pensaments referents al lema llatí de l’Acadèmia Pennacook: Finis origine pendet... ‘La fi depèn del principi’. «Els meus companys de classe, tots nois, no sentien la inclinació de compartir els seus sentiments amb mi, i cap de nosaltres no tenia cap experiència real que valgués la pena de compartir», va escriure en Thomas Winslow al metge de l’orfenat de St. Cloud. «Van ser els personatges joves i valents de les novel·les que tant m’estimava els que van compartir els seus sentiments (i les seves experiències esgarrifoses) amb mi... aquests personatges de la literatura em van ensenyar qui era jo». El professor de llengua anglesa va enumerar uns quants personatges, tot començant amb en Pip a Grans esperances i la Catherine Earnshaw a Cims borrascosos. I amb això tot just acabava de començar. El doctor Larch va haver de llegir tot el que sabia de l’Ishmael de Moby Dick..., després li va tocar el torn a en James Steerforth de David Copperfield i en Thomas es va deixar portar per la indomable Jane Eyre.


És extraordinari que en Thomas es recordés de parlar al doctor de la filantropia de les famílies Bradford i Winslow, els membres més benestants de les seves famílies respectives, els que guanyaven molts més diners que no pas un professor i una bibliotecària.


Així es va informar el doctor Larch sobre els Winslow que anirien a St. Cloud. Quan va escriure per respondre als Winslow i confirmar la seva cita a l’orfenat, el doctor Larch va ser breu i concís.


«Aquí a St. Cloud em sembla que tenim una jove que podria respondre a les seves necessitats; sens dubte, es beneficiaria de la guia i el suport educatius de la seva família», va escriure el doctor. «No facin cas al nostre cap d’estació si se’l troben quan baixin o pugin al tren. És un ximple religiós... creu en el Dia del Judici», va afegir el doctor Larch.


—I ara, Tommy —va ser tot el que la Constance va poder dir.


Tot i el cap d’estació del Dia del Judici de St. Cloud, la Constance tenia moltes ganes de sortir de Pennacook; més que res per fugir de les Xerrades per al Poble. En Thomas no era l’únic membre del Departament de Llengua Anglesa de l’acadèmia que hi va contribuir amb una o dues xerrades. A la de Wordsworth, Coleridge i els romàntics tardans hi va anar força gent. En canvi, gairebé ningú va anar a la de literatura traduïda; Dante, Cervantes, Balzac i Zola estaven pràcticament sols. Les dues xerrades fetes per membres del professorat del Departament d’Història també van tenir un resultat similar. La de l’era colonial dels Estats Units va ser més popular que l’altra, que anava sobre la Guerra Civil americana, tot i que en Thomas Winslow va presentar una queixa als seus dos col·legues; va trobar mancances per part de tots dos historiadors. Va dir-los que (com a mínim) haurien d’haver mencionat que l’avortament era molt estès i no pas il·legal entre el 1620 i mitjan del segle XIX.


—A veure, Thomas, jo no diria pas que l’avortament sigui rellevant en l’època colonial dels Estats Units —va replicar un dels historiadors.


—A veure, George, si fossis una dona embarassada que no vol tenir la criatura, podria ser que l’avortament et semblés d’allò més rellevant... en qualsevol època —va dir la Constance, que va intervenir de cop en la conversa.


—Tens tota la raó, Connie —li va dir en Thomas.


—A veure, Constance... i tu també, Thomas... us puc assegurar que l’accés a l’avortament no va tenir cap mena de rellevància pel que fa a la Guerra Civil americana —va dir l’historiador de la Guerra Civil.


—A veure, Frank, si fossis una vídua embarassada amb un marit mort a la primera batalla de Bull Run, la disponibilitat de l’avortament et podria importar molt —li va dir en Thomas. (No es podia deixar mai de banda el tema de l’avortament, si hi havia els Winslow a prop.)


El problema de les Xerrades per al Poble, com s’adonarien els Winslow més endavant, era que els joves no hi anaven. En Thomas hauria d’haver parlat amb noies adolescents i dones de vint i pocs anys, que són les que hi tenen més a perdre per culpa d’un embaràs no desitjat.


Cap Xerrada per al Poble va tenir tan poc públic com la que va donar en Thomas Winslow sobre la història de l’avortament als Estats Units; aquella va ser la Xerrada per al Poble més impopular de totes amb diferència. No va comparèixer ni un sol membre del claustre del Departament d’Història; només uns quants del Departament de Llengua Anglesa. D’entre les senyores del poble, només hi havia les beates, i hi havien anat per esvalotar-ho tot.


—En l’època dels puritans, els Pares Pelegrins, profundament religiosos, l’avortament era permissible més enllà del primer trimestre... fins als quatre o cinc mesos —va començar en Thomas. Els llavis de les beates estaven arrufats, ja mig aclucaven els ulls—. Durant més de dos segles, si comencem a comptar des del moment que els Pelegrins van desembarcar a Plymouth, a Massachusetts, l’avortament es permetia d’una manera prou àmplia —va continuar en Thomas Winslow—. Amb l’ajuda de les llevadores, l’elecció de si volia avortar o tenir un fill pertanyia a la dona embarassada —va dir en Thomas al seu magre públic, gairebé tot dones. Els únics homes (sense comptar els pocs del Departament de Llengua Anglesa) eren metges; només n’hi havia tres. La Constance seia allà, com sempre, immòbil com una pedra; sabia que la part dels doctors arribaria aviat.


Llavors, una de les beates es va posar dreta tota tremolosa, com una nena que s’ha d’aixecar enmig de la classe sense tenir-ne cap ganes. La Constance va xiuxiuejar el nom de la dona, en una veu tan baixa que només en Thomas la podia sentir.


—No passa per alt la criatura que hi ha al ventre, senyor Winslow? —va preguntar la feligresa—. La criatura que hi ha al ventre també és un ésser humà. —Tot d’una va cridar—: La criatura que hi ha al ventre té una ànima! —Amb la paraula ànima n’hi hauria d’haver prou, va pensar la Constance.


—Amb tot el respecte, senyora Sweeney, si vostè creu que un fetus no nascut té una ànima, no hauria d’avortar... ningú no l’obliga a avortar —li va dir en Thomas. De ben segur que la senyora Sweeney ja havia deixat enrere els seus anys fèrtils; ningú no se la podia imaginar tenint una criatura o avortant.


—Fins i tot vostè té una ànima, senyor Winslow... tothom té una ànima des del moment de la concepció! —va cridar la senyora Sweeney.


—Però senyora Sweeney, si jo no crec que jo tingui ànima, tampoc no crec que en tingui un fetus no nascut —li va dir en Thomas.


La Constance va empènyer la cadira enrere i es va aixecar; va anar directament cap a en Tommy, al davant del faristol, i li va prendre el micròfon. Per a un públic tan minso, aquells dos Winslow no necessitaven micròfon.


—Les dones sempre han estat perjudicades pels homes que tenen el poder... temps enrere, en el cas de l’avortament, els homes que les perjudicaven eren els metges —va dir la Constance; va fer l’esforç de no mirar-se els tres doctors, només la senyora Sweeney, que s’havia quedat allà palplantada, sense paraules.


—Tens tota la raó, Connie. Em sembla que el micròfon és innecessari —va afegir en Thomas. La Constance va deixar el micròfon al faristol i va tornar a la seva cadira. La senyora Sweeney va continuar allà dreta.


—A partir de la dècada del 1840, els metges van mirar d’aconseguir el control del negoci de la reproducció —va tornar a començar en Thomas Winslow, i aquest cop va parlar als tres metges i va ignorar la senyora Sweeney—. Establien la seva nova professió; les llevadores eren la seva competència. Els metges volien els diners que guanyaven les llevadores —va dir en Thomas.


La Constance va provar de deixar de desitjar que la senyora Sweeney es desmaiés i caigués a terra, cosa que distrauria els tres metges.


—Potser els metges van subestimar fins a quin punt era gran, la necessitat que es poguessin practicar avortaments. Sabem què volien els metges, i ho van aconseguir: van fer fora les llevadores del negoci de l’avortament. Però no sabem quines raons van tenir per fer il·legal l’avortament —va continuar en Thomas Winslow. Va ser llavors quan el primer dels tres metges es va aixecar per anar-se’n.


La Constance sabia que els altres dos seguirien el primer.


—Potser van canviar d’opinió i ja no van voler aquella feina quan es van adonar de quants avortaments feien les llevadores. Donar a llum és molt més perillós que un avortament del primer trimestre, però els metges van mentir sobre el perill de practicar avortaments per tal de fer fora les llevadores del negoci. Les llevadores encara fan néixer nens! —En Thomas va cridar els metges que se n’anaven. Ara les beates van desfilar tot darrere dels facultatius ofesos... menys la senyora Sweeney, que semblava haver arrelat al terra de l’aula.


La Constance, una vegada més, va tirar la cadira enrere i es va aixecar, cridant al darrere de tothom que se n’anava:


—La història de com les llevadores van perdre el negoci de l’avortament fa quedar molt malament els metges i els homes! —va exclamar. En aquell moment, els únics membres del públic que quedaven eren un grapat d’homes: uns quants col·legues d’en Thomas del Departament de Llengua Anglesa.


—La Connie no ho diu pas per vosaltres... gràcies per haver vingut —va dir-los en Thomas. El que recordarien els Winslow era que els homes del Departament de Llengua Anglesa estaven molt emocionats d’haver pogut presenciar aquell acte; no havien vist mai que en Thomas no fos capaç de mantenir l’atenció del públic­—. La història de l’avortament als Estats Units no és una d’aquelles novel·les del segle XIX que jo m’estimo tant —els deia mentre la senyora Sweeney continuava palplantada—. No té un argument discernible, no hi ha personatges ben esbossats, no hi ha una insinuació sobre com acabarà la història... com a narració, és un desastre —va dir en Thomas als seus col·legues, que estaven encantats amb cada paraula. Els seus companys professors de llengua anglesa trobaven en Thomas d’allò més entretingut, fins i tot quan no havia pogut mantenir l’atenció del públic.


No era el cas de la senyora Sweeney, que s’estava dreta com un pal d’escombra. La Constance sabia que la senyora Sweeney estava esperant el seu torn per deixar anar un tret de comiat.


—Gràcies per haver vingut, senyora Sweeney —va dir en Thomas, sincerament.


—Potser vostè no en té, d’ànima, senyor Winslow... potser només és un blasfem —va dir la senyora Sweeney.


—Bona nit, senyora Sweeney... no en té ningú, d’ànima —li va dir la Constance.


Quina manera de millorar les relacions entre el poble i l’acadèmia. Ningú no havia marxat enmig de cap altra de les Xerrades per al Poble, ni tan sols les més pesades. Havia comparegut (i s’havien quedat fins al final) més gent per a la xerrada del geòleg sobre les pedres de Nova Anglaterra. La xerrada del biòleg sobre genètica es va encallar en un excés d’anècdotes sobre els experiments fallits dels seus alumnes amb les mosques del vinagre. Tot i les mosques del vinagre, no se’n va anar ningú a mitja xerrada.


L’Acadèmia Pennacook no era un col·legi amb filiació religiosa. Es feia una Trobada Matinal, no pas una Missa Matinal. Els caps de setmana, s’exigia als alumnes que assistissin a un servei religiós d’alguna mena, triat per ells. Molts dels nois que no eren religiosos triaven l’església catòlica perquè la primera missa del matí era la més ràpida. Als alumnes jueus els portaven amb autobús a Temple d’Israel, una sinagoga de Portsmouth. El capellà del col·legi era presbiterià; ensenyava història de la religió a l’acadèmia. A la seva manera no confessional, el capellà va fer una Xerrada per al Poble sobre religió comparada. L’assistència va ser moderada, tant d’homes com de dones.


Els Winslow van quedar impressionats pel fet que el capellà del col·legi demanés a un membre del Departament de Llengua Anglesa que s’estigués al seu costat a la tarima del professor. En Daniel Rosenthal i la seva dona, la Naomi, eren una de les parelles joves preferides dels Winslow a l’acadèmia. Quedaven molt sovint amb els Rosenthal.


—En Daniel és jueu... és amb mi per respondre qualsevol pregunta que puguin tenir sobre el judaisme —va dir el capellà del col·legi a la gent del poble de Pennacook.


Ningú no va fer cap pregunta a en David Rosenthal; als Winslow els va saber greu pel seu amic. Ja s’havien adonat que la Naomi no havia anat a la Xerrada per al Poble; devia saber que seria una situació incòmoda. El silenci de la gent del poble va despertar en els Winslow la sospita que molts dels habitants de Nova Anglaterra eren secretament antisemites.


La Constance va notar que el seu marit estava a punt de fer una pregunta a en Daniel; sabia que devia patir força per decidir què li preguntaria. Malgrat tots els llibres que havien llegit, i la gran formació que tenien els Winslow, no en sabien ben res, de judaisme.


—No preguntis, Tommy... El pobre Daniel sabrà que ho fas per llàstima —va xiuxiuejar la Constance. Si mai hi havia hagut una situació que demanés a crits un «Tens tota la raó, Connie», en Thomas Winslow sabia que era aquella, però no va xiuxiuejar ni una paraula a la seva dona. Sabia que el poble jueu tenia el seu origen en els israelites i els hebreus; amb prou feines recordava que provenien de l’Israel i el Judà històrics, i només perquè en Daniel Rosenthal l’hi havia recordat feia poc. En Thomas Winslow sabia que havia existit un Regne d’Israel i un Regne de Judà, però sempre els confonia. En Daniel i la Naomi li havien de recordar contínuament que tots dos van ser destruïts.


Els jueus que coneixien a l’Acadèmia Pennacook —tant els professors com els alumnes queien molt bé als Winslow— feien pensar a la parella que el judaisme era una religió engrescadora i secular. En Daniel i la Naomi van riure, quan en Thomas els ho va dir.


—Els jueus de Pennacook som tan seculars com podem! —va dir la Naomi.


—Hi ha jueus ortodoxos molt religiosos... la Naomi i jo no hi tenim gaire res en comú, amb ells —va dir en Daniel Rosenthal als Winslow. Havien estat parlant sobre l’aparent manca de proselitisme entre els jueus. Els Winslow estaven molt a favor de no fer proselitisme.


—Cap jueu no ha provat mai de convertir-me! —va dir en Thomas als Rosenthal, que van riure. Els Rosenthal no estaven interessats a convertir al judaisme algú que no fos jueu. I pel que feia als nois jueus de l’Acadèmia —tots eren alumnes en règim d’internat—, els Rosenthal volien que sentissin que formaven part d’una família. Els Winslow van tenir la impressió que els jueus eren per damunt de tot una comunitat amb història; només resultava que provenien d’una part del llevant mediterrani coneguda com la terra d’Israel.


—Fins i tot a l’exili, o encara que sigui només en el cas d’un noi a escola, lluny de casa... un jueu sent una certa solidaritat amb el poble jueu —va dir en Daniel Rosenthal als Winslow. Tot i ser tan escassament religiosos, els Winslow van sentir una solidaritat desacostumada amb el poble jueu... si més no, amb els Rosenthal.


Tots aquests pensaments van distreure els Winslow de la Xerrada per al Poble que feia el capellà de l’escola sobre religió comparada. Els Winslow no en recordarien ni una paraula. Els seus pensaments rumiaven el poc que sabien del judaisme i del poble jueu. El poc que en sabien, els agradava. A més, la xerrada sobre religió comparada va ser l’última Xerrada per al Poble a la qual van assistir abans de pujar al tren cap a St. Cloud. Els Winslow ja pensaven en l’orfenat i l’òrfena que hi coneixerien. Naturalment, tenien l’esperança que la seva última òrfena fos també la millor.
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