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			Sinopsis

		

		
			Durante demasiado tiempo la ciencia se ha centrado casi en exclusiva en el cuerpo masculino. En los últimos quince años investigadores de diversas disciplinas han realizado nuevos e interesantes descubrimientos sobre cómo se desarrolló el cuerpo femenino, cómo funciona y qué significa biológicamente ser mujer: ¿por qué menstrúan?, ¿por qué tienen más posibilidades de desarrollar alzhéimer?, ¿de qué modo las nodrizas hicieron avanzar la civilización?

			   En Eva, Cat Bohannon responde a preguntas que deberían haberse abordado hace décadas. Mientras rastrea los últimos doscientos millones de años para iluminar el modo en que lo femenino contribuyó de manera decisiva a que el Homo sapiens se convirtiera en una especie tan exitosa, esta obra consigue hacer una revisión monumental de la historia humana, una corrección urgente y necesaria para alcanzar un conocimiento pleno de la evolución.
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			Para mis hijos, Leela y Pravin;

			nada ha cambiado tanto mi comprensión del tiempo

			como oír vuestra ligera respiración cada día.

		

	
		
		
			
Introducción


		

		
			Eso es lo que hicimos. Concebidas
la una por la otra, nos engendramos la una en la otra en una oscuridad
que recuerdo como inundada de luz. 
Quiero llamar a esto vida.

			ADRIENNE RICH, «Orígenes e historia de la conciencia»1

			 

			 

			Elizabeth Shaw tiene un problema. El director Ridley Scott la ha dejado embarazada de un enorme y feroz calamar alienígena. A bordo de la nave espacial Prometheus, la joven tiene que encontrar la manera de deshacerse del huésped no deseado sin morir desangrada. Se arrastra hasta una cabina quirúrgica futurista y pide que se le practique una cesárea. «Error —responde el ordenador—. Esta cabina solo está programada para pacientes masculinos.»

			«¡Mierda! —soltó una mujer detrás de mí—. ¿Quién haría algo así?»

			Lo que sigue es una escena espantosa en la que vemos láseres, grapas y tentáculos que se retuercen.2Y sentada en una sala oscura de Nueva York en 2012, viendo esta precuela de Alien, no pude evitar pensar: «Exacto. ¿Quién lanzaría al espacio una expedición multimillonaria y se olvidaría de asegurarse de que el equipo funciona con las mujeres?».

			En realidad, eso es precisamente lo que suele hacer la medicina moderna. Se receta la misma dosis única de antidepresivos a hombres y mujeres, aunque hay indicios de que su efecto cambia de un sexo a otro.3Las dosis de analgésicos también se consideran neutras en cuanto al género, aunque está demostrado que algunos pueden ser menos eficaces en las mujeres.4Estas tienen más probabilidades de morir de un infarto de miocardio a pesar de ser menos proclives a sufrirlos;5la razón es que los síntomas son diferentes en cada sexo, y ni las mujeres ni sus médicos los detectan a tiempo.6Los anestésicos quirúrgicos,7los tratamientos contra el Alzheimer8e incluso los planes de estudio de la enseñanza pública9parten de la premisa mal fundada de que el cuerpo de la mujer no es más que un cuerpo blando y entrado en carnes al que le faltan un par de partes importantes en la mitad inferior, pero, por lo demás, igual que el del hombre.10

			Y, por supuesto, en casi todos los estudios de los que provienen estos datos solo participan sujetos cisgénero; en el mundo de la investigación científica, se ha prestado muy poca atención al cuerpo de las personas que no se identifican con el sexo que se les ha asignado al nacer. Esto se debe, en parte, a que existen enormes diferencias entre el sexo biológico —algo que está intrínsecamente ligado al desarrollo físico, desde los orgánulos internos de las células hasta las características de todo el cuerpo, y que ha ido construyéndose a lo largo de los miles de millones de años de historia evolutiva— y la identidad de género del ser humano, que es algo fluido y basado en el cerebro, y que, a lo sumo, tiene unos pocos cientos de miles de años de antigüedad.11

			Pero eso no es todo. El hecho es que, hasta hace muy poco, el estudio del cuerpo biológicamente femenino ha estado muy a la zaga del del cuerpo masculino. No se trata simplemente de que los médicos y los científicos no se molestaran en buscar datos específicos de cada género, sino de que hasta fechas muy recientes no existían siquiera tales datos. De 1996 a 2006, más del 79 % de todos los estudios realizados con animales que publicó la revista científica Pain se centraban únicamente en sujetos de sexo masculino.12Antes de la década de 1990, la desproporción en las estadísticas era mayor. Y esto no tiene nada de insólito: decenas de otras revistas científicas destacadas han adoptado un enfoque similar. La razón de este punto ciego en lo relativo a los cuerpos femeninos, tanto si hablamos de biología básica como de sutilezas de la medicina, no es solo sexismo. Se trata de un problema intelectual que se ha convertido en un problema social; durante demasiado tiempo hemos estado totalmente equivocados acerca del cuerpo sexuado y de cómo hay que estudiarlo. 

			En las ciencias biológicas todavía tenemos la llamada «norma masculina».13Lo que se estudia en los laboratorios es el cuerpo masculino, ya sea de un ratón o de un ser humano.14A menos que estemos investigando específicamente los ovarios, el útero, los estrógenos o los senos, el sexo femenino no se menciona. Pensemos en la última investigación científica de la que hemos oído hablar: algún artículo acerca de un nuevo enfoque sobre la obesidad, la tolerancia al dolor, la memoria o el envejecimiento. Lo más probable es que ese estudio no incluyera ningún sujeto de sexo femenino. Esto es tan cierto en el caso de los ratones como en el de los perros, los cerdos, los monos y, con demasiada frecuencia, los seres humanos. Cuando se empieza un ensayo clínico de un nuevo medicamento en seres humanos, es posible que no se haya probado en hembras animales. Así que, al pensar en Elizabeth Shaw gritando a voz en cuello en la cabina quirúrgica misógina, no solo deberíamos sentir terror, lástima e incredulidad. También tendríamos que reconocernos a nosotras mismas.

			¿Por qué sigue siendo así? ¿No se supone que la ciencia es objetiva? ¿Que son neutrales desde el punto de vista del género? ¿Que están basadas en el método empírico?

			La primera vez que oí hablar de la norma masculina, me quedé atónita, y no porque sea mujer. En aquel momento estaba haciendo un doctorado en la Universidad de Columbia, y mi área de estudio era la evolución de la narrativa y la cognición o, dicho de un modo más simple, el cerebro y las historias, y sus trescientos mil años de evolución. Había impartido clases y realizado investigaciones en algunas de las mejores instituciones científicas del mundo actual, y creía tener una visión general bastante razonable de la situación de la mujer en el mundo académico. Aunque había visto cosas un tanto sospechosas, personalmente nunca había experimentado el sexismo en el laboratorio. La idea de que gran parte de las ciencias biológicas siguieran basándose en la «norma masculina» estaba muy alejada de mi mente. Soy feminista, pero de tipo práctico: ya solo hacer investigación cuantitativa siendo mujer era un acto revolucionario para mí. Y, sinceramente, los biólogos, los neurocientíficos, los psicólogos y los biofísicos que conocía, con los que colaboraba o salía de copas, eran personas de lo más cosmopolitas, liberales, lúcidas, inteligentes y buenas. Nunca las habría considerado el tipo de personas que perpetuarían una injusticia sistémica, y mucho menos que socavaban su ciencia.

			Pero no todo es culpa suya. Muchos investigadores recurren por defecto a sujetos de sexo masculino por motivos prácticos: cuesta mucho controlar los efectos de los ciclos de fertilidad femeninos, sobre todo en los mamíferos. Una compleja sopa de hormonas inunda su cuerpo a intervalos regulares mientras que las hormonas sexuales de los machos parecen más estables. Un buen experimento científico aspira a la simplicidad, con el menor número posible de factores de confusión. Como me señaló una vez un becario en el laboratorio de un premio nobel, con sujetos varones «simplemente es más fácil hacer ciencia limpia». En otras palabras, al ser más fácil controlar las variables, los datos son más interpretables sin necesidad de tanto trabajo y los resultados que arrojan son más claros. Esto es especialmente cierto en los sistemas complejos que intervienen en la investigación del comportamiento, pero puede llegar a ser un problema en cuestiones básicas como el metabolismo. Tomarse el tiempo para controlar el ciclo reproductivo femenino puede resultar difícil y salir caro;15se considera que el ovario es en sí mismo un «factor de confusión». De modo que, a menos que se formule específicamente una pregunta sobre las hembras, el sexo femenino queda fuera de la ecuación. Los experimentos se ejecutan más rápido, los artículos se publican antes y los investigadores tiene más probabilidades de obtener subvenciones y una plaza fija.

			Pero el hecho de que se tomen tales decisiones para «simplificar» también obedece a (y perpetúa) una concepción mucho más antigua del cuerpo sexuado. No es que lo mejor de la clase científica continúe pensando que el cuerpo femenino fue creado a partir de la costilla que Dios arrancó del costado de Adán, pero la premisa de que ser sexuado es una cuestión de órganos sexuales, de modo que una mujer no es más que una forma platónica con un pequeño ajuste, recuerda un poco a esa vieja historia bíblica. Y esa historia no es cierta. Como hemos ido averiguando, los cuerpos femeninos no son solo cuerpos masculinos con algunos «atributos extra» (grasa, senos, útero). Tampoco los testículos y los ovarios son intercambiables. El sexo determina los rasgos principales de nuestro cuerpo mamífero y la vida que llevamos dentro de él, ya seamos un ser humano o un ratón.16Al limitarnos a estudiar la norma masculina, los científicos estamos contemplando menos de la mitad de un cuadro complicado; con demasiada frecuencia no sabemos lo que nos estamos perdiendo al pasar por alto las diferencias de sexo, porque no nos lo preguntamos.

			Impresionada ante la obstinada realidad de la norma masculina, hice lo que nos gusta hacer a los investigadores: indagué en las bases de datos para averiguar la magnitud del problema. Y es enorme, tanto que muchos artículos ni siquiera mencionan que únicamente se han utilizado sujetos masculinos. A menudo he tenido que preguntárselo directamente a los autores por correo electrónico.

			«Quizá solo pasa con los ratones», pensé. Quizá sea solo un problema de la investigación con animales.

			Por desgracia no es así. Gracias a la normativa establecida en la década de 1970 en Estados Unidos, en los ensayos clínicos, por ejemplo, se «recomienda encarecidamente» no utilizar sujetos de sexo femenino que «puedan estar en edad fértil». Está prácticamente prohibido utilizar a mujeres embarazadas. Aunque, a primera vista, esto tiene sentido (no queremos meternos con nuestros hijos), también significa que todavía estamos dirigiendo el barco a través de la niebla. Los Institutos Nacionales de la Salud (NIH, por sus siglas en inglés) de Estados Unidos consiguieron actualizar algunas de estas normativas en 1994, pero se abusa con regularidad de las lagunas jurídicas: en el año 2000, uno de cada cinco ensayos clínicos de medicamentos de los NIH no incluía aún a sujetos de sexo femenino,17y de las investigaciones que sí lo hacían, casi dos tercios no se molestaban en comprobar si las cifras eran diferentes para los hombres que para las mujeres. Los medicamentos suelen tardar más de diez años en salir al mercado después de los ensayos clínicos;18aun en el caso de que todo el mundo hubiera cumplido realmente la nueva normativa, ningún medicamento nuevo autorizado para la venta se había probado en un número significativo de mujeres hasta 2004. Y los que salieron al mercado antes de que entrara en vigor la nueva normativa no están obligados a repetir sus ensayos clínicos.19

			Por eso, en los ensayos clínicos con humanos y animales, la gran mayoría de los sujetos todavía son del sexo masculino. Por otra parte, es más probable que receten analgésicos y fármacos psicotrópicos a las mujeres que a los hombres,20a pesar de que estos medicamentos no se han probado en suficientes cuerpos femeninos. Las dosis suelen basarse en el peso corporal y la edad, y, si las investigaciones no proporcionan indicaciones específicas para las mujeres, los médicos deben apoyarse en conocimientos anecdóticos21para determinar si debe modificarse una receta a una paciente femenina.22

			Esto es especialmente problemático en el manejo del dolor. A pesar de que investigaciones recientes han demostrado que las mujeres necesitan ingerir dosis más altas de analgésicos para obtener el mismo nivel de alivio que los hombres, este hallazgo no se está teniendo en cuenta en las pautas de dosificación. ¿Qué explicación podría haber? Las directrices oficiales suelen basarse en los resultados de los ensayos clínicos de un medicamento. En el caso de muchos analgésicos que se venden hoy en día (por ejemplo, el OxyContin,23que salió al mercado en 1996),24los ensayos clínicos no analizaron con el debido rigor las diferencias entre sexos porque no estaban obligados a hacerlo. En muchas ocasiones hasta se alentaba jurídicamente a no hacerlo, ya que los ensayos se realizaron antes de que cambiara la normativa de los NIH. Desde entonces, OxyContin se ha convertido en uno de los analgésicos de los que más se abusa en el mundo, y suele recetarse a mujeres que padecen endometriosis y dolores uterinos.25Se aconseja a las mujeres embarazadas dependientes de estos fármacos que no los abandonen demasiado bruscamente porque el estrés de la abstinencia puede provocar un aborto. (A estas mujeres se les suele administrar metadona.)26Otras se vuelven dependientes durante el embarazo, a veces porque médicos bienintencionados se los recetan para aliviar el dolor sin saber que están embarazadas (o a punto de estarlo). Un estudio publicado en 2012 muestra que el número de bebés que nacen dependientes de los opiáceos se ha triplicado en solo diez años,27en parte porque las madres se vuelven dependientes de medicamentos como OxyContin. Y la cifra sigue aumentando.28

			Según un informe reciente de la Academia Estadounidense de Pediatría, muchas madres desconocían que estos medicamentos podían ser nocivos para sus hijos.29Simplemente tenían dolor y acudieron a su médico, y él les recetó algo. Pero, a diferencia de los pacientes varones, ellas probablemente tomaron estos fármacos en dosis más altas y con mayor frecuencia, ya fuera porque no experimentaban el alivio que esperaban o porque el alivio se desvanecía demasiado pronto. «Solo me ha hecho efecto un rato. Mierda, más vale que tome más. Ay, esta vez no ha sido tan eficaz, mejor tomar más...» La mayoría de los estudios clínicos demuestran que hay ciertos tipos de medicamentos que las mujeres metabolizan más deprisa que los hombres.30Pero a la hora de recetar se suele pasar por alto este hallazgo. Y, desafortunadamente, cuanto mayor y más continua es la dosis, más aumentan las probabilidades de que se convierta en una adicción. En otras palabras, las mujeres que toman OxyContin son más proclives a hacer precisamente lo que hace que un cuerpo se vuelva dependiente: toman los comprimidos hasta que su cuerpo «normaliza» una cierta cantidad de fármaco en su organismo. Si los ensayos clínicos de medicamentos como el OxyContin se hubieran realizado en mujeres, los médicos habrían tenido más pautas para aliviar el dolor de estas pacientes, y habrían nacido menos bebés drogodependientes.

			Es importante recordar que estos «medicamentos» no son solo las pastillas que tenemos en nuestro botiquín. Preguntémonos: ¿es realmente aceptable que, hasta 1999, nadie se molestara en analizar si hay diferencias sexuales en la anestesia general? Parece ser que las mujeres se despiertan antes que los hombres de una anestesia,31independientemente de la edad, el peso o la dosis administrada. (No sé a los demás, pero a mí no me gusta la idea de despertarme durante una operación.) Y ese estudio ni siquiera se proponía averiguar las diferencias sexuales. Los investigadores simplemente querían probar un nuevo monitor de electroencefalograma (EEG) durante la anestesia. El estudio se realizó en cuatro hospitales distintos y utilizó pacientes que ya tenían programada una intervención quirúrgica, por lo que participó una cantidad excepcionalmente grande de sujetos, tanto mujeres como hombres. Al final, el monitor de EEG funcionó bien, pero resultó ser mucho menos interesante que los efectos que arrojó sobre las mujeres. Al parecer, solo entonces los científicos volvieron a examinar los datos para buscar las diferencias entre sexos. En otras palabras, no se hicieron realmente la pregunta y solo después se dieron cuenta de que deberían habérsela hecho.

			No plantearse la pregunta es peligroso. Estoy a favor de los experimentos sencillos, pero ¿quién en su sano juicio llamaría a eso «ciencia limpia»?

			 

			 

			Al mismo tiempo que aprendía lo grave que es el problema de la norma masculina, me topé con nuevas investigaciones sobre el cuerpo femenino que no estaban recibiendo suficiente atención. Los científicos no suelen leer artículos que quedan fuera de su especialización, pero mi campo de investigación me ha obligado a leer con regularidad sobre al menos tres disciplinas (psicología cognitiva, teorías evolutivas de la cognición y lingüística computacional), así como a estar al corriente de la bibliografía académica más reciente. No obstante, hasta para mí era bastante inusual hurgar en publicaciones sobre la anestesia, estudios sobre el metabolismo o paleoantropología. Y una y otra vez me preguntaba: ¿qué pasa con las mujeres? ¿Qué cambia cuando nos preguntamos qué tiene de diferente el cuerpo femenino? ¿Qué podría estar escapándosenos?

			Por ejemplo, ¿por qué las mujeres son más gordas (para decirlo sin rodeos) que los hombres? Como mujer estadounidense del siglo XXI, yo había pasado demasiado tiempo pensando en mi grasa corporal sin tener ni idea de que mi tejido adiposo es en realidad un órgano, y mucho menos que evolucionó a partir del mismo órgano ancestral que mi hígado y la mayor parte de mi sistema inmunitario.32

			Un ejemplo práctico. En 2011, The New York Times publicó un artículo sobre la liposucción.33Al parecer, las mujeres que se someten a una liposucción de caderas y muslos recuperan al cabo de un tiempo un porcentaje de la grasa, pero en otras partes del cuerpo. Es decir, siguen teniendo los muslos delgados, pero no tardan en tener los brazos más gruesos que antes por la parte superior. Era un artículo bastante bueno aunque no profundizaba. Pero supongo que, a diferencia de la mayoría de los cirujanos plásticos, yo acababa de leer las últimas investigaciones sobre la evolución del tejido adiposo, en concreto del femenino.

			Resulta que la grasa de las mujeres no es igual que la de los hombres. Cada depósito de grasa de nuestro cuerpo es un poco diferente del otro,34pero la grasa de las caderas, las nalgas y la parte superior de los muslos, llamada grasa «gluteofemoral», está repleta de lípidos inusuales:35ácidos grasos poliinsaturados de cadena larga o LC-PUFA, por sus siglas en inglés. (Pensemos en el omega-3. O en el aceite de pescado.) Nuestro hígado no es bueno para producir a partir de cero, por lo que necesitamos obtener la mayor parte de nuestra dieta.36Y un cuerpo que puede embarazarse los necesitará para fabricar cerebros y retinas de bebé.

			Por lo general, la grasa gluteofemoral femenina se resiste a ser metabolizada.37Como sabemos muchas mujeres por experiencia, estos son los primeros lugares donde ganamos peso y los últimos donde lo perdemos.38Pero en el tercer trimestre de embarazo —cuando se acelera el desarrollo del cerebro y las propias reservas de grasa del feto—, el cuerpo materno empieza a recuperar estos lípidos especiales y los traspasa en grandes cantidades al cuerpo del bebé. Este consumo localizado de grasa gluteofemoral de la madre continúa durante todo el primer año de lactancia, el momento más importante, de hecho, para el desarrollo del cerebro y los ojos del recién nacido. Varios biólogos evolutivos creen ahora que las mujeres evolucionaron para acumular grasa en las caderas precisamente porque tenían que fabricar los componentes básicos del gran cerebro de los bebés.39Como no obtenemos suficiente cantidad de LC-PUFA de nuestra dieta diaria, las mujeres empezamos a almacenarlos desde niñas. Otros primates no parecen seguir este patrón.

			Mientras tanto, hace solo unos años descubrimos —una vez más, alguien planteó por fin la pregunta— que la grasa que se acumula en las caderas de una niña puede ser uno de los mejores indicadores de cuándo tendrá su primera regla.40Ni el crecimiento del esqueleto, ni la estatura, ni siquiera la dieta diaria, sino la cantidad de grasa gluteofemoral acumulada. Tal es la importancia de esta grasa para la reproducción. Nuestros ovarios no funcionarán siquiera si no hemos almacenado suficiente grasa para formar una buena base. Por lo mismo, cuando perdemos demasiado peso dejamos de menstruar. También hemos averiguado —y, de nuevo, se trata de una investigación reciente— que, si bien tomar suplementos puede mejorar el suministro de LC-PUFA de una mujer que da pecho, casi todo lo que el recién nacido recibe proviene de las reservas de grasa del cuerpo materno, en particular de su gran trasero.41En general, el cuerpo de una mujer empieza a prepararse para el embarazo durante la niñez, no porque esté destinada a ser madre, sino porque el embarazo humano es un desastre y nuestro cuerpo ha desarrollado formas para ayudarnos a sobrevivir a él.

			Pero cada año se someten a una liposucción cerca de 190.000 mujeres solo en Estados Unidos.42Y según han informado varias publicaciones médicas desde 2013, parece haber algo en la alteración violenta del tejido de las mujeres durante la liposucción43que impide que vuelva a acumularse grasa en el lugar donde se realiza.44Sospecho que la nueva grasa que aparece en las axilas tras la liposucción no es como la que se extrajo de los muslos y las nalgas. Así que, preguntémonos: ¿qué pasa si ese cuerpo se queda embarazado cuando se ha interrumpido violentamente el suministro de LC-PUFA y este puede ser capaz, o tal vez no, de hacer lo que estaba destinado a hacer?

			No debería ser la primera persona que se lo pregunta. En algún momento de las muchas décadas que llevamos succionando la grasa corporal de las mujeres por motivos «estéticos», como si fuera algo tan sencillo como cortarles el pelo, alguien debería habérselo preguntado. Alguien ya debería haberlo investigado. Pero, por más que intenté promover su investigación después de leer el artículo de TheNew YorkTimes, nadie lo ha hecho.

			En aquel momento, yo estaba estudiando un posgrado en un departamento que no tenía los congeladores adecuados para almacenar la leche materna que se proponía analizar, una leche que pretendía recoger de un grupo de mujeres de Manhattan que se habían sometido a una liposucción años antes y estaban amamantando a sus hijos.45De modo que envié varios correos electrónicos a científicos de otros laboratorios. Todos se mostraron de acuerdo en que alguien debía llevar a cabo la investigación. Al final, alguien la hará. Mientras tanto, las mujeres siguen sometiéndose a liposucciones y nadie sospecha siquiera la importancia que tiene el depósito de grasa de larga evolución que se disponen a destruir. Como ocurre con gran parte de la ciencia médica moderna, las pacientes y sus médicos se limitan a cruzar los dedos.

			¿Saldrá todo bien? Tal vez. Es sorprendente lo que el cuerpo materno es capaz de aguantar: vapuleado por todos lados, ha evolucionado para que lo vapuleen, y no se sabe cómo, por improbable que parezca, sigue vivo. Desde entonces he aprendido que la leche materna humana también es extraordinariamente adaptable. Cualquier leche de un mamífero lo es. Nuestra forma de tener hijos es sucia y peligrosa. De hecho, es un asco.46Pero siempre lo ha sido, así que el sistema ha incorporado salvaguardias.

			 

			 

			La mayoría de los científicos siguen pasando por alto el cuerpo femenino, pero se está gestando una revolución silenciosa en la investigación científica sobre la feminidad. En los últimos quince años, investigadores de todo tipo de disciplinas han realizado hallazgos fascinantes sobre lo que significa ser mujer —haber evolucionado de la forma en que lo hemos hecho, con las características corporales que tenemos—, y cómo eso podría cambiar nuestra percepción de nosotras mismas y de nuestra especie como un todo. Pero la mayoría de los científicos no tienen la menor idea de esta revolución. Y si no saben algo porque no leen nada que quede fuera de su especialidad, y esta continúa marcada por la norma masculina, ¿cómo se supone que alguien más va a atar cabos?

			¿Conocéis esa sensación que se tiene a veces de que hay que hacer algo, y no sabemos si deberíamos hacerlo nosotros, aunque, ¡maldita sea!, alguien tendría que hacerlo? Así me sentí yo en una sala de cine abarrotada viendo a Ridley Scott exorcizar su último «problema con la madre» en forma de cabina médica sexista.47La señora sentada en la fila de atrás tuvo esa sensación. Yo la tuve. Y apuesto a que todas las demás mujeres de la sala también la tuvieron. Por mi parte, fue como un vértigo. Me había sentido igual cuando leí el artículo del Times sobre la liposucción, el que se burlaba como si tal cosa de las mujeres que luego tienen los brazos gordos. Estaba bastante segura de que nadie, ni el periodista, ni los autores de ese trabajo de investigación sobre el que informaba el artículo, ni las mujeres que se habían sometido a la intervención, sabían que tanto nuestro tejido adiposo como nuestro hígado y sistema inmunitario evolucionaron a partir de un mismo órgano primordial, que se conoce como «grasa corporal». Probablemente esta es la razón por la que los tres tienen tantas propiedades en común:48la regeneración de tejidos, la señalización hormonal y la profunda capacidad de respuesta a los cambios del entorno local. Gracias a la ancestral grasa corporal no es necesario trasplantar un hígado entero a un paciente que lo necesita: basta con un pequeño trozo y todo volverá a crecer allí mismo. El tejido adiposo también se regenera. Pero, a diferencia del hígado, cada uno de los depósitos de grasa de nuestro cuerpo parece tener una función específica, estrechamente relacionada con los sistemas digestivo, endocrino y reproductor. Por esa razón, quienes investigan el tejido adiposo han empezado a referirse a él como un sistema orgánico: debajo de la barbilla no tenemos un poco de grasa, sino una parte pequeña y apenas visible de nuestro órgano graso. La grasa subcutánea tiene una función distinta de la de los profundos depósitos de grasa que rodean el corazón y otros órganos vitales. La grasa del trasero de una mujer puede ser más importante para su posible descendencia que la de debajo de los brazos.

			No sabemos exactamente cuándo empezó —la mayoría de los mamíferos tienen depósitos de grasa especiales cerca de los ovarios y los cuartos traseros—, pero tenemos una idea aproximada del momento en que el camino de nuestros antepasados se separó del de las moscas de la fruta, que, por cierto, todavía tienen la antigua «grasa corporal»: hace unos seiscientos millones de años. Pensar demasiado en esa escala de tiempo también da vértigo, pero al menos es más útil. Te explica por qué cuesta tanto «deshacerse» de la grasa: si el tejido adiposo es un sistema orgánico que se encuentra en todo el cuerpo y tiene propiedades regenerativas que se remontan a seiscientos millones de años, es comprensible que, si eliminamos un pedazo de él en alguna parte, se desencadene una respuesta natural de autoprotección que hace que, en efecto, «vuelva a crecer» en otra parte. Y como ocurre con todo lo viejo, es inevitable que se incorporen características más recientes: que regiones especializadas no vuelvan a desarrollarse, por ejemplo, o que se pierda una funcionalidad.

			Los cuerpos, básicamente, son unidades de tiempo. Lo que llamamos un «cuerpo» individual es una forma de delimitar una sucesión de acontecimientos que siguen patrones autorreplicantes hasta que acaba instalándose la entropía y las cosas se tuercen lo justo como para que las fuerzas que impiden que nos desintegremos se suelten. En cierto modo, las especies también son unidades de tiempo. Pero lo que sorprende cuando se empieza a pensar en el cuerpo desde esta perspectiva es que el sistema digestivo básico es increíblemente antiguo. El cerebro no. La vejiga es un caballo de batalla que lleva cientos de millones de años trabajando con un solo propósito: evitar que nos envenenen los desechos del metabolismo continuado de nuestros muchos millones de células. La vejiga no tiene la culpa de que el útero de los mamíferos haya evolucionado hasta plantarse encima de ella como la joroba de Quasimodo. Eso solo ocurrió hace unos cuarenta millones de años. Y ya que hablamos de los problemas que plantea la gravedad, hace apenas cuatro millones de años que caminamos erguidos. Antes de eso, nuestros antepasados tuvieron la sensatez de no caminar sobre dos piernas, porque eso significaba que todos nuestros órganos, evolucionados durante largo tiempo, acabarían aplastados unos sobre otros en nuestro tronco (por no mencionar el descalabro de la columna vertebral).

			Cuando volví a casa en 2012 después de ver esa película, me di cuenta de que necesitábamos una especie de manual de instrucciones para las hembras de los mamíferos. Una historia sensata, realista y bien documentada (pero amena) de lo que somos. Cómo ha evolucionado nuestro cuerpo, cómo funciona y qué significa realmente ser mujer desde el punto de vista biológico. Algo que llamara la atención tanto de las mujeres en general como de los científicos. Algo que rompiera la norma masculina y pusiera en su lugar una ciencia mejor. Algo que reescribiera la historia de la feminidad. Porque eso es exactamente lo que hacemos cuando estudiamos las diferencias entre los sexos en el laboratorio. Estamos construyendo una historia nueva. Una historia mejor. Una historia más verdadera.

			Este libro es esa historia.49Eva rastrea la evolución del cuerpo de la mujer, desde los senos hasta los dedos de los pies, y cómo esa evolución determina nuestra vida hoy. Al reconstruirla y relacionarla con hallazgos recientes, espera ofrecer las últimas respuestas a las preguntas más básicas que nos hacemos las mujeres sobre nuestro cuerpo. Estas preguntas están dando lugar a una ciencia realmente apasionante: ¿por qué menstruamos? ¿Por qué vivimos más? ¿Por qué somos más proclives a padecer Alzheimer? ¿Por qué las niñas sacan mejores notas que los chicos en todas las asignaturas hasta la pubertad, cuando estas se desploman? ¿Existe realmente el «cerebro femenino»? ¿Y por qué, en serio, por qué tenemos que empapar las sábanas de sudor todas las noches cuando llegamos a la menopausia?

			Para responder esta clase de preguntas tenemos que partir de una premisa muy simple: somos nuestro cuerpo. Ya sea contentas o doloridas, capaces o incapacitadas, en la salud o en la enfermedad hasta que la muerte nos golpee, nuestro cuerpo y el cerebro que hay dentro de él son lo que somos. Somos esta carne, estos huesos, esta aglomeración momentánea de materia. Desde cómo nos crecen las uñas hasta la forma en que pensamos, todo lo que llamamos «humano» está fundamentalmente determinado por el modo en que ha evolucionado nuestro cuerpo. Y dado que, como especie, somos seres sexuados, hay cosas primordiales en las que debemos pensar cuando nos preguntamos qué significa ser un Homo sapiens. Tenemos que poner en el cuadro el cuerpo femenino. Si no lo hacemos, no solo peligrará el feminismo. La medicina moderna, la neurobiología, la paleoantropología e incluso la biología evolutiva se ven afectadas cuando pasamos por alto que la mitad de la humanidad tenemos senos.

			Así que es hora de que hablemos de senos. De senos, sangre, grasa, vaginas, úteros..., de todo el asunto. De cómo se originaron y cómo vivimos ahora con ellos, por disparatada o carcajeante que sea la verdad. En este libro me propongo explicar lo que estamos llegando a comprender acerca de la evolución del cuerpo de la mujer, y cómo esa larga historia da forma a nuestra vida. Y no hay mejor momento para hacerlo que ahora: en los laboratorios y las clínicas de todo el mundo, los científicos están presentando teorías, pruebas y preguntas más profundas sobre la evolución de la mujer. En los últimos veinte años hemos sido testigos de una revolución en la investigación científica sobre la feminidad. En definitiva, estamos reescribiendo, capítulo a capítulo, la historia de lo que somos y de cómo hemos llegado a serlo.

			CÓMO REMONTARSE DOSCIENTOS MILLONES DE AÑOS ATRÁS

			¿Cómo puede escribirse una historia de prácticamente todas las mujeres de todas partes y de todos los tiempos?

			Aturde un poco, pero es bastante sencillo. Así es como se resume la historia evolutiva de la mujer: hace unos 3.700 millones de años, en la fina corteza de nuestro pequeño y solitario planeta que gira alrededor de su estrella amarilla, había microbios aislados. Hace entre 1.000 y 2.000 millones de años aparecieron los eucariotas, que son organismos unicelulares con núcleo. (Pensemos en las amebas.) Luego, a través de la ramificación de muchos troncos de nuestro árbol evolutivo, surge el subfilo de los vertebrados. Los fósiles más antiguos de vertebrados —es decir, de animales con columna vertebral— datan de hace 500 millones de años. Los vertebrados siguen sin representar más que el 1 % de todas las especies vivas.50Por lo tanto, la mayor parte de lo que llamamos «evolución» —eso sobre lo que se discute sin cesar en artículos de opinión y libros de texto contradictorios entre sí en lugares remotos, y que tanta cola ha traído— comprende solo el 13 % del tiempo durante el cual ha existido vida en la Tierra.

			Una vez que empezamos a pensar en la vastedad del tiempo, enseguida nos damos cuenta de que el cuerpo humano es nuevo porque todos los cuerpos lo son. No hace tanto tiempo que teníamos pulgares en los pies en lugar de dedos gordos. Así pues, no es una exageración, sino un hecho, afirmar que la forma en que ha evolucionado el cuerpo de la mujer determina nuestra vida hoy en día. Cada una de las características de nuestro cuerpo tiene su propia historia evolutiva, y todavía estamos inmersas en ella. La evolución funciona a base de mejoras sencillas de los sistemas existentes. Una vez que aparece un rasgo, el cuerpo recién cambiado interactúa con su entorno, y estas interacciones influyen en la aparición de otros rasgos: la leche da lugar al desarrollo de los pezones, y los hábitos de cuidado personal asociados a la lactancia materna contribuyen a la formación del útero placentario. En la siguiente etapa, el útero placentario influirá en nuestro metabolismo y en las necesidades de nuestra descendencia, y, por tanto, cambiará la leche materna. Y, con el tiempo, los canales del parto se convierten en una placa de Petri para las bacterias que ayudan al recién nacido a digerir la dulce leche. De hecho, el niño, al salir, se cubre de gérmenes beneficiosos que se han creado al mismo tiempo que la leche materna.

			Así que la evolución es un poco como las películas Magnolia, de P. T. Anderson, Crash, de Paul Haggis, o Babel, de Iñárritu. No se pueden seguir a menos que nos dispongamos a prestar atención a más de un personaje. La evolución es una trama complicada, llena de subtramas imprevisibles o fortuitas que, a primera vista, parecen no tener importancia, pero que resultan cruciales. No es una novela de aprendizaje. Pero, a diferencia de las historias simplificadas sobre de dónde venimos, es verdadera. Si las mujeres descubrimos cómo surgió cada uno de nuestros rasgos, nos haremos una idea mejor de lo que somos: la mitad de una especie muy joven, compleja y fascinante.

			Ese es el verdadero problema de las historias sobre los orígenes como la del Génesis: nuestro cuerpo no es uno solo. No hay una madre para todos. Cada aparato de nuestro cuerpo es de una época diferente, no solo porque la tasa de renovación de las células cambia según el tipo de órgano y su ubicación (las células de la piel son mucho más jóvenes que la mayoría de las del cerebro, por ejemplo), sino también porque lo que consideramos específico de nuestra especie evolucionó en momentos y lugares diferentes. No tenemos una madre, sino muchas. Y cada Eva tiene su propio Edén: tenemos los senos que tenemos porque las hembras de mamífero evolucionamos para producir leche. Tenemos el útero que tenemos porque evolucionamos para «incubar» nuestros óvulos dentro de nuestro propio cuerpo. Tenemos el rostro que tenemos, y la percepción sensorial que eso conlleva, porque los primates evolucionamos para vivir en los árboles. Nuestro bipedismo, el uso que hacemos de las herramientas, nuestro cerebro graso, nuestra boca parlanchina y nuestras abuelas menopáusicas: todos estos rasgos que nos hacen «humanas» surgieron en distintos momentos de nuestro pasado evolutivo. En realidad, hay miles de millones de edenes, pero solo unos cuantos lugares y épocas han hecho que nuestro cuerpo sea como es. Estos edenes concretos suelen ser los lugares en los que nos convertimos en una nueva especie: cuando nuestro cuerpo evolucionó hasta diferenciarse tanto de otros que dejamos de poder reproducirnos con ellos. Si queremos entender el cuerpo de la mujer, debemos preguntarnos por esas Evas y esos edenes.

			Así, cada capítulo de este libro rastreará uno de nuestros rasgos distintivos hasta sus orígenes: hasta su Eva, o Evas, y hasta sus edenes, desde las zonas pantanosas de finales del Triásico hasta las verdes colinas del Pleistoceno. También examinaré el debate actual sobre cómo la evolución de estos rasgos ha determinado la vida de las mujeres de hoy a la luz del discurso de la ciencia actual sobre cada parte de la historia. 

			Aunque tendré que retroceder y avanzar en el tiempo para prestar atención a todo, cada rasgo aparecerá en el libro aproximadamente en el orden en que apareció en nuestro pasado evolutivo. Así, cada capítulo se basa en el anterior, avanza en el tiempo y gana en importancia, del mismo modo que nuestro cuerpo ha construido modelos nuevos basados en otros previos. Sin esas zonas peludas de nuestra Eva de la leche, seguramente no habríamos desarrollado los senos actuales de tejido graso. Sin el uso de los debidos instrumentos ginecológicos, es probable que nunca hubiera surgido una sociedad con un espacio para que nuestro gran cerebro pudiera desarrollarse como es la infancia. Sin grupos sociales grandes y complejos que pudieran apoyar a las personas mayores, algo posible gracias en parte a las prácticas ginecológicas, la menopausia seguramente nunca habría ocurrido. Cada accidente evolutivo se basa en accidentes anteriores; cada rasgo nuevo depende de las circunstancias que hacen que los beneficios superen los costes.

			Una vez decidido el orden que seguiría mi «manual», empecé a buscar los rasgos sobre los que quería tratar en cada capítulo de una forma bastante sencilla: me fijé en nuestra dirección taxonómica, el principio organizativo a partir del cual los biólogos determinan qué es un organismo. La taxonomía describe nuestra relación con el resto de la vida del planeta en función de los rasgos que tenemos en común. Las mujeres, al igual que todos los seres humanos, somos Homo sapiens. Porque somos mamíferas, producimos leche. Porque somos placentarias, tenemos un útero que da a luz a criaturas vivas. Porque somos primates, tenemos ojos grandes que ven en colores y oídos capaces de oír una amplia gama de sonidos. Porque somos homínidas, somos bípedas y hoy en día tenemos un cerebro enorme. Y así vamos ascendiendo por el árbol evolutivo. Al examinar cada aspecto de nuestra historia, me pregunté si había una historia particular para las mujeres: ¿realmente nos afecta de algún modo este rasgo? ¿Hay en marcha nuevas investigaciones que cuestionen nuestras hipótesis sobre él y, por lo tanto, sobre toda la humanidad?

			Para ver cómo funcionan los rasgos, los biólogos evolutivos solemos preguntarnos por el último antepasado que poseyó un rasgo que compartimos con otras especies. Así, he localizado —o intentado localizar— una Eva para cada rasgo. Para el bipedismo, la Ardipithecus, descubierta en fechas tan recientes como 2009. Para la leche, un extraño animalillo parecido a una comadreja que vivía bajo las patas de los dinosaurios.51Mientras buscaba Evas, a menudo me topaba con investigaciones nuevas e interesantes en paleontología y microbiología que cuestionaban otros supuestos sobre el cuerpo femenino.

			Pensemos, además de en todo esto, en nosotras mismas: de dónde viene nuestro cuerpo, cómo lo ha moldeado la evolución del sexo biológico —al margen de si nos identificamos como hombre, mujer u otro género— y cómo se integran esas historias en nuestra vida cotidiana. En su ensayo para Women, un libro de fotografías de Annie Leibovitz, Susan Sontag escribió que «toda descripción de las mujeres a gran escala está inscrita en la historia continua de cómo se las representa, y del modo en que se las induce a pensar en sí mismas».52Y así es como surge «la cuestión de la mujer: no existe una “cuestión del hombre” equiparable. Los hombres, a diferencia de las mujeres, no son una obra en construcción». Desde un punto de vista científico, Sontag se equivoca: no hay paradas en la evolución. Todas las especies continúan evolucionando. Pero ella lo dice en el sentido de que mirar a las mujeres plantea interrogantes sobre ellas mientras que mirar a los hombres no, y en eso tiene toda la razón.

			¿Por qué íbamos a hablar de la evolución de la mujer si no se hubiera dejado de lado? ¿Por qué enfocar esta cámara en la figura femenina a menos que todavía sea sorprendentemente poco común hacerlo? La mejor forma de obtener una «descripción» de la mujer es pedir al lector que piense en todas las mujeres de todas partes y todos los tiempos. Y yo lo hago. En realidad, estoy pidiendo que miremos el cuerpo de las mujeres y pensemos detenidamente en cómo ha dado forma a lo que significa ser humano.

			LAS EVAS53


			«Morgie»: Morganucodon. Hace unos 205 millones de años. La Eva de la leche mamífera. Se descubrió en Gales y desde entonces se ha encontrado en otros lugares, incluida China, así que fue una criatura muy extendida y de mucho éxito. Era una especie de cruce entre una comadreja y un ratón. Se supone que no es una antepasada directa nuestra, sino un arquetipo: nuestra verdadera Eva lactante probablemente se pareció mucho a ella.

			 

			«Donna»: Protungulatum donnae. Hace entre 67 y 63 millones de años. La Eva de los mamíferos placentarios (no marsupiales ni monotremas, sino criaturas con nuestro mismo tipo de útero). Al parecer, entró en escena en torno al apocalipsis causado por el impacto del asteroide que acabó con todos los dinosaurios no aviares, pero su linaje puede remontarse al Cretácico. Gracias a un extenso análisis comparativo de fósiles y genético se tiene un conocimiento muy específico de esta Eva. Es básicamente una comadreja-ardilla.

			 

			«Purgi»: Purgatorius. Hace entre 66 y 63 millones de años. Antepasada de los primates y, por extensión, del sistema sensorial que surgió del estilo de vida arborícola de los primates. Es la Eva de la percepción primate: la razón por la que las mujeres percibimos el mundo como lo hacemos. Se encontraron fósiles en la formación Fort Union de Hell Creek, en lo profundo de las tierras baldías del nordeste de Montana. Tan cerca de Donna que era básicamente contemporánea. Una mezcla de mona, comadreja y ardilla.

			 

			«Ardi»: Ardipithecus ramidus. Hace 4,4 millones de años. La primera homínida bípeda que se conoce. Existe un fósil en excelentes condiciones que no se ha reconocido hasta hace poco. Supone un gran salto, en el tiempo y en la evolución, respecto a las Evas tipo ardilla que la precedieron.

			 

			«Habilis»: Homo habilis. Hace entre 2,8 y 1,5 millones de años. Es la Eva de las herramientas simples y de la socialidad inteligente asociada. Hizo un uso extensivo de las herramientas, y vivió en África durante medio millón de años al mismo tiempo que nuestra Homo erectus. Encontraron sus fósiles en la garganta de Olduvai, en Tanzania.

			 

			«Erectus»: Homo erectus. Hace entre 1,89 millones y 110.000 años. Utilizaba mejor las herramientas, migraba mucho y tenía un gran cráneo. Es la Eva de las herramientas más sofisticadas y de la socialidad inteligente más compleja. En ella encontramos uno de los antecedentes de nuestro cerebro más humano (y quizá de parte de la infancia en la que surge).

			 

			«Sapiens»: Homo sapiens. De hace aproximadamente 300.000 años hasta hoy.54Es la Eva del lenguaje, la menopausia, el amor y el sexismo actuales.

			OTRAS PARTICIPANTES

			«Lucy»: Australopithecus afarensis. Hace entre 3,85 y 2,95 millones de años. A muchos australopitecinos se los asocia con herramientas, y se cree que la mayoría, si no todos, fueron de los primeros en utilizar herramientas de un tipo u otro. Se sabe que los chimpancés actuales las utilizan, por lo que sería extraño suponer que antepasadas como Lucy no lo hicieran, y de forma más inteligente incluso. De todas las especies de homínidos, la de los australopitecos es la mejor conocida (se han encontrado más de trescientos fósiles individuales hasta la fecha) y la más longeva; en otras palabras, su patrón corporal y su estilo de vida les permitieron vivir durante mucho tiempo. Encontraron sus fósiles en Etiopía y Tanzania. Vivían en los árboles y en el suelo, totalmente bípedas.

			 

			
			«Africanus»: Australopithecus africanus. Hace entre 3,3 y 2,1 millones de años. Encontraron sus fósiles en el sur de África, y no se sabe si es descendiente de la especie a la que pertenecía Lucy. Tenía la cavidad craneal más grande y los dientes más pequeños que ella, pero, por lo demás, seguía pareciéndose bastante a una simia, aunque bípeda.

			 

			«Heidelbergensis»: Homo heidelbergensis. Hace entre 790.000 y 200.000 años, aunque podría remontarse incluso a 1,3 millones de años. Probable antepasada de los neandertales, los denisovanos y los Homo sapiens (o al menos tiene un antepasado común con ellos), según investigaciones genéticas, los caminos de las especies se separaron hace entre 350.000 y 400.000 años. La rama europea dio lugar a los neandertales, y la africana (Homo rhodesiensis) a los Homo sapiens. La propia heidelbergensis también continuó, pero se extinguió justo antes de que entrara oficialmente en escena el Homo sapiens. Esta fue la primera especie que construyó refugios sencillos de madera y piedra. Controlaba bien el fuego y cazaba con lanzas de madera, lo que la convirtió en la primera en cazar presas grandes (a diferencia de las especies anteriores, que eran carroñeras). Vivía en lugares donde hacía más frío y hay indicios de que se adaptó. Como su nombre indica, encontraron sus fósiles primero en Alemania, y más tarde en Israel y Francia.

			 

			«Neandertal»: Homo neanderthalensis. Hace entre 400.000 y 40.000 años. Los neandertales coexistieron con el Homo sapiens a medida que se extendían por Europa, y las dos especies se cruzaron.55Los antropólogos han encontrado una gran cantidad de fósiles y asentamientos; fue una especie de gran éxito. Las primeras hipótesis acerca de los neandertales han sido descartadas; ahora se sabe que tenían una cultura compleja, con enterramientos, ropa y fuego, y que fabricaban herramientas y joyas; tal vez hasta pudieran hablar. Su cráneo tenía una forma diferente del nuestro, pero no era más pequeño; de hecho, a veces era más grande (quizá en armonía con su cuerpo, que era más corpulento y robusto). Pero su desarrollo físico parece haber sido más rápido que el nuestro: su niñez era más corta.

			 

			«Denisovana»: supuestamente la Homo denisova u Homo sapiens denisova, aunque aún no se ha descrito formalmente. Hace entre 500.000 y 15.000 años. A esta Eva solo se la conoce por tres dientes, un hueso de meñique y una mandíbula inferior que encontraron en una cueva de Siberia y a continuación estudiaron con un secuenciador de ADN. Se sabe que los denisovanos vivieron hace por lo menos 120.000 años, aunque el análisis de sedimentos y la investigación del ADN permiten hablar de un periodo más largo. Se cree que era una población pequeña, y que vivió en Siberia y Asia oriental, incluso a gran altitud en lo que hoy es el Tíbet; es muy posible que transmitiera un gen que aún hoy ayuda a las poblaciones de esas regiones a sobrevivir a esa altitud. Esta investigación muestra que muchos seres humanos modernos —sobre todo los melanesios y los indígenas australianos— comparten hasta el 5 % de su ADN con estos antepasados, lo que implica que, al igual que los neandertales, los antiguos humanos probablemente se cruzaron con ellos. A raíz de esta hibridación, los límites entre estos grupos de homínidos posteriores son bastante borrosos.
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			LA LECHE

			Tan pronto como la imagen del Diluvio se hubo olvidado,

			una liebre se detuvo en los pipirigallos y las campanillas movientes y dijo su oración al arcoíris a través de la tela de araña.

			...

			Corrió la sangre en casa de Barba Azul —en los mataderos—, en los circos, donde el sello de Dios hizo palidecer las ventanas. La sangre y la leche corrieron.

			ARTHUR RIMBAUD, «Después del Diluvio»1

			 

			 

			¿Tienes leche?2

			Eslogan de la Junta de Procesadores de Leche de California, 1993

			 

			 

			Allí esperaba, en la blanda hierba, bajo la lluvia persistente del atardecer: un cuerpo peludo, no más grande que un pulgar humano, chorreando agua.3

			La conocemos como Morgie.4Es una pequeña cazadora. Una de las primeras Evas.

			Esperaba en la boca de su madriguera porque todavía había luz: franjas de fotones que se refractaban entre las nubes sobre un intenso fondo azul. Esperaba porque así se lo indicaban las células y los pequeños relojes de su organismo,5los ojos, los bigotes que se retorcían en el aire y la temperatura de la tierra bajo las almohadillas de sus patas. Esperaba porque en el mundo había monstruos y ellos también la esperaban.

			Ya había oscurecido y dejado de llover cuando Morgie se arriesgó y correteó por el suelo en busca de sus presas: insectos, algunos casi tan grandes como ella. Los oyó antes de verlos:6el zumbido agudo de sus alas, el roce suave de sus patas. En un instante cerró su delgado morro. Se deleitó con el crujido del cuerpo quitinoso,7con el hilillo que le caía por la quijada. Se lo lamió y continuó cazando. Siempre era peligroso detenerse. Por todas partes había fauces. Garras y dientes. Lo que parecía un tronco podía ser una pata; el viento entre los helechos podía ser una bocanada de aliento caliente. Así que corrió, y cazó, y corrió, y se escondió en el aire húmedo y opresivo. Se deslizaba sobre las patas de los dinosaurios como un saltamontes brincando sobre el dedo de un elefante. Percibía sus graves bramidos, más como un terremoto que como un sonido.

			Así eran todas las noches para la Morganucodon, la que vivía entre gigantes.

			Cuando se cansó volvió al lugar donde había estado esperando, huyendo del amanecer gris. Se arrastró por el túnel como una lagartija,8rascando con el vientre la tierra conocida de su guarida. Las patas delanteras la llevaron más adentro en la oscuridad, hacia el calor que desprendían sus crías amontonadas unas sobre otras. Le olía el aliento a leche rancia. Los restos de sus huevos coriáceos se habían cubierto de una fina capa de moho, y el olor se juntaba con el de la orina, las heces y la saliva seca, todo mezclado en el hoyo húmedo que había cavado para su familia. Un lugar a salvo de los monstruos que rugían por encima. O lo bastante a salvo.

			Agotada, se acostó. Los cachorros se despertaron y, gorjeando a ciegas, se deslizaron unos sobre otros hacia su vientre, rezumante de leche. Se peleaban por el mejor lugar. Succionaron el pelaje mojado de la madre y no tardaron en tener la cara cubierta de leche. Ella se tumbó lánguidamente de lado y rozó con los bigotes al que tenía más cerca de la cabeza. Lo puso boca arriba, y le acarició con el hocico las orejas todavía enrolladas y los finos párpados aún cerrados. Luego le pasó la lengua rasposa por el vientre para ayudarlo a defecar, cosa que el cachorro aún no podía hacer por sí mismo.

			De la leche, las heces y los trozos de cáscara de huevo de esa oscura madriguera surgieron los senos. Morgie es la verdadera Madonna. Criaturas como ella amamantaron a sus crías en un mundo lleno de peligros, no solo para alimentarlas, sino también para protegerlas. 

			En pocas palabras, las mujeres tenemos senos porque producimos leche. Como todos los mamíferos, damos a nuestras crías un líquido acuoso y empalagosamente dulce que secretamos de glándulas especializadas de nuestro torso. Por qué los senos humanos se encuentran tan altos en lugar de cerca de la pelvis, por qué tenemos solo dos en lugar de seis u ocho, y por qué están rodeados, en mayor o menor grado, de tejido adiposo que algunas personas encuentran sexualmente excitante son preguntas que abordaremos más adelante. Pero, básicamente, tenemos senos porque producimos leche.

			Y las últimas investigaciones científicas parecen demostrar que fabricamos leche porque antes poníamos huevos y, curiosamente, hemos tenido una larga historia de amor con millones de bacterias. Tanto lo uno como lo otro se remontan a Morgie.

			¿QUÉ FUE PRIMERO, EL HUEVO O LA GALLINA?

			Todos los días, bestias jurásicas marchaban pesadamente por encima de la madriguera de Morgie.9Carnívoros del tamaño de un camión corrían como avestruces bajo el efecto de esteroides. Algunos incluso parecían avestruces bajo el efecto de esteroides. En los mares vivían plesiosaurios al estilo de los del lago Ness. Todos los grandes nichos del ecosistema estaban ocupados, por lo que la mayoría de nuestras primeras Evas evolucionaron justo por debajo de la superficie,10que no era precisamente el mejor lugar para estar hace doscientos millones de años. Incluso la Tierra era peligrosa: el supercontinente Pangea estaba empezando a desintegrarse. Los cambios tectónicos desgarraron el mundo de Morgie. El agua llenó las grietas cada vez más grandes y dio origen a nuevos océanos en medio del siseo de la lava al entrar en contacto con ella.

			Aun así, Morgie fue una especie increíblemente exitosa. Se han encontrado sus fósiles en todas partes, desde el sur de Gales hasta el sur de China.11Parece que cada lugar tiene algo que ver con ella. Era adaptable, ingeniosa, y tuvo una gran descendencia. Al genetista J. B. S. Haldane12le gustaba decir que Dios tenía un amor desmedido por los escarabajos,13por la cantidad que creó; comerlos fue una buena estrategia para insectívoros como Morgie. Porque Dios amaba tanto a los escarabajos como a las peludas, cálidas y palpitantes Evas que se los comían.

			Pero el éxito de Morgie no se debe solo a los escarabajos. A diferencia de las Evas que la precedieron, ella amamantó a sus crías.14

			 

			 

			Los animales recién nacidos se enfrentan a cuatro peligros: la deshidratación, la depredación, el hambre y las enfermedades. Pueden morir de sed. Otra criatura puede devorarlos. Pueden morir de hambre. Y, aunque logren evitar estas tres amenazas, aún pueden morir si las bacterias o los parásitos le invaden el sistema inmunitario. Todas las madres del mundo animal han ideado estrategias para proteger a su descendencia, pero Morgie combatió los cuatro peligros dándoles a sus crías algo que producía su propio cuerpo.

			Cuando hablamos de la leche materna, solemos describirla como el primer alimento que recibe el bebé. Lo último que se quiere es alimentarlo insuficientemente, porque un recién nacido necesita combustible para producir grasa, sangre, huesos y tejidos nuevos. Por este motivo, solemos suponer que los recién nacidos lloran pidiendo leche porque tienen hambre. Pero eso es cierto y no lo es. Lo que más necesitan los bebés después de nacer es agua.

			Todos los seres vivos, mamíferos o no, se componen en su mayor parte de agua. Y si el cuerpo de un humano adulto tiene un 65 % de agua, en el de los recién nacidos el porcentaje es de hasta el 75.15La mayoría de los animales son poco menos que dónuts grumosos llenos de océano. Si quisiéramos describir la vida en la Tierra en los términos más simples, podríamos decir que somos bolsas energéticas de agua muy regulada.

			Utilizamos esa agua para transportar moléculas de una célula a otra, y de un órgano a otro, para empalmar moléculas y construir otras nuevas, para plegar proteínas, amortiguar protuberancias y desplazar nutrientes y productos de desecho en la dirección correcta. Nuestro propio ADN mantiene su forma porque está rodeado de moléculas de agua cuidadosamente ordenadas.16Un humano adulto puede sobrevivir un mes sin comida, pero sin agua morimos en tres o cuatro días. Cualquier biólogo nos dirá que la historia de la vida es en realidad una historia sobre el agua. Nuestras células terrestres evolucionaron en océanos poco profundos y nunca lo han superado.

			Por eso, los animales terrestres recién nacidos necesitan agua lo antes posible. Los peces beben sin cesar desde que nacen. En tierra, saciar la sed de un recién nacido es más complicado. Algunos reptiles recién nacidos son tan pequeños que pueden beber gotas de agua y absorber el vapor a través de la piel. Otros buscan charcos y arroyos. Y otros, como las tortugas marinas recién nacidas, se dirigen directamente a grandes masas de agua. Pero los mamíferos buscan el océano en el cuerpo de su madre; la leche materna humana se compone casi de un 90 % de agua.17

			Con el tiempo, los antiguos mamíferos terrestres como Morgie evolucionaron para saciar la sed de sus crías con leche. Esta adaptación ofrece una serie de ventajas. Por ejemplo, los recién nacidos no tienen que desplazarse: el agua viene a ellos. Las crías de los animales que cavan madrigueras pueden disfrutar de la seguridad mucho más tiempo que las criaturas que necesitan llegar al agua. Además, la leche no contiene solo agua, sino también una equilibrada proporción de minerales y otras sustancias útiles. Ingerir demasiada agua de golpe puede ser peligroso para los mamíferos muy jóvenes e incluso para los humanos adultos. Existe la intoxicación por agua, que provoca todo tipo de efectos secundarios desagradables: inflamación del cerebro, delirio y, en última instancia, la muerte. A nuestros bebés ni siquiera se les da agua hasta que tienen seis meses. Si tienen sed deben tomar más leche materna o de fórmula.18

			Sustituir el agua por leche materna tenía otras ventajas. El agua es un medio ideal para la transmisión de enfermedades. Por eso se supone que hay que taparse la boca con el brazo al estornudar, porque de la boca y la nariz salen despedidas pequeñas gotas de saliva y moco a una velocidad de más de 50 km/h, y cada gota está llena de virus y bacterias. Y, por eso, durante la epidemia de 2020, la gente empezó a llevar mascarillas en los lugares públicos: la mayoría de las enfermedades que se transmiten por el aire «vuelan» de un huésped a otro a través de estas gotitas. Las inhalamos o caen sobre algo que tocamos y luego nos llevamos la mano a la cara, donde el ambiente húmedo de la boca, la nariz y los ojos favorece que se reproduzcan. Las masas de agua más grandes casi siempre contienen millones y millones de bacterias, algunas de las cuales pueden ser patógenos peligrosos. De ahí que dos de las mejores estrategias para mantener la salud de cualquier animal sean controlar la fuente de la que bebemos agua y descubrir formas de garantizar que el agua sea potable.

			Se podría pensar que el cuerpo de Morgie es el mejor filtro de agua que existió en tiempos del Jurásico. Los frágiles recién nacidos son especialmente vulnerables a los patógenos, en parte debido a su tamaño pequeño, pero también porque su sistema inmunitario recién independizado todavía se está desarrollando. La leche de Morgie podría haber contenido cualquier patógeno que ella portara, pero no habría transmitido ninguno nuevo a sus crías. Su sistema inmunitario pudo librar un buen combate hasta que sus crías tuvieron la edad suficiente para hacerlo por sí solas.

			Los científicos creen que empezamos a producir leche para resolver dos problemas a la vez: el de la deshidratación y el inmunológico. Pero ¿cómo empezó todo? ¿De dónde salieron las primeras gotitas de leche? Aquí es donde la historia da un giro inesperado.

			 

			 

			Como todos los primeros mamaliaformes, Morgie ponía huevos.19Y, como los huevos de muchos reptiles de hoy, los de ella eran blandos y correosos.20Cuando rompemos un huevo de gallina contra una sartén, estamos golpeando una estructura que se originó en tiempos de los dinosaurios: una cáscara dura que asegura que no se evaporen los componentes líquidos del huevo.21Los huevos de la mayoría de los reptiles e insectos, e incluyo los de la rama que más o menos accidentalmente dio lugar a los primeros mamíferos, eran blandos. Esta estrategia tiene varias ventajas. Por ejemplo, las cáscaras duras están compuestas principalmente de calcio. Al igual que todo lo que un cuerpo intenta fabricar cuando se reproduce, todo ese calcio tiene que venir de alguna parte. Morgie era aproximadamente del tamaño de un ratón de campo moderno. Si hubiera intentado poner un huevo como los de una gallina, el calcio necesario lo habría sacado del esqueleto y los dientes.22Hoy en día se sabe que los animales que ponen huevos de cáscara dura intentan ingerir mucho calcio antes de reproducirse.23(Las gallinas de las granjas industriales productoras de huevos suelen sufrir osteoporosis y se les rompen los frágiles huesos de las patas bajo el peso de su propio cuerpo.)24

			Pero los huevos pequeños y coriáceos como los de Morgie pueden secarse antes de que las crías estén listas para salir. Así que ella no solo necesitaba mantener sus huevos calientes, sino también húmedos.

			Hay distintas formas de hacerlo. Las tortugas marinas de hoy, por ejemplo, buscan una zona de arena húmeda justo por encima de la línea de marea y entierran sus huevos blandos en un hoyo poco profundo, no sin antes cubrir cada uno con una capa de moco espeso y transparente que segregan durante el proceso. Si la madre es más atenta, puede que utilice el truco de la mucosidad, pero se quedará cerca y lamerá periódicamente los huevos o segregará sobre ellos un poco más de sustancia viscosa. Es lo que hace el ornitorrinco hembra, una de las últimas especies mamíferas vivas que aún pone huevos. Primero cava un hoyo húmedo y lo cubre con vegetación húmeda. Luego se acuesta en el centro de ese hoyo húmedo, se pone su nidada directamente sobre el vientre y dobla la cola sobre ella. Allí espera, acurrucada alrededor de sus huevos, hasta que estos eclosionan. Los huevos de ornitorrinco también tienen una capa mucoide adicional que persiste hasta la eclosión y que contiene muchas sustancias antimicrobianas.25

			Morgie tenía que mantener sus huevos húmedos, pero también quería evitar que proliferaran en ellos las bacterias y hongos que se transmiten por el agua. La mayoría de los científicos suponen que la mucosidad con que cubrían sus huevos contenía una gran cantidad de sustancias antifúngicas y antibacterianas, como sigue siendo el caso de las madres de las tortugas marinas y los ornitorrincos.

			Cuando las crías de las especies modernas que ponen huevos coriáceos están listas para salir, suelen romper la cáscara con una herramienta especialmente desarrollada: un afilado «diente de huevo» que luego se les cae. También lamen parte de la sustancia viscosa que cubre los huevos. De hecho, su primera comida procede del interior húmedo de la cáscara. Esta fue, con toda probabilidad, la primera leche materna: el moco que la abuela de Morgie producía en glándulas especializadas cerca de la pelvis para humedecer los huevos. Cuando sus crías eclosionaron, algunas de ellas lamieron algo de esta sustancia, lo que les dio un gran impulso evolutivo.26Cuando Morgie entró en escena, estas glándulas habían evolucionado hasta el punto de segregar una sustancia viscosa que contenía más agua, azúcares y lípidos. Con el tiempo se convirtieron en «zonas mamarias» y se cubrieron de un tipo de pelo que ayudaba a canalizar la mucosidad hacia las ansiosas bocas de las crías. Incluso ahora, los ornitorrincos recién nacidos lamen la leche que exuda la madre de los poros de la piel de su abdomen, pues no tiene pezones. 

			 

			 

			La leche de los primeros mamíferos probablemente se parecía mucho al calostro de las mujeres actuales: un icor amarillento y dulzón con un alto contenido en sustancias inmunitarias y proteínas. En los primeros días después del parto, la leche materna es muy especial: es como un chute para el sistema inmunitario del recién nacido. El calostro puede asustar a las madres primerizas por su parecido con el pus, pero al cabo de unos días se convierte en la sustancia de color blanco azulado a la que llamamos «leche materna». En la mayoría de los mamíferos vemos el mismo patrón:27primero el calostro y luego una leche más líquida y rica en grasa. Cada uno de esos glóbulos de grasa está rodeado de una membrana que contiene xantina oxidorreductasa,28una enzima que ayuda a eliminar una gran cantidad de microbios peligrosos y no deseados.

			Pero el calostro tiene un contenido especialmente alto en inmunoglobulinas:29anticuerpos que responden atacando a los patógenos que el cuerpo de la madre sabe que son peligrosos. De hecho, antes de que descubriéramos la penicilina, el calostro bovino solía utilizarse como antibiótico.30

			A pesar de sus beneficios evidentes, las mujeres de todos los tiempos han creído erróneamente que el calostro era leche en mal estado.31A veces ni siquiera querían dárselo a sus hijos. En el siglo XV, el alemán Bartholomäus Metlinger escribió el primer libro de texto europeo de pediatría.32A pesar de no tener senos, no dudó en dar explicaciones sobre la leche materna y lo que había que hacer con ella:

			Los primeros catorce días es mejor que otra mujer amamante al niño, ya que la leche materna aún no es tan buena. Durante este tiempo la madre debería amamantar a una cría de lobo.

			No tengo ni idea de dónde se suponía que una recién parida iba a encontrar una cría de lobo. De todos modos, cualquier recomendación de no dar calostro a los bebés por razones prácticas era, y es, totalmente errónea. El patrón de lactancia de un mamífero —primero, calostro espeso y amarillo rico en proteínas, y luego leche blanca y diluida con mucha grasa— tiene como especial objetivo el desarrollo del recién nacido.33El momento lo es todo. Cada uno de los cuatro peligros —deshidratación, depredación, hambre y enfermedades— tiene su propio calendario. En una madriguera, el primero es la deshidratación, tanto para los huevos como para las crías que acaban de salir del cascarón. El hambre llega bastante más tarde, ya que un organismo siempre puede alimentarse un poco de él mismo para mantenerse con vida.34La depredación también es un problema que se presenta más tarde, sobre todo si la cría no tiene que abandonar su refugio subterráneo por un tiempo. Pero las enfermedades son un problema serio desde el principio. El calostro refuerza el sistema inmunitario de la cría, no solo mediante los anticuerpos que le administra, sino porque tiene un efecto laxante,35que también es crucial.

			Además de sorprenderse de la espesa sustancia amarilla que le brota de los pezones, una madre humana primeriza también puede asustarse por lo que sale del trasero de su bebé. El meconio, la primera caca del recién nacido —en realidad, las primeras—, es espeso, viscoso y de un alarmante color negro verdoso. Afortunadamente, no huele mucho, porque se compone sobre todo de sangre descompuesta, proteínas y fluidos que el feto ha estado ingiriendo en el útero. Pero es importante que el bebé se deshaga rápidamente de ello, y las propiedades laxantes del calostro contribuyen a acelerar el proceso, hasta el punto de que los intestinos de un recién nacido que toma calostro quedan relativamente limpios. Eso es exactamente lo que se espera.

			Antes de que los bebés empiecen a digerir los alimentos que le darán energía, necesitan suministrar a sus intestinos las bacterias necesarias para descomponerlos. Los mamíferos evolucionaron junto con sus bacterias intestinales, porque la unión hace la fuerza.

			Las bacterias buenas —presentes en la leche materna, la vagina y la piel— colonizan rápidamente los intestinos del recién nacido. Basta con pensar en un nuevo vecindario: el primer grupo que se instala en él tiene una gran influencia en la evolución del lugar. Debido a la relativa falta de competencia, esas primeras colonias bacterianas prosperan y se reproducen a lo largo de las paredes intestinales. Además, las primeras colonias en los intestinos de un recién nacido también pueden comunicarse con las células del tejido intestinal. Los receptores tipo Toll (Toll-like receptors) aprenden,36como un vigilante, qué tipos de bacterias hay que atender y cuáles son peligrosas. Los primeros ocupantes ejercen una profunda influencia sobre estos receptores. Esta es una de las razones por las que a los bebés prematuros que ingresan en la UCI neonatal se les suele administrar leche materna donada y calostro concentrado cuando el hospital puede conseguirlos: su sistema inmunitario puede verse en serios apuros sin ellos.37

			El calostro no solo despeja el camino a los primeros colonizadores bacterianos. También contiene factores de crecimiento bacteriano que ayudan a que esas colonias se establezcan. Un barrio en crecimiento necesita una combinación de servicios públicos y préstamos para pequeñas empresas, pero para las bacterias intestinales el remedio es una dosis de 6’-sialilactosa. Se trata de un oligosacárido, uno de los azúcares especiales de la leche que nuestros senos producen para nuestro bebé. A las primeras bacterias colonizadoras de los intestinos de los recién nacidos —es decir, Bifidobacterium, Clostridium y E. coli (las buenas)— les encantan. Es el néctar de los dioses. No solo las ayuda a crecer y reproducirse, sino también a crear biopelículas complejas: colonias de bacterias conectadas entre sí que, en lugar de flotar libremente, se adhieren a la pared intestinal. Estas bacterias, una vez que se instalan, ayudan a los recién nacidos a digerir la leche que reciben de sus madres. Es más, no hace mucho hemos descubierto que los mismos oligosacáridos contribuyen a evitar que patógenos peligrosos se peguen a las paredes intestinales.38Al no encontrar un lugar cómodo y no competitivo, los intrusos no deseados se quedan flotando a la deriva y acaban siendo expulsados.

			Este es uno de los descubrimientos más sorprendentes sobre la leche materna. En la última década, los científicos se han dado cuenta de que quizá lo más importante no es su valor nutritivo. La leche viene a ser la infraestructura. La planificación urbana. Una combinación de cuerpo de policía, gestión de residuos e ingeniería civil.

			 

			 

			Hay un último argumento contra la idea de que la función principal de la leche en los mamíferos es ante todo nutritiva. Resulta que una parte considerable de esa leche ni siquiera es digerible.

			La leche humana moderna se compone principalmente de agua. Del resto de componentes que no son agua —proteínas, enzimas, lípidos, azúcares, bacterias, hormonas, células inmunitarias maternas y minerales— destaca uno. La 6’-sialilactosa que el calostro aporta a los intestinos de los recién nacidos no es el único oligosacárido de la leche materna. 39De hecho, los oligosacáridos son el tercer componente sólido más abundante en dicha leche.40Y estos azúcares complejos específicos ni siquiera son digeribles para el cuerpo humano. No los usamos. Por tanto, no son para nosotros. Son para nuestras bacterias.

			Los oligosacáridos son prebióticos: un ingrediente que favorece el crecimiento y, en general, asegura el bienestar de las bacterias buenas en los intestinos. Los prebióticos también promueven ciertas actividades entre estas bacterias: por ejemplo, la aniquilación de las bacterias malas. Las bacterias comensales desempeñan un papel complejo e irreemplazable en el aparato digestivo y el sistema inmunitario, cuyas características apenas hemos empezado a comprender. Pero, sin los prebióticos, sería un verdadero desastre. (Los prebióticos no son los probióticos de los que probablemente hemos oído hablar: bacterias como la L. acidophilus que el cuerpo humano contiene de forma natural. Ingerir muchos probióticos y no hacer nada más es como plantar plantas en un huerto sin fertilizantes o incluso sin tierra. Necesitamos los prebióticos para que todo el organismo funcione.)41

			Estos azúcares especiales de la leche son el objetivo de una industria totalmente nueva en Estados Unidos: la de la leche materna humana procesada en laboratorio, en polvo o concentrada, que se extrae de mujeres donantes a las que a veces se les pagan grandes sumas. Los bancos de leche sin fines de lucro no pagan a las madres que la donan, porque ellas consideran que están prestando un servicio a pacientes que la necesitan por razones médicas. En cambio, las empresas con fines de lucro procesan la leche que compran a las madres y luego la venden a los hospitales, y esperan beneficiarse al proporcionar el suministro adicional de oligosacáridos que los bebés prematuros necesitan para sobrevivir. Una dosis diaria (cuyo coste puede alcanzar los diez mil dólares durante unas pocas semanas) puede ayudar a estos pequeños pacientes42a engordar y desarrollar con más rapidez un sistema inmunitario maduro.43

			Otras empresas de biotecnología están intentando desarrollar ellas mismas azúcares oligosacáridos de tipo humano44para no tener que recurrir a la leche materna. No está claro qué es más rentable económicamente, fabricar los azúcares desde cero u obtenerlos de donantes remuneradas, y tampoco se sabe si existe realmente un mercado para estos azúcares, fuera de los recién nacidos. Los científicos están trabajando febrilmente para averiguar si podrían ser parte de un tratamiento médico para personas con la enfermedad de Crohn, el síndrome del intestino irritable, diabetes u obesidad, por ejemplo.45Pero no sabemos si el microbioma de un adulto se beneficiaría del mismo tipo de prebióticos que necesitan las colonias intestinales de un recién nacido. Técnicamente, las bacterias son las mismas. Pero la ciencia aún no ha averiguado cómo interactúan con las paredes intestinales de los lactantes, y cómo estas paredes imparten conocimientos del lactante en una fase crítica de su desarrollo. Sabemos que la leche de los mamíferos evolucionó al mismo tiempo que sus intestinos. Sabemos que nuestras bacterias son importantes para nuestro bienestar. Pero ¿cómo, por qué y cuándo? Volved a preguntarlo dentro de veinte años.

			Aun así, los seres humanos no destacamos precisamente por comportarnos de forma racional cuando se trata de nuestro propio cuerpo. Por ejemplo, hay culturistas que compran leche materna humana en el mercado negro porque creen erróneamente que los ayudará a desarrollar más masa muscular,46a pesar de que tiene muchas menos proteínas que la leche de vaca y de que el tejido muscular se compone principalmente de proteínas.47Si lo que se quiere son bíceps, es mucho más barato y eficaz beber un cuarto de litro de leche de vaca.

			
			 

			 

			Doscientos millones de años antes de que entrara en escena algo llamado «seudociencia», y no digamos la sección de suplementos de un supermercado, Morgie estaba acuclillada en su pequeña madriguera, medio intoxicada por el olor que desprendían sus crías dormidas, experimentando cómo una avalancha de sensaciones placenteras le inundaba el cerebro. Mientras tanto, en el calor de lo más profundo de sus intestinos, las colonias bacterianas hacían lo que siempre hacen: fermentar azúcares, y ayudar a su cuerpo a absorber minerales y a regular su sistema inmunitario. Y tal vez esa sea la cuestión. Si el propósito original de la leche no era alimentar a las crías, sino resolver los problemas relacionados con el suministro de agua y el sistema inmunitario, y solo más tarde desarrolló esas propiedades nutricionales —un plus maravilloso, por así decirlo—, entonces podemos afirmar sin miedo a equivocarnos que la historia de la leche no trata solo de nosotras, sino de lo que significa ese «nosotras».

			Al fin y al cabo, parir no es solo reproducirse.48También es un momento clave para las bacterias que hay dentro y fuera de nuestro cuerpo: la construcción de un entorno totalmente nuevo y especialmente adecuado que les permita sobrevivir. La contribución de nuestras bacterias a este proceso podría incluirse en lo que los biólogos llaman una «construcción de nicho». En términos muy simples, es la forma en que los organismos realizan cambios en su entorno para hacerlo más adecuado para sus hijos y nietos. Un castor, por ejemplo, crea un dique que hace más ancho y más profundo el arroyo que bloquea, y cambia así el ecosistema para que se adapte mejor a él y a su descendencia. En estas aguas más profundas prosperan todo tipo de especies de peces y de aves acuáticas, e incluso distintos estratos de microorganismos. Como resultado, se crea un ecosistema muy distinto del de un arroyo sin castores ni diques que lo contengan. Según algunos científicos, la descendencia de ese castor heredará tanto el material genético de sus padres como un entorno modificado.49Existe una relación íntima y bidireccional entre la evolución de nuestros genes y el entorno heredado y modificado que produce la expresión de esos genes.

			¿En qué se parecen entonces nuestro aparato digestivo y las bacterias que habitan en nuestros intestinos a los castores y sus diques? Digámoslo así: la carretera principal que cruza la ciudad de nuestro organismo va de la boca al ano. Lo que hay dentro del tracto digestivo está técnicamente fuera de nosotras, aunque las bacterias estén tan vinculadas al funcionamiento de nuestros intestinos que es difícil saber dónde terminan estos y dónde empiezan las bacterias. Destruir todas las bacterias del intestino de una persona puede poner en peligro su vida. Los pacientes hospitalizados a los que les administran antibióticos fuertes son muy propensos a contraer infecciones por C. difficile,50que son muy difíciles de combatir. Hasta hace poco, estos pacientes sufrían continuos episodios de diarrea tan debilitantes que incluso corrían el riesgo de morir. La mejor cura, que conocemos desde hace unos diez años, consiste en inyectar en los intestinos del paciente una espesa mezcla hecha con las heces de una persona sana. Algunos se sienten mejor al cabo de un par de días. Muchos están totalmente recuperados en una semana.51

			La cuestión es que el dique de un castor no muere ochenta y tantos años después de su construcción, pero los intestinos humanos sí. De modo que, si nuestras bacterias intestinales se dedican a transmitir sus genes, evolucionarán de formas que ayudarán a sus descendientes a colonizar los intestinos de la prole de sus huéspedes. En los mamíferos, la leche es una de las principales vías de transmisión. Nuestra leche cambia en función de nuestro entorno y de lo que comemos, lo cual tiene sentido, ya que la leche materna es una de las primeras formas de proteger a nuestros hijos y tiene que arreglárselas con los recursos de que dispone para responder a los peligros locales. Esta adaptabilidad también se ve en especies individuales;52la leche de los chimpancés que viven en su hábitat natural, por ejemplo, es muy diferente de la de los que viven en los zoológicos (al igual que cambia la leche de una mujer a otra según la dieta que siga). Pero lo que siempre es constante en la leche humana, sin importar dónde estemos y qué comamos, es la cantidad excepcional de oligosacáridos que contiene. De hecho, de todos nuestros primos primates, nuestra leche materna es la que más y más diversos tiene,53probablemente porque, a diferencia de otros primates, los humanos modernos hemos tenido que aprender a lidiar con las ciudades y el tráfico rápido.

			Las ciudades son receptáculos de bacterias. Los humanos no somos simplemente primates sociales; somos supersociales. Al vivir en condiciones tan hacinadas, día y noche, nuestro cuerpo humano siempre está expuesto a una avalancha de bacterias extrañas. Los patógenos pueden saltar fácilmente de un huésped a otro, y difundirse por una gran población como un reguero de pólvora. Aún más, como hemos inventado tecnologías que nos permiten transportar nuestro cuerpo (y sus bacterias) tan rápidamente por tierra y por mar, la población de cada nuevo puerto de escala tiene que enfrentarse a cualquier huésped bacteriano que traigamos con nosotros. Algunos científicos creen que los azúcares de nuestra leche son tan diferentes de los de otros primates porque han evolucionado para ayudar a nuestra flora intestinal a manejar nuestro loco estilo de vida. Incluso pueden darnos pistas sobre infecciones específicas que nuestros antepasados padecieron en el pasado: los azúcares especiales de nuestra leche no solo son una fuente de alimento para las bacterias buenas, también pueden engatusar a los patógenos no deseados para que se adhieran a ellos y no a los intestinos del recién nacido, y enviarlos a continuación al pañal.

			Nuestros intestinos son, básicamente, tan sociales como nuestro cerebro, o al menos están igual de influidos por nuestra naturaleza social propensa a las enfermedades, y ese pasado ha presionado para que nuestra leche también cambie. Olvidémonos de la dieta paleo: el Homo sapiens moderno ya se ha adaptado a la vida urbana y a los retos bacterianos que esta conlleva.

			
			LA LECHE ES PERSONAL

			Cuando los gatos domésticos se acurrucan junto a sus dueños/compañeros de piso/proveedores de alimentos, a menudo aprietan las patas delanteras contra ellos: primero la izquierda y luego la derecha, y así sucesivamente. Cuando los gatitos maman, hacen el mismo movimiento: masajean el vientre de su madre a ambos lados de la tetilla para extraer la leche con más facilidad. Los etólogos creen que los gatos adultos también lo hacen cuando están contentos y quieren fortalecer vínculos, y que este movimiento del cuerpo está tan arraigado desde el nacimiento que, incluso sin tetilla, sus patas se ponen a masajear como parte de un circuito de placer familiar. Lo harán cuando estén a gusto, cuando quieran estar a gusto o cuando se sientan unidos a otro ser. Y tal vez lo hagan cuando estén aburridos.

			Los bebés no maman de una hilera de tetillas como los gatos. Quizá por eso no presentan este comportamiento. Lo que tienen nuestros bebés es la capacidad de succionar. Y pueden hacerlo porque las mujeres tienen pezones.

			Con la excepción del ornitorrinco y el equidna, todos los mamíferos de la actualidad tienen tetillas: áreas de piel protuberantes, porosas y rugosas debajo de las cuales unas glándulas mamarias muy evolucionadas se ponen a trabajar cuando las madres tienen que amamantar a sus crías. En algún momento antes de que aparecieran marsupiales y placentarios —entre los doscientos millones de años de Morgie y los cien millones de años de los marsupiales— nació la Eva de los pezones. En su pecho sagrado no solo había varias zonas peludas y rezumantes, sino unos bultos a los que la cría podía agarrarse.

			El pezón humano moderno es una protuberancia más gruesa en el pecho de la mujer, rodeada de una zona de piel menos pronunciada y de pigmentación oscura llamada areola. El pezón medio tiene entre quince y veinte pequeños orificios que están conectados a las glándulas mamarias por medio de tubos. Cuando una hembra de mamífero se queda preñada, el tejido que le rodea el pezón se llena de sangre y de tejido nuevo: las glándulas mamarias se preparan para empezar a producir leche. La piel se vuelve más oscura y roja. Las venas se hinchan. Nuevas ramificaciones capilares nutren el tejido en crecimiento. En muchos mamíferos, los pezones se hacen visibles por primera vez, pues se vuelven más protuberantes que el pelaje del vientre de la hembra siguiendo dos largas líneas, de la axila a la ingle. En el caso de los pezones humanos, que no suelen estar cubiertos de pelo, también se notan los cambios de forma y tamaño.

			Desde el punto de vista de la gestión de residuos, está claro por qué se desarrollaron los pezones. Aunque las zonas mamarias de Morgie estaban probablemente cubiertas de pelos que ayudaban a las crías a llevarse la leche a la boca,54con este sistema inevitablemente se desperdiciaba leche. Se necesita mucha energía para producirla, por lo que la aparición de un acceso a las glándulas mamarias más especializado parece un avance evolutivo obvio. Pero prevenir el derroche no fue lo único que hizo posible el pezón. Aunque el cuerpo de un mamífero puede producir un poco de leche por sí solo —las mujeres embarazadas a veces «gotean» en momentos inoportunos, como durante una reunión de negocios, en el metro o en mitad de una discusión especialmente emotiva con su pareja—, eso no es nada comparado con cómo reacciona a la succión.

			Para los mamíferos con pezones, la mayor parte de la leche es un «producto biológico coproducido».55Esto quiere decir que, si bien el cuerpo de la madre la produce, es la boca del lactante la que lo estimula a hacerlo. Además, el lactante desempeña un papel fundamental en el tipo de leche que produce el cuerpo materno. Intervienen varios mecanismos, pero los más importantes son dos: el reflejo de bajada y el vacío.

			Contrariamente a la creencia popular, los senos de una madre lactante no están llenos de leche. Es cierto que están hinchados, a veces hasta el punto de parecer globos llenos de agua, pero dentro hay sangre, grasa y tejido glandular. En un pecho no hay una especie de vejiga con una taza de leche que se vacía cuando el bebé mama y vuelve a llenarse poco a poco para la próxima vez. Ni siquiera la ubre de una vaca lechera es la bolsa de leche que cabría esperar; como nuestras mamas, es una masa de tejido mamario visible con unos cuantos pezones.56En los conductos de un seno humano lactante hay, como mucho, unas pocas cucharadas de leche. Es el acto de succionar lo que suele desencadenar el «reflejo de bajada» de la leche, una concatenación de señales que incita a las glándulas mamarias a aumentar la producción y a sacar leche fresca por la puerta principal.

			Se parece mucho a lo que hace nuestra boca con la saliva. Al masticar una comida normal, producimos aproximadamente media taza de saliva. Pero no siempre tenemos media taza de saliva en la boca, lista para salir. Las glándulas salivales reciben una señal para aumentar la producción cuando olemos algo sabroso, sobre todo cuando empezamos a masticar.

			Cuando una madre empieza a dar de mamar, los nervios de los senos le envían señales al cerebro. Este, en respuesta, le indica a la glándula pituitaria que multiplique la producción de dos moléculas específicas: la prolactina, una proteína, y la oxitocina, un péptido. La prolactina estimula la producción de leche,57y la oxitocina ayuda a empujar la leche de las glándulas a los conductos de espera, que luego se vacían en la boca del bebé mediante succión.

			Estas dos moléculas surgieron durante la evolución de la propia leche. Algunas de sus raíces se remontan a tiempos incluso anteriores a Morgie. La prolactina existe desde el origen de los peces, y parece desempeñar un papel sobre todo en la osmorregulación.58Avanzando en la cadena evolutiva, la prolactina tiene una serie de funciones dentro del sistema inmunológico. Hoy en día también está ligada a la satisfacción sexual: independientemente del género, cuanta más prolactina haya en nuestro cuerpo después de mantener relaciones sexuales, más satisfecho y relajado se sentirá.59Esto puede deberse a que la prolactina contrarresta el efecto de la dopamina que el cuerpo produce en grandes cantidades cuando se excita sexualmente. Asimismo, si hay un exceso de prolactina en el organismo, aumenta el riesgo de sufrir impotencia.60

			La oxitocina también tiene múltiples funciones gracias al desarrollo evolutivo. Este pequeño péptido ha acaparado mucha atención últimamente debido a su asociación con los vínculos afectivos. Algunos de los datos científicos sobre la oxitocina están bien, pero otros están tan contaminados con estereotipos de una feminidad que podríamos vestirla con un tutú rosa con volantes: «La oxitocina te hace querer a tu bebé».61«La oxitocina te hace amar a tu hombre.»62«Los hombres monógamos producen más oxitocina que los cornudos.»63Aunque la oxitocina parece estar asociada con una serie de estados psicológicos en varios mamíferos, y parece haber un vínculo entre los niveles más altos de oxitocina y los comportamientos más prosociales,64simplemente intervienen demasiados factores para considerarla en solitario. Además, es cierto que, después de una dosis de oxitocina, las personas se comportan de forma más altruista con los miembros de su propio grupo, pero también hay indicios de que actúan de forma más agresiva y a la defensiva contra las personas que perciben como ajenas a su grupo, por lo que no siempre saca lo mejor de nosotros.65Y nadie sabe realmente cómo actúa la oxitocina en el cerebro: ¿nos induce a interpretar de forma diferente las señales sociales de los demás? ¿Nos empuja a prestar más atención a las caras? ¿O simplemente hace que nos mostremos más afectuosos con lo que nos es familiar (como las personas que conocemos) que con lo que no nos resulta familiar (las personas que no conocemos)? La única función de la oxitocina de la que estamos absolutamente seguros es que provoca la contracción de ciertos tipos de tejidos.

			Cuando tenemos un orgasmo, la oxitocina ordena a los músculos de la pelvis y la parte inferior del abdomen que se contraigan rítmicamente. Esto ocurre tanto en los hombres como en las mujeres. En el caso de los hombres, estas contracciones ayudan a que el esperma salga disparado por la uretra. Los músculos de las nalgas y el ano también se ven afectados, lo que facilita la expulsión de gases. Durante el orgasmo femenino, los músculos del útero y la vagina se contraen, y a menudo participan el ano, las nalgas y la parte superior de los muslos. A veces, esas contracciones uterinas son tan potentes que no se detienen del todo una vez finalizado el orgasmo, y la mujer experimenta réplicas bastante dolorosas, que pueden parecerse a los dolores menstruales. La vía de señalización de la oxitocina también está activa, lo que ayuda al útero a contraerse rítmica y a veces dolorosamente para desprenderse de su antiguo revestimiento. Cuando una mujer se pone de parto, la oxitocina desempeña un papel fundamental. De hecho, es tan importante para el parto que la OMS la ha incluido en la lista de los «medicamentos esenciales» del mundo.

			De igual modo, cuando un bebé es amamantado y la hipófisis regula al alza la cantidad de oxitocina, la madre suele experimentar una sensación de profunda satisfacción y conexión con él.66Después del orgasmo, los hombres y las mujeres tienden a sentir lo mismo, en mayor o menor medida.67No sabemos exactamente cuándo se relacionaron las contracciones inducidas por la oxitocina con las señales de «vínculo social» y «bienestar» del cerebro de los mamíferos, pero hoy en día tienden a ir unidas.

			Cuando un bebé mama, rodea con la boca toda la areola de la madre, y los labios recuerdan la boca succionadora en forma de O de una lamprea. El pezón responde a ese contacto contrayéndose y formando una pirámide carnosa y abultada. Cuando el niño se agarra bien a él, la base de la pirámide descansa en su encía inferior desdentada y la punta se prolonga hasta la parte posterior de su boca. Luego el niño succiona todo el aire contrayendo las mejillas, lo que crea un vacío alrededor del pezón que ayuda a que la leche, liberada por la oxitocina, fluya hacia su garganta. La lengua y los músculos de la mandíbula inferior se mueven hacia delante y hacia atrás, masajeando el pezón desde la base hasta la punta, para extraer toda la leche. Una parte de esta puede meterse en los senos paranasales inferiores y salir por la diminuta nariz en forma de burbujas, pero la mayor parte acaba en el esófago, tragada entre bocanadas de aire. La mecánica de todo ello es una verdadera hazaña.

			Amamantar no es algo que un mamífero recién nacido sepa hacer de forma instintiva. El reflejo de «buscar» el pezón, por el que un bebé empieza a mover la cabeza cuando se acerca a una superficie grande, cálida y blanda, parece ser universal para todos los mamíferos, pero agarrarse no es tan fácil. Algunos bebés cierran los labios alrededor de la punta de la pirámide del pezón sin conseguir crear un buen vacío. Otros lo crean, pero no mueven la lengua ni la mandíbula como es debido. Otros parecen frustrarse tanto que se dan por vencidos, y tanto él como la madre se echan a llorar de agotamiento.

			Y razones no le faltan a la pobre hija de Morgie para llorar, porque sus pezones pueden sangrar, secarse y agrietarse, y quedar en carne viva por la mandíbula inferior de un bebé que no sabe cómo succionar. (Mi primogénito me machacó tanto los pezones en las primeras veinticuatro horas de lactancia que me salieron moratones de un negro violáceo, alarmando hasta a las enfermeras más veteranas.)68De hecho, el agarre del recién nacido puede ser tan problemático que hoy en día en los hospitales hay «asesoras de lactancia» para ayudar a las madres a enseñar a su bebé el extraño movimiento succionador que tiene que hacer con la boca. La mayoría lo consigue. A base de tiempo. Pero, en términos evolutivos, el pecho sabe más de producir leche que la boca de succionar.

			Por suerte, el pezón ha desarrollado una medida compensatoria de gran utilidad para ayudar a soportar el proceso de aprendizaje. Algunos orificios del pezón no están conectados con las glándulas mamarias, sino con las de Montgomery, que secretan una sustancia grasa. Esta recubre el pezón y mantiene la piel flexible, evitando que se rompa con la insistente presión de las encías del recién nacido. Cuando una mujer está embarazada, las glándulas de Montgomery se hinchan de tal modo que el pezón parece un poco «abultado». En algunas de nosotras, esos pequeños bultos siempre son visibles. Las glándulas de Montgomery, al igual que las mamarias, debieron de evolucionar a partir de glándulas sebáceas primitivas que proliferan de forma natural en la piel. Solo que no producen únicamente los aceites habituales de la piel, sino también un lubricante de calidad industrial que es capaz de soportar la clase de irritación que provoca un bebé lactante.

			Pero lo realmente decisivo para la lactancia materna fue que se creara un vacío entre el cuerpo de la madre y el de su bebé, una especie de vaso comunicante que hizo que la leche dejara de ser algo que solo involucraba el cuerpo de la madre y pasara a ser algo que la madre y el bebé producían conjuntamente. Gracias a ese vaso comunicante, el movimiento rítmico de la lengua y la mandíbula del bebé crea entre el pecho y la boca una especie de ola que va y viene: la leche fluye por la parte superior de esa ola mientras, por la inferior, la saliva del bebé es reabsorbida por el pezón materno, en un movimiento de flujo y reflujo que es fundamental desde el punto de vista evolutivo. Los científicos expertos en lactancia llaman a este fenómeno «prosucción» (upsuck)69y esto es lo interesante.

			El propio pezón está lleno de nervios que ayudan a detectar ese vacío, porque esto pone en marcha la reacción en cadena que hace que la oxitocina active el reflejo de bajada de la leche. Eso significa que hoy en día la mayoría de las mujeres pueden utilizar un sacaleches: cómo se crea el vacío no importa para la producción de leche. Pero lo que un dispositivo de este tipo no puede hacer es succionar saliva a través del pezón. En los conductos mamarios de la madre, desde el pezón hasta las glándulas mamarias, hay todo un ejército de agentes inmunitarios preparado. Y según lo que haya en la saliva del bebé ese día, los senos pueden cambiar la composición de la leche materna.

			Si el bebé está luchando contra una infección, por ejemplo, habrá indicios de ello en su saliva, desde agentes infecciosos, como virus y bacterias, hasta indicadores más sutiles, como la hormona del estrés, el cortisol. Cuando esa saliva se succiona a través del pezón de la madre y llega al pecho, el tejido mamario reacciona y su sistema inmunitario produce anticuerpos para combatir el patógeno.70Estos llegan al bebé a través de la leche, proporcionándole refuerzos para combatir la infección, y el propio sistema inmunitario del bebé también aprende qué hacer contra la infección. En respuesta al aumento de cortisol, las glándulas mamarias y el tejido circundante incrementarán asimismo la dosis de agentes inmunitarios en la mezcla diaria, y puede que administren también al niño agentes calmantes. Algunos de ellos son hormonales, para contrarrestar directamente el efecto inflamatorio del cortisol. Otros constan de componentes nutricionales cuyos efectos secundarios cambian el estado anímico del bebé. Por ejemplo, la leche de pecho que se le da a un niño estresado suele tener una proporción diferente de azúcares y grasas. Esto le da energía extra para ayudar a su cuerpo a combatir cualquier posible invasión.71También puede actuar como analgésico,72aminorando la respuesta de dolor del bebé y ayudándolo a descansar; al fin y al cabo, una parte importante del proceso de curación se produce cuando estamos tranquilos o durmiendo. Estas reacciones parecen ser comunes a todos los mamíferos y, aunque la composición de la poción mágica varía de una especie a otra —cada tipo de cuerpo necesita su sopa de pollo con fideos particular—, el principio general es válido.

			El efecto puede ser tan fuerte que el cerebro sigue asociando la leche con la curación y el bienestar en etapas posteriores de la vida. El consumo de alimentos con alto contenido en grasas o carbohidratos, sobre todo si tienen un sabor dulce —es decir, el tipo de alimento que muchas personas tienden a buscar cuando sufren estrés o soledad—, puede tener un efecto analgésico en varios mamíferos.73Tanto en las ratas como en los humanos, la comfort food o comida que reconforta puede contrarrestar la respuesta al dolor corporal, como una especie de sustituto del pecho para adultos.74

			La evolución del pezón en los mamíferos creó entre madre e hijo un punto de transmisión diferente, sellado al vacío. Era una manera de que ambos produjeran leche juntos y se comunicaran entre sí. De hecho, la comunicación es una parte tan importante de la lactancia en los mamíferos que no es solo una cuestión de pezones; la forma en que las madres amamantan a sus crías está determinada por lo que quieren «decirse». En los felinos, suelen rugir y jadear; en los monos, sueltan gritos y chasquean los labios. La mayoría de las mujeres preferimos acunar a nuestros bebés y amamantarlos con el pecho izquierdo, colocándolo así en el lado de la cara más expresivo.75No es broma, y otros primates también lo hacen.76En los seres humanos, los músculos de la mitad izquierda de la cara son un poco más hábiles a la hora de transmitir señales sociales, y entre el 60 y el 90 % de las mujeres acunan al niño de manera que su cabeza está más cerca del lado izquierdo de su cara. Esta preferencia es más marcada en los tres primeros meses de vida del bebé, que es precisamente el momento en que las madres primerizas lo amamantan con mayor frecuencia a lo largo del día. Este ha sido el caso en muchas culturas humanas y periodos históricos.77

			En los adultos, el hemisferio derecho del cerebro es el mayor responsable de interpretar las señales socioemocionales, que entran principalmente por el ojo izquierdo.78Así, el ojo izquierdo de la madre observa atentamente la cara del bebé e interpreta el estado emocional en el que se encuentra, mientras que el bebé mira atentamente la mitad más expresiva de la cara de la madre. Las personas dedicamos gran parte de nuestra infancia a aprender a interpretar las emociones y a responder a ellas. 

			LA LECHE ES SOCIAL

			Cuando Morgie volvía de cazar al amanecer, estaba estresada. Muy comprensible, pues vivía en un mundo estresante. Pero si esa noche su entorno hubiera sido más peligroso de lo normal, o hubiera tenido más hambre de lo normal, su cuerpo habría producido una cantidad mayor de cortisol. Y cuando se hubiera tendido de lado para amamantar a sus cachorros, su leche también habría contenido niveles más elevados.

			La leche con alto contenido en cortisol (al menos en ratas, ratones y ciertos tipos de monos) tiende a producir una personalidad infantil que rehúye el riesgo,79y este rasgo parece persistir a lo largo de la vida del individuo. Este dedica menos tiempo a explorar su entorno. Tiene menos contacto con otros miembros de su misma especie. Reacciona con más nerviosismo ante estímulos desconocidos. Le gusta ir a lo seguro. En cambio, los bebés alimentados con leche baja en cortisol exploran más.80Son más sociables. Pasan más tiempo jugando con sus compañeros de camada. Y estos rasgos también persisten al llegar a la edad adulta. Aunque son muchos los factores que intervienen en la formación de la personalidad de un individuo, al menos entre las especies que podemos estudiar en el laboratorio, en función de lo que hay en la leche que toman, por sí solo, podemos predecir mucho.81

			Pero, antes de echarles la culpa de todas nuestras ansiedades sociales a nuestras estresadas madres, analicemos la razón evolutiva que hay detrás de este patrón. Ser sociable requiere mucha energía. Si la leche que tomamos —que es lo único que ingerimos de bebés— contiene menos azúcar, o si mamamos con menos frecuencia de la que nos gustaría, nos sobra menos energía. Querremos conservar la que tenemos para construir un cuerpo que sobreviva a la edad adulta. Por lo tanto, no es aconsejable gastar esa energía en alborotos e interacciones sociales que consumen mucho tiempo y energía. Si vivimos en un mundo muy peligroso, un hecho que estás «descubriendo» a través de los niveles de cortisol de tu madre y otros componentes que están presentes en la leche, probablemente no esté de más tener un poco de miedo.

			La leche con alto contenido en cortisol también suele contener muchas proteínas,82que en principio ayudan al bebé a desarrollar masa muscular, lo que es útil si queremos correr para ponernos a salvo. La leche con alto contenido en azúcar, por el contrario, es buena para crear tejido adiposo, un cómodo colchón de energía, y para proporcionar combustible a un cerebro en crecimiento. Al fin y al cabo, el cerebro es un superordenador que funciona con azúcar. Para ser sociable se necesita mucha energía cerebral, mucha energía que se obtiene de los azúcares. Incluso ahora, muchos Homo sapiens que se han convencido de que comer pocos carbohidratos es bueno sufren una sensación de aletargamiento y confusión mental.83

			Aun así, no es cierto que lo mejor sea la leche sin cortisol. Una cantidad pequeña y estable de cortisol en la leche materna beneficia a las crías en el futuro. Si se añade cortisol en pocas cantidades al agua que bebe una rata madre,84sus crías se desempeñarán mejor en las pruebas de laberinto, tendrán una mejor percepción espacial y, en general, experimentarán menos estrés cuando surjan problemas que las ratas jóvenes cuyas madres no han bebido agua con un poco de cortisol.

			No se han llevado a cabo muchos estudios sobre la relación entre los niveles de cortisol de una madre durante la lactancia y el temperamento de su bebé; además, con el tiempo hay cambios de temperamento (que se superan a partir del terrible segundo año). Pero un estudio descubrió que, cuando los niveles de cortisol de una madre lactante se elevaban por encima de cierto umbral, aumentaban las probabilidades de que describiera a su hijo como «miedoso» o tímido.85En cambio, las mujeres con niveles bastante altos de cortisol que alimentaban a sus bebés con biberón no lo hacían.86Algo en la composición de la leche parecía estar produciendo cambios en el comportamiento del bebé.

			¿Queremos entonces que nuestros bebés tomen leche «antiestrés» o no? La respuesta parece ser que queremos que la leche contenga la cantidad justa de cortisol y otros componentes, y que esa mezcla equilibrada esté disponible en el momento adecuado. Pensemos en las ratas: con un poco de cortisol, las crías de rata procesan mejor la información que las que no han ingerido cortisol extra. Una sobredosis de cortisol y se vuelven locas. Esto tiene sentido. Los investigadores creen que un entorno un poco desafiante inocula hasta cierto punto a los niños contra el estrés de la edad adulta.87Así que quizá sea mejor que se introduzcan en un entorno moderadamente dinámico y desafiante a través de la leche materna. Pero, si una mujer está estresada todo el tiempo y sus niveles de cortisol están por las nubes, es probable que sus hijos también se muestren más temerosos y reacios a explorar nuevos territorios y aprender cosas nuevas.88En otras palabras, nuestro cuerpo les enseña a nuestros hijos cómo funciona el mundo, no solo mostrándoles activamente su entorno, sino también a través de lo que les llevamos a la boca. Las madres cuidadoras han evolucionado a lo largo del tiempo para aprovechar todas las vías a su alcance con objeto de preparar a sus hijos para su inminente independencia. Como somos mamíferos, el pezón es uno de nuestros primeros medios de comunicación.

			El cuerpo de la madre adapta el contenido de su leche a las necesidades de sus hijos mediante un complejo sistema de comunicación entre la boca y el pecho. La leche forja la personalidad del bebé, lo calma con sus grasas, azúcares y hormonas, le purga los intestinos que a continuación recoloniza con bacterias buenas. La leche no es solo algo que fabricamos, también es algo que hacemos. Ha evolucionado hasta convertirse en algo social.

			Pero, en honor a la verdad, la leche no hace todo el trabajo. Por ejemplo, en muchas culturas, las madres utilizan su propia saliva para limpiar una mota de suciedad de la mejilla de su hijo; esto es, de hecho, tan común que podría considerarse un comportamiento humano básico.89La exposición continua al sistema inmunitario más robusto de la madre, ya sea a través de la saliva, la leche, el aliento o el contacto con la piel, debería, en principio, ayudar a que el sistema inmunitario del niño se desarrolle y aprenda a responder a su entorno. Lo mismo ocurre con la exposición a la saliva del padre, del hermano mayor o de cualquier otro adulto que tenga contacto físico con el niño. Sin embargo, los bebés ingieren leche materna de forma activa y a intervalos regulares, por lo que cabe suponer que la mayor «comunicación» molecular con el niño se produce a través de la madre.90Los bebés toman unas tres tazas de leche materna al día durante su primer año de vida. Esto ofrece más oportunidades para el tráfico de señales bioquímicas que cualquier otra vía de señalización.91

			 

			 

			¿Qué pasa con los pezones de los hombres? Está claro que no están haciendo el trabajo duro, así que ¿por qué los tienen?

			Tendemos a pensar que los pezones masculinos son «vestigiales», pero eso no es del todo correcto. En primer lugar, vestigial es un término que implica un resto evolutivo que ya no sirve para nada. Pero el cuerpo odia el desperdicio. Tenemos muy pocos rasgos vestigiales. Incluso el apéndice, que durante mucho tiempo se pensó que lo era, ahora parece tener una función importante: monitorear la salud del microbioma del intestino grueso.92El pezón de un hombre adulto puede producir leche en las circunstancias adecuadas. No funciona tan bien como el de una mujer adulta, pero puede hacerlo. En serio. Los hombres pueden —ineficientemente y con dificultad— amamantar a un bebé.

			En el Congo hay un grupo de personas que se hacen llamar «aka».93En esta tribu, los roles de género son extraordinariamente intercambiables. Tanto los hombres como las mujeres cazan. Unos y otras cuidan de los niños. Dependiendo de lo que haya que hacer ese día, una mujer se ocupa de la comida y del niño mientras el padre sale a cazar. Cuando cazan con una red en lugar de con lanzas, a menudo lo hacen juntos, con el bebé a la espalda. También hay días en que la mujer sale a cazar y el hombre se queda con el niño. Es decir, los hombres aka tienen a sus hijos en brazos o a su alcance más del 47 % del tiempo. Y esta proporción no parece cambiar con el embarazo. Se sabe que una mujer aka fue a cazar hasta bien entrado el octavo mes de embarazo y, después de dar a luz, el padre y ella continuaron repartiéndose las responsabilidades día a día. Él no solo cuidaba al niño, sino que también le daba el pecho.

			Es de suponer que la mayoría de los hombres aka no lactan; la investigación antropológica no menciona haberlo observado, aunque se sabe que les ha ocurrido a muchos otros hombres cisgénero en el pasado.94Pero, aunque eso suceda en algunos casos, es cierto que no producen la misma cantidad de leche que las mujeres. La cuestión es que, en su cultura, amamantar a un bebé no se ve como un acto castrante, sino como algo completamente normal. Como sabemos casi todos los progenitores, si el bebé está inquieto, hay un truco que funciona siempre: meterle un pezón en la boca. Las mujeres estadounidenses, cuando no ofrecen el suyo, suelen darle un chupete. Los hombres aka utilizan el que llevan incorporado.

			Pero, si queremos saber hasta qué punto está arraigada la producción de leche en el Homo sapiens, solo tenemos que fijarnos en las mujeres trans, es decir, personas nacidas con patrones cromosómicos sexuales XY, pero que se identifican como mujeres. Las mujeres trans que quieren amamantar a sus hijos95suelen recibir el mismo tratamiento médico que las personas XX96que han adoptado un niño o han recurrido a la gestación subrogada para tener hijos. El protocolo más común consiste en administrar unas pastillas con una dosis alta de hormonas para engañar a su cuerpo y hacerle creer que ha estado unos seis meses embarazado. Transcurrido ese tiempo, cambian el régimen de pastillas para imitar el tipo de cambios que experimenta el cuerpo después de parir.97No producen tanta leche, y no todas son capaces de producirla, pero a menudo sí.

			No está claro si este protocolo simula realmente los cambios hormonales (y sus efectos concatenados) que experimentan las mujeres durante el parto. Por ejemplo, antes de parir, las mujeres embarazadas liberan una enorme cantidad de oxitocina que, además de desencadenar las contracciones del útero, estimula las glándulas mamarias. Además, la propia placenta produce y fomenta la producción de una serie de hormonas y neurotransmisores, entre ellos, el lactógeno placentario, que puede tener un papel crucial en la producción de calostro. En general, la leche que producen las personas después de este tratamiento es notablemente similar a la que produce una mujer al cabo de unos diez días después del parto. Es leche madura, no calostro.

			Aun con tratamientos hormonales, retoques interminables de los pezones y succión mecánica, muchos hombres y mujeres trans no podrán lactar. Tampoco todas las puérperas, con sus glándulas mamarias y sus pezones relativamente gigantes, producen leche de forma automática. Por diversas razones, los cuerpos de algunas mujeres simplemente no pueden.

			Por lo tanto, es poco probable que los hombres hayan conservado los pezones para ser lactantes de reserva. Si tienen pezones es porque las mujeres tienen pezones. Deshacerse de los pezones podría suponer reescribir todo el programa de desarrollo básico del torso de los mamíferos en el útero, un proceso complicado y peligroso con un alto riesgo de mutaciones. ¿Por qué liarnos con ello? El tejido mamario y los pezones están programados para responder a las hormonas, por lo que es relativamente fácil cambiar su función durante la pubertad. El resultado es que la mayoría de los fetos humanos desarrollan pezones.98

			 

			 

			No está tan claro por qué los senos femeninos tienen tanta grasa de más. La forma de un seno viene determinada en gran medida por la ubicación de los grandes depósitos de grasa que se forman a través y alrededor del tejido mamario. Aunque este tejido adiposo probablemente desempeña un papel en la composición de la leche (la leche materna contiene mucha grasa) y en su adaptación (probablemente parte del contenido inmunológico que se encuentra en la leche se genera en ese tejido adiposo), también sabemos que hay una enorme variedad en la forma y el volumen de los senos humanos. Según los estudios, no hay más probabilidades de que los senos grandes, grasos y colgantes produzcan leche de mayor calidad ni en mayor cantidad que los pequeños y planos. Mientras la madre lactante esté sana y bien alimentada, es bastante probable que su leche sea buena, independientemente de la cantidad de grasa que tenga en los senos.

			También sabemos que el desarrollo de los senos se debe a las hormonas, no solo en los cuerpos que pasan por la típica pubertad femenina, sino también en los que experimentan fluctuaciones hormonales en general. Muchos varones desarrollan protopechos al llegar a la pubertad, pero, a medida que esta avanza, los bultos de grasa vuelven a fundirse en sus torsos ensanchados. Los hombres obesos también pueden desarrollar tejido mamario adicional —no solo grasa, sino tejido mamario—, probablemente porque el tejido adiposo, por sí solo, garantiza una mayor producción de estrógenos en el cuerpo humano (lo que también es cierto en otros mamíferos). Sabemos, además, que muchas mujeres trans que toman fuertes dosis diarias de estrógenos desarrollan senos típicamente femeninos, más grasos.99Pero, para amamantar a un bebé, no parece que sea necesario tener depósitos de grasa adicionales alrededor de las glándulas mamarias.

			¿Por qué los senos de las mujeres tienen tanto tejido graso? ¿Y por qué son de esa forma?

			Muchas personas suponen erróneamente que los senos femeninos adquirieron esta forma porque los hombres Homo sapiens preferían aparearse con hembras con senos grasos. Así lo demuestra, por ejemplo, la proliferación de cirugías de aumento de pecho:100si a los hombres no les gustaran los senos grandes, ¿por qué iban a pasar tantas mujeres por el quirófano? Y, si esto es así, ¿por qué no suponer que esta es la razón por la que los pechos crecieron tanto?

			El primer indicio claro de que la selección sexual no ha influido en los senos es la amplia gama de pechos perfectamente funcionales, independientemente de su tamaño y forma, desde la taza de té hasta la sandía. Uno de los senos suele ser más pequeño que el otro101y pueden estar colocados de forma asimétrica, en la mayoría de los casos solo un poco, pero a veces de forma muy visible.102Nada de esto afecta a la leche ni a la capacidad de amamantar. Pero, en algún momento desde que nos separamos de los chimpancés (hace entre cinco y siete millones de años) hasta hoy, el patrón corporal de los homínidos ha incorporado un montón de tejido adiposo a las paredes torácicas femeninas.

			No tenemos ni idea de cuándo sucedió dentro de esos dos millones de años.103No sabemos qué genes determinan el tamaño y la forma de los senos, por lo que los científicos no pueden calcular la tasa de mutación genética. Como ocurre con todos los tejidos blandos, no hay rastros de mamas en los restos fósiles. La única prueba fiable de que los senos de los seres humanos han estado generosamente dotados de tejido graso es una obra de arte conocida como la Venus de Willendorf.104Se trata de una escultura de piedra que representa a una mujer enorme, con un gran vientre y pechos gigantescos. Ahí lo tenéis: hace como mínimo treinta mil años las mujeres tenían los mismos senos de hoy en lugar de los montículos fluctuantes de nuestros primos primates.

			Al no saber exactamente cuándo se desarrollaron este tipo de senos, es aún más difícil determinar si surgieron como una señal reproductiva dirigida a los machos. Lo que sí sabemos es que las mujeres Homo sapiens de senos pequeños paren con regularidad bebés perfectamente sanos y pueden producir mucha leche,105y no hay pruebas de que las mujeres de pechos grandes tengan más hijos (o incluso más relaciones sexuales) o produzcan más leche que las otras. Los estudios que analizan la libido del hombre heterosexual actual muestran que la proporción entre las caderas y la cintura de una mujer es un indicador más fiable que el tamaño de sus senos,106y esto es cierto en muchas culturas humanas.107

			Pero hay otro argumento en contra de esta teoría: los senos grandes no son un signo fiable de fertilidad. De hecho, los senos de una mujer no alcanzan su mayor tamaño cuando es más probable que esté ovulando, sino cuando está menstruando, embarazada o amamantando. En esos momentos no solo tiende a ser menos receptiva a las insinuaciones sexuales, en parte debido a sus senos doloridos o sensibles, sino que sus admiradores masculinos tienen poco que hacer. Sentirse atraído sexualmente por unos senos grandes e hinchados no aporta, por lo general, ningún beneficio rápido en términos evolutivos. Sin embargo, los senos grandes pueden anunciar un fenotipo con un nivel alto de estrógenos,108sobre todo si se combinan con una cintura relativamente estrecha, lo que puede ser útil para llevar a un bebé. Al igual que todo lo que rodea a una mujer, también son un signo de salud y de que se tiene un suministro de alimentos a mano.

			Una de las teorías más populares sobre el desarrollo de los senos humanos modernos es que su forma de lágrima, con un pezón ligeramente vuelto hacia arriba, hace que a nuestros bebés de cara plana les resulte más fácil mamar.109Una vez que el cerebro humano creció y la nariz se volvió menos protuberante, los bebés habrían tenido problemas para mamar de un pecho plano. Se les habrían aplastado las fosas nasales, dificultándoles la respiración. Según esta teoría, lo único que se necesita para solucionar este problema es que el pezón tenga una pequeña inclinación hacia arriba, la justa.

			Otros creen que el problema fue el bipedismo.110Cuando empezamos a caminar llevando a nuestros bebés en brazos, necesitamos senos que nos permitieran llegar a sus bocas en varias posiciones. Se trata de una idea atractiva por varias razones, entre otras porque los senos grandes no parecen lágrimas cuando no están embutidos en un sujetador. Los pechos grandes que nunca han visto un sujetador y han amamantado a uno o más bebés tienden a parecer globos largos y desinflados.111Pensemos en la fuerza de la gravedad y la succión interminable. Esa es la forma que la evolución les ha dado a los senos femeninos maduros.

			No estoy diciendo que los senos humanos modernos no sean rasgos de exhibición sexual, sino que la razón que hay detrás de este desarrollo evolutivo podría no haber sido la selección sexual. Incluso entre los rasgos que se seleccionan sexualmente, los resultados no siempre son positivos. Por ejemplo, no hay un motivo evolutivo claro por el que los genitales masculinos del Homo sapiens tienen el aspecto que tienen.

			Pongámoslo así: la vagina media solo tiene entre cinco y diez centímetros de profundidad.112Cuando una mujer se excita sexualmente, los cambios hormonales tensan los ligamentos que sostienen el útero y el cuello uterino. Esto hace que se eleven con respecto a la abertura vaginal y que la vagina se vuelva considerablemente más profunda. Pero ni siquiera en una vagina excitada de quince centímetros cabe un pene erecto113de veinte.114En otras palabras, un pene humano largo no es adaptación útil cuando diez o doce centímetros erectos ya hacen el trabajo. Desde una perspectiva evolutiva, esta es con toda seguridad la razón por la que el pene humano erecto medio solo mide algo más de diez centímetros. Sin embargo, varios estudios han mostrado que las mujeres heterosexuales consideran más atractivas las imágenes de hombres con penes más largos.115Es decir, no existe una conexión entre el pene humano como rasgo de exhibición sexual y su funcionalidad.

			Mientras tanto, está la cuestión del escroto del hombre, mal protegido y escasamente peludo. Probablemente no es cierto que los testículos de los mamíferos evolucionaran para colgar por fuera con el fin de mantener frescos los espermatozoides. La razón original por la que ya no están en la cavidad abdominal podría haber tenido más que ver con el acto de correr. Fue un problema de locomoción. Morgie tenía la pelvis extendida, y las piernas le sobresalían hacia los lados, como las de los cocodrilos. Pero la pelvis de sus descendientes estaba más erguida, como la de un perro. Y cuando sus nietos intentaron correr con los fémures embutidos verticalmente en las cavidades de las caderas, ejercieron mucha presión en la parte inferior del abdomen. Esta teoría116supone que el escroto expulsó los frágiles testículos masculinos del cuerpo masculino porque le dolían al correr, saltar y brincar.117Del mismo modo, la evolución de los senos probablemente tuvo que ver con su función general, y solo en segundo lugar fue un rasgo de exposición.

			Pero eso no ha impedido a los teóricos lanzar hipótesis extravagantes. Algunas de ellas se remontan muy atrás. Por ejemplo, gracias a Hipócrates, hasta bien entrado el siglo XVII, los anatomistas europeos estuvieron convencidos de que todas las mujeres tenían una vena que conectaba el útero con los senos y cuya única función era transformar la sangre menstrual «caliente» en leche materna «fría y pura». Incluso Leonardo da Vinci, un anatomista riguroso,118dibujó en sus diagramas venas que discurrían del útero a los senos. A pesar de que habían realizado múltiples autopsias y nunca se había encontrado tal vena, todos los anatomistas creían que estaba ahí. La llamaron vasa menstrualis, que debería traducirse como «el traje nuevo del emperador».

			Aun así, la idea del vasa menstrualis es posible que surgiera de una observación minuciosa.119Al fin y al cabo, las mujeres no menstrúan mucho cuando están embarazadas, y tienden a no menstruar durante un tiempo después del parto si están amamantando. Por lo tanto, dejan de perder un tipo de líquido en una parte de su anatomía y empiezan a verter un líquido diferente en otra. Cualquier persona razonable puede entender por qué llegaron a esa conclusión.

			Pero que Leonardo dibujara un vasa menstrualis que no podía ver solo porque, al igual que todo el mundo en aquella época, creía firmemente que estaba allí, es de las cosas que me quitan el sueño. Las opiniones de los seres humanos sobre la realidad —de qué está hecha, cómo funciona, cómo encajamos todos en esquemas más amplios— pueden cambiar radicalmente. A veces, esos cambios son tan drásticos y de tal alcance que nos resulta casi imposible entender el mundo como lo hacíamos antes.120En la historia de la ciencia, la teoría germinal de la enfermedad fue uno de esos cambios de paradigma: saber que las infecciones no son el resultado de miasmas, un desequilibrio de los fluidos corporales o un castigo divino, sino que están causadas por bacterias y virus. Sin embargo, aun después de este descubrimiento, nuestra concepción del cuerpo humano resultó estar tan arraigada que tardamos mucho tiempo en aceptar la nueva teoría.121

			Sé que hoy en día mantenemos ciertas ideas sobre la biología humana que a la larga resultarán totalmente erróneas. Por supuesto, no sabemos cuáles son; son las «incógnitas desconocidas». Si tuviera que adivinar, diría que el microbioma humano y las propiedades emergentes de los sistemas complejos sentarán las bases de un cambio de paradigma en la biología:122en múltiples campos de estudio, estamos en proceso de desentrañar los límites de lo que son los organismos individuales. Pero, por definición, las personas que viven, piensan y trabajan antes de un cambio de paradigma, e incluso durante, están en gran medida a oscuras.

			La única razón por la que no me vuelvo loca al pensarlo es que hay pequeños trucos para detectar al menos algunos de nuestros puntos ciegos.123Un buen punto de partida es el siguiente: dondequiera que se observen supuestos científicos que parezcan obedecer sospechosamente a factores culturales —es decir, ligados a ideas recientes sobre cómo son las cosas en lugar de basarse en cifras—, se puede indagar un poco más.

			Por ejemplo, durante mucho tiempo se ha creído que las ciudades surgieron a raíz del descubrimiento de la agricultura.124Suponemos que el aumento de los alimentos permitió el crecimiento de la población, y esta se volvió sedentaria para ocuparse de su procesamiento, almacenamiento y distribución. Es fácil que de ahí surgiera la especialización urbana: un determinado grupo de personas se dedicaría al cultivo de los alimentos; otros, a su almacenamiento, y otros, a la construcción de refugios, al cuidado de los enfermos o —quizá la ocupación humana más popular— a no hacer ninguna de estas cosas para atender a dioses invisibles o aprender. No es cierto que las ciudades surgieran a raíz de esta especialización; en las sociedades de cazadores-recolectores de hoy también hay roles especializados. Así que digamos que las ciudades antiguas tomaron esas funciones y las desarrollaron.

			Todo eso tiene mucha lógica, pero muy a menudo olvidamos lo compleja que es la reproducción humana. Y este olvido se debe a todo tipo de suposiciones culturales sobre la feminidad. Por ejemplo, la mayoría de la gente piensa que para una mujer es fácil tener un hijo. Y eso no es verdad. No somos conejas. Nuestro sistema reproductivo ni siquiera es tan fiable como el de la mayoría de los primates. Morgie lo tenía mucho más fácil: ponía sus huevos y rezumaba leche a través de su pelaje. Esto significa que en la rápida expansión de las poblaciones humanas intervienen muchos factores conductuales. Admitamos entonces que la agricultura fue crucial para el surgimiento de las ciudades, y luego hagámonos la otra pregunta: no solo quién alimenta a los adultos, sino quién alimenta a los bebés de esta población creciente, y cómo influye eso en la forma en que se producen. Al fin y al cabo, el cuerpo femenino es el factor determinante del crecimiento de las poblaciones urbanas.

			Es posible que la agricultura haya facilitado que muchas personas se concentren en un lugar y cumplan todas esas funciones especializadas, pero también debemos presuponer que, a raíz de ese contacto tan estrecho, surgieron nuevos problemas: infecciones generalizadas, por ejemplo, cuyo legado podemos ver en los oligosacáridos de la leche materna. También sabemos que, desde los inicios de la civilización, los seres humanos han recurrido a nodrizas. Estas mujeres, contratadas o esclavizadas para amamantar a los bebés de otras personas, hicieron posible esa explosión demográfica. De hecho, el mayor legado de Morgie quizá sean nuestras ciudades. Sin nodrizas, la vida urbana nunca habría despegado como lo hizo.

			No soy la primera en sostenerlo, aunque se ha ocultado en gran medida en las revistas académicas que solo leen un puñado de académicos y científicos. El argumento es el siguiente: la agricultura podría haber permitido que más seres humanos vivieran en un mismo lugar, pero los problemas asociados a una mayor densidad de población debieron de proporcionar sus propios controles contra su crecimiento exponencial. Esta es una de las razones por las que las primeras ciudades humanas, que surgieron hace entre cuatro mil y siete mil años, a veces no eran mucho más grandes que pueblos, con apenas un par de cientos de habitantes o, como mucho, tres mil.125La agricultura requería mucha superficie de tierra, por lo que los barrios periféricos, si es que existían, estaban bastante dispersos. En los centros urbanos más abarrotados hubo un aumento de la mortalidad y una reducción de la fertilidad a causa de las enfermedades y la anemia, y más jóvenes en edad fértil murieron en conflictos violentos causados por fricciones sociales. Cuanto más grande se vuelve una ciudad, mayores son las presiones de la vida urbana que frenan el crecimiento de su población.126

			Y, sin embargo, las grandes ciudades surgieron por alguna razón.127En los textos más antiguos que conocemos ya se mencionan casos de crecimiento urbano explosivo. Y, en algunas de esas ciudades en expansión, las mujeres empleaban regularmente a nodrizas para alimentar a sus hijos.

			Solo unas cifras. En las actuales tribus africanas ju/'hoansi de cazadores-recolectores,128las mujeres suelen amamantar a sus hijos hasta los tres años y hay un intervalo medio entre partos de 4,1 años. Estas mujeres tienen una media de cuatro a cinco hijos a lo largo de su vida.129Hacia la mitad del siglo XX, los huteritas —una comunidad religiosa afincada en zonas rurales de Estados Unidos que no utiliza métodos anticonceptivos y cuyas mujeres destetan a sus hijos poco antes de que cumplan un año— tenían un intervalo medio de dos años entre un parto y el siguiente, y daban a luz a más de diez hijos.130Para las mujeres que no amamantan a sus hijos —por ejemplo, las mujeres británicas de la década de 1970, que optaron por no dar el pecho—, el intervalo medio entre partos es de 1,3 años.131En otras palabras, la lactancia es un método anticonceptivo muy predecible. Es imperfecto, con una tasa de errores mayor que las medidas que utilizamos ahora (preservativos, hormonas, dispositivos de cobre que se colocan en el útero), pero, aun así, es la píldora de la naturaleza.132Morgie no tenía energía para amamantar a más de un par de crías a la vez; habría sido suicida no espaciar sus embarazos en el tiempo. Por esta razón, la naturaleza favoreció las mutaciones genéticas que permitían regularlos. Una vez que los primates tuvieron menos crías a la vez debido a este desarrollo evolutivo,133ese legado se afianzó. En general, los ovarios están tranquilos mientras los senos trabajan.

			Imaginemos entonces qué le sucede a la población de una ciudad cuando un elevado porcentaje de sus madres emplea a nodrizas. En principio, esto reduciría de forma significativa el intervalo medio entre parto y parto, que pasaría de 4,1 años a tan solo 1,3. La gestación dura unos nueve meses. Estaríamos embarazadas casi todo el tiempo.

			Por otra parte, las nodrizas no se quedarían embarazadas tan a menudo como nosotras, pero tampoco dejarían de embarazarse por completo, ya que la lactancia materna es un supresor de la ovulación imperfecto. Muchas tendrían sus propios hijos, algunos de ellos nacidos inmediatamente antes que los nuestros y otros nacidos mientras los nuestros aún están amamantando. Muchas mujeres son totalmente capaces de amamantar a más de dos niños.134Las llamadas superproductoras —podemos suponer que estas mujeres tendrían una mayor probabilidad de encontrar un empleo estable como nodrizas— podrían amamantar a tres o cuatro bebés a la vez sin que aumentara mucho la mortalidad infantil. No es de extrañar que la población de una ciudad antigua se disparara en tales circunstancias.135

			También hay que tener en cuenta que las personas que tienen tantos hijos pertenecen a lo que hoy llamaríamos clase alta y media alta. Si de mayores sus hijos tuvieran recursos suficientes para contratar a sus propias nodrizas (los hijos de las nodrizas no lo harían, naturalmente), aumentaría la proporción de la población que recurre a ellas en las ciudades, lo que aceleraría su crecimiento. Al final, la ciudad tendría que absorber a más nodrizas de las zonas rurales circundantes, o algún tipo de rebelión contra las nodrizas derrocaría a la clase dirigente increíblemente fértil.

			En este mundo imaginario, donde el solo hecho de contratar a una nodriza afecta el tamaño de la población de una ciudad, Hammurabi debió de tener que lidiar con un montón de bebés. No es de extrañar que estableciera regulaciones acerca de las nodrizas en su ley escrita.136En el mundo real, otros muchos factores mantuvieron a raya a las poblaciones urbanas: hambrunas, enfermedades, inundaciones, violencia. Por ejemplo, en la Francia del siglo XVIII, donde no solo los ricos, sino gran parte de la clase media, contrataban a nodrizas rurales, muchos niños criados en el campo morían,137cabe suponer que por enfermedad o negligencia. Llegó a ser un problema tan grande que se creó un organismo regulador de ámbito nacional, el Bureau des Nourrices, para proteger a los niños y velar por los intereses tanto de las madres como de las nodrizas. Estuvo en funcionamiento hasta 1876, y las madres francesas continuaron contratando a nodrizas hasta la Primera Guerra Mundial.138En el sur de Estados Unidos, las mujeres afroamericanas amamantaron con regularidad a los bebés blancos durante la esclavitud, el periodo de Reconstrucción que siguió y, en algunos casos, hasta mediados del siglo XX (por supuesto, no había ninguna oficina que lo gestionara;139era una de las muchas degradaciones de la esclavitud y la explotación racista continuada).

			Pensemos en Babilonia, esa ciudad enorme y aterradora, tan odiada por los antiguos hebreos. Alrededor del año 1000 a. C., su población era de alrededor de sesenta mil habitantes, mientras que la ciudad dorada de Jerusalén bajo el rey David (que data de la misma época) tenía apenas dos mil quinientos habitantes. Aunque algunas mujeres amamantaban a los hijos de otras personas, las madres hebreas tenían la costumbre de amamantar a sus propios hijos, como las animaban a hacerlo los textos sagrados.140En Babilonia había nodrizas.141Sus dioses eran más urbanos. Una y otra vez, las antiguas ciudades donde se recurría a las nodrizas vieron cómo su población crecía y se aglomeraba junto a sus murallas: Mohenjo-daro, 50.000;142Tebas, 60.000; Nínive, 200.000. Las familias romanas acudían a la plaza de la Columna Lactaria a buscar nodriza.143

			Por lo tanto, el legado de Morgie ha sido a la vez una bendición y una maldición en el ascenso del Homo sapiens. Las ciudades de la antigüedad tuvieron serios problemas de superpoblación, y estos se reflejaron en sus historias sobre su origen. Por ejemplo, parece que la historia de Noé y el arca no trataba originalmente de humanos pecadores, sino de superpoblación y control de natalidad.

			Existe un amplio consenso entre los estudiosos de estas cuestiones en que el mito del diluvio no se originó entre los antiguos hebreos. El primer relato que tenemos de tal acontecimiento proviene de Sumeria. Situadas entre dos ríos en una tierra árida, las ciudades sumerias dependían de canales de irrigación y del desbordamiento periódico de esos ríos para fertilizar sus cultivos. Pero, cuando perdían el control y había inundaciones, las ciudades podían quedar destruidas. Hay otras culturas en otras partes del mundo con mitos de diluvios, pero la versión sumeria tiene suficientes puntos en común con la historia del arca de Noé para ser la precursora obvia. Y está sorprendentemente vinculada a la reproducción femenina.

			Según cuenta la historia, los dioses sumerios eran perezosos.144No les gustaban los trabajos tediosos, como cultivar alimentos y confeccionarse ropa. De modo que se los encomendaron al hombre. Pero las ciudades humanas crecieron tan rápido que los dioses se enfadaron. Un dios, Enlil, del que se decía que había copulado con las colinas y engendrado las estaciones, se despertó porque tenía cerca una ciudad superpoblada y el alboroto que llegaba de ella perturbó sus sueños.145Furioso, decidió borrar a los humanos de la faz de la tierra con un diluvio. De no haber sido por la intervención de otro dios, lo habría logrado. Pero ese dios avisó a un hombre llamado Utnapishtim —el Noé sumerio— y le dijo que construyera un barco y subiera en él a su familia, plantas y una pareja de todos los animales. Cuando Enlil desató su terrible diluvio, Utnapishtim y su familia sobrevivieron. Más tarde, cuando el cuervo que habían soltado desde el barco no regresó, comprendieron que las aguas habían retrocedido.146Muy rápidamente volvieron a sembrar la ciudad con sus hijos.

			Pero no tardó en estar abarrotada. Fue entonces cuando Enlil y el resto de los dioses intervinieron. Además de inventar la mortalidad para fijar un límite superior para el problema humano, establecieron un montón de edictos sobre el control de la natalidad y la sexualidad para reducir el número de nacimientos. Las mujeres se dividían en tres categorías: prostitutas sagradas del templo, con conocimientos especiales sobre hierbas y medidas anticonceptivas; esposas, con las que se podían tener relaciones sexuales y engendrar hijos; y «mujeres prohibidas» en lo que se refería al sexo. En otras tablillas cuneiformes sumerias hay consejos sobre las mejores hierbas y métodos para favorecer o dificultar la fertilidad.

			Así es como las antiguas tribus semitas, en su mayoría nómadas, que no recurrían con tanta frecuencia a las nodrizas, adoptaron una historia que se originó en las ciudades antiguas con exceso de población, y que trataba de los peligros del hacinamiento urbano y de los beneficios del control de la natalidad. Pero los miembros de esas tribus le dieron un giro muy diferente: su historia (el arca de Noé) solo trataba de los males urbanos, y las mujeres han sufrido las consecuencias durante los siguientes tres mil años.

			 

			 

			Pero todo forma parte de un pasado bastante reciente. El Homo sapiens lleva en la Tierra unos doscientos mil años. Los mamíferos, doscientos millones. No podemos pedirle disculpas a Morgie, que salió y entró de su madriguera a principios del Jurásico, y ella tampoco nos debe ninguna. En general, diría que todas las madres nos deben mucho menos de lo que nos gusta pensar. Y que nosotros les debemos más.

			La leche materna, llena de soldados del sistema inmunitario, amplía las fronteras del cuerpo que la produce para proteger a los hijos. Pero, como muchas de las cosas que hacemos para proteger a nuestros bebés, tanto producirla como darla tiene un precio. El cáncer de mama es común y mortal precisamente porque el tejido mamario evolucionó para responder a los cambios hormonales con firmeza; si hay una masa de células que prolifera y cambia, y vuelve a cambiar, es probable que las células se comporten de forma errática. Y no solo nos ocurre a nosotras: las perras, las gatas, las belugas, las leonas marinas, todos los animales con tejido mamario son susceptibles de tener cáncer de mama.147El cáncer de mama se da en los hombres en un 1 %, mientras que en las mujeres representa el 30 % de todos los cánceres.148

			Desafortunadamente, también es la segunda causa de muerte por cáncer entre las mujeres. Como las glándulas mamarias se desarrollaron a partir de la piel del torso, actualmente los senos humanos se amontonan justo encima del corazón y los pulmones, y tienen muchos vasos sanguíneos y tejido linfático; por eso hay muchas posibilidades de que un cáncer de mama haga metástasis antes de que sepamos que está ahí.149La muerte por cáncer de mama ha disminuido últimamente,150en gran medida porque cada vez sabemos detectarlos mejor y tratarlos antes de que migren a otras partes del cuerpo. Pero el número de casos no ha descendido en absoluto. Todavía hay una probabilidad entre ocho de que yo, una mujer estadounidense, contraiga cáncer de mama en algún momento de mi vida,151y las cifras son similares en todo el mundo.152En otras palabras, tener senos y producir leche no solo tiene costes sociales; es, de por sí, físicamente peligroso.

			Pero así es la maternidad, incluso para las mujeres que no son madres y nunca lo serán. Gracias al desarrollo evolutivo que han experimentado los mamíferos, el cuerpo femenino está preparado para semejante hazaña, con distintos costes. Desde el sistema inmunitario hasta la flora intestinal, pasando por la grasa, el tejido mamario y los órganos reproductores, el cuerpo del mamífero hembra está listo para recibir el impacto. Prepararse para producir leche es una parte. Otra muy distinta es prepararse para gestar bebés en el útero.

			Morgie no tuvo que hacerlo; el parto vivíparo llegó más tarde. La razón por la que nos cuesta tanto recuperarnos después de parir es porque damos a luz a crías vivas. Los seres humanos somos placentarios, y eso sí que fue un «acto de la naturaleza». La leche se originó bajo las patas de los dinosaurios, pero el parto vivíparo se instauró en un apocalipsis.
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			EL ÚTERO

			Tocó el segundo ángel... Entonces fue arrojado al mar algo como una enorme montaña ardiendo, y la tercera parte del mar se convirtió en sangre.

			Apocalipsis, 8:81

			 

			 

			Hacía frío. La ceniza cayó como nieve durante años.2Cuando cesó, todo había muerto. Las grandes bestias, altas como árboles, y sus depredadores de dientes como ganchos, las criaturas de los lagos y de los ríos. Pero ella sobrevivió, como sobrevivieron otros animales lo bastante pequeños o que cavaron un hoyo lo bastante profundo para esconderse.3Los animales minúsculos. Los diminutos. Esos pocos olvidados. 

			Las criaturas que vivían de los muertos también salieron adelante,4porque se alimentaron de los enormes cuerpos que se hundían hasta el fondo del océano: diez millones de leviatanes muertos, que se hundían más y más y eran pasto de las criaturas larguiruchas y con boca de ventosa que se daban un festín digno de reyes, hasta que también enmudecieron. Pero, en tierra, pronto hubo brotes tiernos e insectos, que fueron como maná caído del cielo.5Y nuestras Evas se alegraron, al menos tanto como puede alegrarse una rata-comadreja apocalíptica que se muere de hambre.

			No sabemos si fue un cometa o un asteroide. La mayoría de la gente cree que lo segundo.6Pero estamos bastante seguros de dónde impactó: frente a la costa de lo que ahora llamamos Yucatán hay semienterrado un cráter de unos ciento ochenta kilómetros de diámetro y veinte de profundidad. El asteroide, que tenía diez kilómetros de diámetro, chocó contra la Tierra con una fuerza superior a cien teratones de TNT: más de mil millones de Hiroshimas.7

			Existe, por lo tanto, lo que se conoce como el límite K-Pg, un cambio extraño en el registro fósil entre los periodos Cretácico y Paleógeno. Si excavamos en cualquier parte del mundo, encontraremos una fina capa de arcilla depositada en aquel momento que contiene mucho iridio,8es decir, el material estelar que casi no se encuentra en la corteza terrestre, pero que es común en los asteroides y los cometas. Cuando ese enorme pedazo de roca chocó, la fuerza del impacto lanzó al aire fragmentos y partículas de polvo con alto contenido de iridio que se desplazaron en forma de nubes por todo el planeta. Esas nubes taparon el sol, pero no bajaron inmediatamente las temperaturas. Primero, el mundo se incendió.9La energía pura del impacto arrojó rocas fundidas, rescoldos de cenizas y otros desechos al aire, y, cuando volvieron a caer, el planeta prendió como yesca; estallaron incendios forestales por todos los continentes, que generaron calor a lo largo de muchos días.10La ceniza de los incendios se juntó con las nubes de polvo, y enormes tornados de fuego y columnas se arremolinaron en el cielo. El cielo se oscureció. Llovió ceniza. Y, cuando por fin se apagaron las llamas, llegó el frío. El frío y el silencio.

			La capa de arcilla data de hace unos 66 millones de años, lo mismo que las rocas del cráter de Yucatán. Antes de eso, el mundo estaba habitado por todo tipo de dinosaurios. Después, sobre todo por pájaros. Y por nosotros o, más bien, por lo que se convertiría en nosotros. Además de lagartos. Anfibios. Ranas, escarabajos, libélulas y mosquitos. Somos descendientes de los animales que sobrevivieron, de los que consiguieron adaptarse.

			En la historia de la humanidad no hay holocausto, ni desastre natural ni acontecimiento aterrador que pueda compararse con lo que se conoce como el apocalipsis de Chicxulub. Inimaginable es la única palabra que lo describe. Sabemos que hubo ceniza. Sabemos que durante largos años hizo mucho frío.

			Y sabemos que en algún lugar de esa masa de cenizas se encuentra la razón por la que las mujeres menstrúan. En medio de una de las peores catástrofes, la placenta se enraizó. Los primeros mamíferos dieron a luz a crías vivas.11

			LA VERDAD ES QUE DEBERÍAMOS TENER MÁS VAGINAS

			Desde la época de Morgie, los mamíferos han amamantado a sus crías. Después de salir del útero materno, los mamíferos recién nacidos succionan y sorben durante un periodo de tiempo que varía de una especie a otra.

			Pero, en algún momento del pasado, después de la aparición de la leche pero antes del apocalipsis de Chicxulub, el cuerpo de los mamíferos empezó a desviarse de la senda principal. En lugar de poner huevos, algunas criaturas ancestrales empezaron a incubarlos en su propio cuerpo. Unas evolucionaron hasta convertirse en los marsupiales actuales, mientras que otras se volvieron euterias, como nosotras: animales placentarios.12No nos limitamos a mantener los huevos calientes ahí dentro; todo nuestro cuerpo se convirtió en un motor de gestación.

			No estoy segura de que sea posible explicar la locura que es esto. La mayoría de los animales multicelulares ponen varios huevos. Algunos los sueltan en el océano, donde flotan libremente. Otros los esconden bajo una capa pringosa para protegerlos. Unos se quedan con los huevos y los cuidan hasta que eclosionan. Otros dejan las cosas en paz. En otras palabras, los animales hacemos todo tipo de cosas con los huevos. Pero poner huevos es normal.

			Lo que no es normal es que los huevos se incuben y eclosionen dentro del cuerpo, donde pueden causar todo tipo de daños catastróficos. Lo que no es normal es formar una placenta y anclar en la pared del útero un feto en crecimiento, convirtiendo así el cuerpo de la madre en una especie de fábrica de carne como la de los sueños febriles de H. R. Giger. En otras palabras, lo que no es normal es parir crías vivas.

			Pero eso es precisamente lo que hacemos la mayoría de los mamíferos, junto con un número muy reducido de peces y lagartos no emparentados.13Como consecuencia de la destrucción causada por la calcinación y la congelación de Chicxulub, gestar a nuestras crías dentro de nuestro cuerpo podría haber sido una parte importante del éxito de nuestras Evas. Por alguna razón, el cuerpo de los mamíferos fue capaz de llenar algunos de los nichos que los dinosaurios no aviares habían dejado atrás.14Nos propagamos. Nos diversificamos. Nos hacinamos en ecosistemas y competimos. Y llevamos a nuestras crías dentro de nuestro cuerpo en lugar de poner huevos como cualquier criatura sensata. Por eso el cuerpo femenino está hecho de esta manera. Y eso explica en gran medida por qué la mayoría de las mujeres tenemos la regla, nos quedamos embarazadas y parimos.

			Y, considerándolo todo, la situación es bastante mala. La gestación y el parto son mucho más duros y peligrosos que todo aquello con lo que las ponedoras de huevos tienen que lidiar.15Requieren la intervención no solo del aparato reproductor femenino —los órganos que solían expulsar los óvulos y los tubos que los transportaban—, sino también de gran parte de los sistemas inmunitario y metabólico. No es un proceso sencillo. Parir crías vivas es cosa seria.

			Como todo, tiene sus ventajas y sus inconvenientes. ¿Las ventajas conocidas? Es bueno no tener que cuidar el nido. Eso significa que podemos dedicar más tiempo a buscar comida en una zona más amplia.16Tampoco tenemos que preocuparnos tanto por mantener los huevos a una temperatura determinada, ya que nuestro cuerpo de sangre caliente17está diseñado para mantener los órganos a una temperatura bastante estable.18Además, podemos regular mejor el entorno bacteriano de nuestros huevos, el nivel de humedad y todo lo que nuestro cuerpo ya hace por nuestras partes internas vitales.

			Pero construir un cuerpo capaz de hacer todo eso para gestar pequeñas criaturas también implica algunos grandes sacrificios. Por ejemplo, hoy en día solo tenemos una vagina. Habría sido útil tener más. La mayoría de las marsupiales tienen al menos dos; algunas hasta tres o cuatro.

			Para quien no tiene vagina o no está familiarizado con ella, he aquí una explicación: como todas las criaturas placentarias, la inmensa mayoría de las mujeres tienen una vagina.19Se trata de un tubo muscular y mucoso que suele medir apenas unos ocho centímetros de largo y que se pliega sobre sí mismo.20Es lo que los biólogos llaman «espacio potencial»: puede estirarse para permitir una intrusión, pero en estado normal no cuelga abierto. En la mayoría de las mujeres, la vagina termina en el cérvix: el corto cuello del útero que no suele ser más grande que el puño de una mujer, pero que durante el embarazo puede expandirse hasta alcanzar el tamaño de una sandía. El útero humano es como una pera al revés, con un par de trompas de Falopio muy pequeñas a izquierda y derecha que desembocan con una especie de fleco en los ovarios, del tamaño de una uva grande. Estos son los restos del antiguo sistema, cuando todavía poníamos huevos: un lugar para fabricar esos huevos, unos tubos por los que rodaban, una glándula en forma de bolsa que segrega materiales para crear una cáscara externa (que es lo que posteriormente se convirtió en el útero) y una abertura por la que sale el producto final.

			Los órganos reproductores de la mujer suelen dibujarse como una T mayúscula, con las trompas de Falopio a cada lado. Pero en la parte inferior del abdomen de una mujer, un espacio tan reducido y donde se encuentran muchos otros órganos, los ovarios están muy cerca del útero, así como de la vejiga y del intestino grueso, y las trompas de Falopio no llegan tan lejos. Por eso, a veces una ecografía no logra encontrar uno de nuestros ovarios, que a menudo quedan ocultos por el útero, la vejiga o parte de los intestinos.21Ahí dentro no se cabe.
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			Anatomía pélvica femenina: un espacio muy constreñido.

			La pelvis de ponedora de huevos de Morgie también habría estado abarrotada. Si nos fijamos en la forma en que se desarrollaron los mamíferos, la mayor diferencia entre ella y nosotras es que el feto femenino evolucionó hasta desarrollar una vagina, una uretra y un recto separados. Ese probablemente fue uno de los pasos más importantes en la transición a placentarias como nosotras. Los marsupiales hembra también tuvieron que darlo, pero organizaron su aparato reproductor de un modo tan diferente a la solución de nuestras Evas que sus opciones debieron de ser limitadas.

			Una forma de rastrear el camino recorrido por Morgie hasta el parto euterio de crías vivas es simplemente avanzar en el tiempo. Hace unos doscientos millones de años (es decir, poco antes de la aparición de Morgie),22el linaje de los mamíferos se dividió en tres ramas: los monotremas, los marsupiales y los placentarios. Las hembras monotremas deben su nombre a su único conducto de salida: un solo (mono) orificio en la parte posterior del cuerpo, llamado «cloaca». (Volveremos sobre ello enseguida.) La mayor diferencia entre las hembras monotremas y las demás es el hecho evidente de que ellas siguen poniendo huevos a través de ese único agujero.

			Las hembras marsupiales tienen por lo general dos aberturas, el «seno urogenital» y el recto. Dan a luz a una cría diminuta y prácticamente sin desarrollar que enseguida se mete en una bolsa externa, donde mama de un pezón, y allí se queda hasta que está lista para salir al mundo.

			Las hembras euterias, con una pelvis de tres aberturas, parimos crías vivas y bastante vulnerables, que amamantamos durante un periodo de longitud variable y por lo general en un lugar resguardado, ya sea una guarida, la sala nido de un centro hospitalario o una madriguera.23

			Lo que divide a estas tres ramas de mamíferos son los cambios que con el tiempo ha sufrido el cuerpo para adaptarse a la gestación y la crianza. Todas las crías de mamíferos lactarán, como las de Morgie, pero el nivel de desarrollo de las crías cuando empiezan a hacerlo varía de una especie a otra. También varía la duración de la lactancia, el momento en que la cría se vuelve «independiente» y el papel de la madre para que alcance la madurez.

			En comparación con los seres humanos, la mayoría de los marsupiales nacen (es decir, salen del útero y se desplazan hasta la bolsa) en una fase de desarrollo que correspondería aproximadamente a las siete semanas de un embarazo humano; es decir, están muy poco desarrollados. Tienen los antebrazos fuertes, lo que los ayuda a arrastrarse hasta la bolsa —mediante ecografías, los investigadores han podido observar cómo los ualabíes trepan por ella unos días antes de nacer—,24pero sus extremidades posteriores son a menudo muy rudimentarias. Una vez dentro de la bolsa, la mayoría de las crías adhieren su boca diminuta a un pezón, y ese estrecho vínculo con el cuerpo de la madre se mantiene durante toda la crianza. Pensemos en el pezón marsupial como un cordón umbilical menor: todavía hay comunicación en los dos sentidos (recordemos la «prosucción» de los humanos recién nacidos), pero el cuerpo de la madre no tiene que hacer tanto por una cría que se encuentra dentro de una bolsa como por una cría que está en el útero. Por ejemplo, si una cría marsupial muere, es mucho más sencillo «cortar el cordón».

			Las crías de ratón están un poco más desarrolladas al nacer, pero también son rosadas y sin pelo, y tienen los ojos cerrados y las orejas pegadas a los lados de su cráneo diminuto. En los mamíferos más avanzados, el nivel de independencia de las crías varía mucho. Los gatos y los perros son torpes e incompetentes al nacer, pero crecen rápidamente mientras no hacen más que mamar y dormir, mamar y dormir. Otros animales, como las jirafas, son prácticamente autosuficientes desde que nacen. Eso es bueno teniendo en cuenta que caen casi dos metros al salir de la vagina de la madre parturienta. Con la fuerza del impacto se rompe el cordón umbilical y el saco amniótico, y se les activan los pulmones, lo que hace que jadeen poco después de aterrizar. Aproximadamente una hora después de ese brusco despertar, la cría recién nacida suele ponerse de pie.

			Preparar un cuerpo para este tipo de llegada al mundo es lo más importante de la historia de los mamíferos euterios: en las jirafas, el periodo de gestación dura quince meses y es agotador. Las hembras de marsupial, en cambio, apenas se dan cuenta de que están preñadas porque gran parte del desarrollo tiene lugar dentro de la bolsa. Los ratones se desarrollan un poco más en el útero, pero el grueso del proceso sigue sucediendo en el nido. Por lo tanto, la transición de poner huevos a parir crías vivas (es decir, la división de las Evas monotremas hasta convertirse en las marsupiales y las placentarias de hoy) era para la madre una cuestión de cuánto dar a sus crías, y cuándo. En realidad, no puede aislarse el desarrollo fetal e infantil (lo que hace la cría) del proceso reproductivo femenino (lo que hace la madre), porque están intrínsecamente unidos. Evolucionan juntos. Los biólogos lo llaman «inversión maternal», un término genérico para referirse a todo lo que una hembra tiene que hacer (desde un punto de vista fisiológico y conductual) para reproducirse de forma exitosa, y lo que eso le costará. Estos costes se han distribuido a lo largo del tiempo en distintos grados, según la especie y su hábitat. ¿Gastará más (energía, recursos, tiempo) en formar los huevos?25¿Cuánto la consumirá? ¿Gastará en dar forma al entorno en el que eclosionan los huevos o el entorno en el que crecen las crías? ¿Expondrá su cuerpo a un riesgo mayor? Todas las respuestas dependen del azar, pero este está profundamente determinado por el entorno de la madre y el patrón corporal de su especie. Ninguna de las respuestas es gratuita. Toda estrategia entraña riesgos. Pero, si esa inversión supera el esfuerzo del proceso evolutivo, a menudo se obtienen crías que vivirán lo suficiente para tener a su vez crías. El embarazo de una jirafa dura quince meses. Al final, la madre está agotada. Pero sus crías, cuando nacen, son capaces de andar.

			 

			 

			Cambiar el patrón corporal supone riesgos similares. El origen evolutivo de la leche se debe en gran medida a la necesidad de proteger a los recién nacidos de las bacterias. Con el desarrollo del patrón corporal de las tres aberturas, nuestras antiguas Evas tuvieron que idear una forma de impedir que el canal de parto se contaminara con bacterias procedentes de las heces.

			Como Morgie, las monotremas actuales no tienen una abertura vaginal separada. Al igual que las hembras de aves y de reptiles, ponen sus huevos a través de la única salida de la pelvis al mundo exterior, la cloaca. Justo detrás de esta abertura fruncida, las hembras de aves y de reptiles tienen una versión del seno cloacal: un saco de tamaño variable en el que los uréteres, los úteros y el intestino grueso vierten sus diversos productos. Así, cuando el ornitorrinco hembra pone sus huevos coriáceos, los expulsa por la misma salida que utiliza para deshacerse de la orina y las heces. Es un sistema eficiente.

			Aun así, tienen que proteger a sus crías para que no se contaminen con las bacterias de sus desechos corporales. Por esa razón, la mayoría de las ponedoras tienen dentro de la cloaca un trozo de tejido llamado «pliegue uroproctodeal», que se desplaza fácilmente hacia delante y hacia atrás para proteger el sistema urinario y el tracto reproductivo de la exposición a las bacterias del colon. Pero es una especie de solapa, por lo que no se cierra del todo. Esto significa que los huevos suelen tener un poco de excremento al salir, es decir, están expuestos a las bacterias intestinales. Para la cría que se encuentra dentro de un huevo, envuelta en esa cáscara protectora, no es un problema. Pero la eliminación de la cáscara puede producir un crecimiento bacteriano excesivo en la cría, cuyo sistema inmunitario tal vez no está preparado para ello. Así pues, si la evolución trajo primero el parto de crías vivas, debería haber seguido rápidamente una separación más fiable entre las heces y el canal de parto: no hace falta que muchas generaciones de crías sobrevivan a un infierno bacteriano para que un rasgo como este se convierta en la norma.26De hecho, tanto las hembras marsupiales como nosotras, las placentarias euterias, tenemos el recto y el seno urogenital separados: las hembras de mamífero vivíparo suelen mantener a sus crías alejadas de su trasero.

			Aunque no todo el desarrollo fetal se corresponde con el tiempo evolutivo, podemos hacernos una idea de cómo ocurrió observando lo que hacen los mamíferos en el útero.

			Al principio, a los embriones euterios se les forma una cloaca, y los uréteres se vacían directamente en ella, al igual que el cuello de la vejiga, el colon y los oviductos (que son dos, uno por ovario). Después se forma entre los intestinos y la vejiga una cuña carnosa que se extiende hacia abajo hasta constituir la pared posterior de la vagina.27Mientras tanto, los uréteres se deslizan hacia arriba y se adhieren a la vejiga en lugar de a la antigua cloaca, y la uretra se extiende desde la vejiga hasta la parte delantera del antiguo seno (en las mujeres) o hasta la punta del pene, con una conexión con los vasos deferentes (en los hombres) que sirven de vía de salida de la orina y el semen. En el feto humano, la cloaca aparece en el útero alrededor de la quinta semana, y se subdivide en dos conductos separados (el urogenital y el rectal) durante la sexta y séptima semanas. Hacia la vigésima semana, la división en tres canales está prácticamente completada.
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			De la cloaca a la vagina.

			Obsérvese que el embrión humano, en muchos sentidos, no se diferencia sexualmente hasta aproximadamente la séptima semana, al menos en lo que se refiere a estos órganos urogenitales: el desarrollo del pene, los testículos y la larga uretra masculina en realidad solo empieza entonces, y el pene es prácticamente indistinguible hasta la duodécima semana. Incluso en esta semana, todavía hay un agujero en la base de la estructura del pene que se parece mucho a una hendidura vaginal —parte de lo que quedó durante el desarrollo de ese seno urogenital— que solo se cerrará cuando el pene y el glande estén ya presentes, en la duodécima semana. Es también cuando aparecen las protuberancias laterales que se convertirán en los labios vaginales de las mujeres o en el escroto de los hombres, y el pequeño brote genital sobresale creando, en los hombres, el glande y, en las mujeres, la base de la parte exterior del clítoris. En muchos hombres adultos, todavía se ven las marcas de cómo se cerró esa hendidura: una pequeña línea, a veces incluso una diminuta cresta de tejido que recorre la parte inferior del pene, baja por la mitad del escroto, y llega hasta el perineo y el ano. Es una referencia visual a la forma en que ese hombre ha conseguido convertir su antigua cloaca en pene, escroto y ano.28
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			Cómo los embriones convierten un agujero en genitales.

			Aunque las Evas que existieron entre los primeros placentarios y nosotros hace tiempo que desaparecieron, la forma en que están dispuestos los tractos urogenital y digestivo en los monotremas nos da una buena idea de cómo eran: las hembras de equidna y ornitorrinco todavía tienen cloaca, y los machos siguen teniendo los testículos dentro del cuerpo en lugar de colgando de un escroto. También tienen uréteres que desembocan directamente en el seno cloacal.

			Los placentarios actuales participan de una compleja danza durante el desarrollo fetal: los fallos en el desarrollo urogenital se encuentran entre las anomalías congénitas más comunes en los seres humanos. A veces, una cría nace con cloaca, pero es muy raro. Cuanto más nos acercamos al modelo actual de nuestro pasado evolutivo, más probabilidades hay de encontrar malformaciones leves: tal vez un himen que cubre gran parte de la abertura vaginal, o una uretra que está doblada o contraída de algún modo.29Menos comunes son las vaginas subdivididas, una referencia a un pasado lejano: dos úteros, dos cérvix y dos canales de parto. El pene a veces tiene problemas de uretra obstruida, dividida o parcialmente abierta. Los testículos a veces no descienden como es debido hasta el escroto tras el parto, o el orificio por el que lo hacen no se cierra bien y un trozo de intestino se sale del abdomen. También puede haber anomalías en el desarrollo de los labios mayores y el clítoris,30y algunos clítoris responden a una mayor señalización de andrógenos en el útero y se convierten en protopenes. Algunas de estas condiciones requieren cirugía a una edad temprana: lógicamente, nadie quiere que un bebé muera porque parte de su intestino se ha necrosado a causa de una hernia. Otros no requieren ninguna intervención quirúrgica: no hay nada en un protopene que ponga en peligro la vida.31

			Para crear la vagina placentaria moderna fue necesario reorganizar la parte inferior de la pelvis, y eso incluía la forma en que crecía un feto desde la concepción hasta el nacimiento. Todavía teníamos que orinar, defecar y expulsar a nuestra descendencia (o semen) del cuerpo. Todavía teníamos que asegurarnos de que la orina y las heces no entraran en nuestro abdomen, por lo que era importante que los tubos y las divisiones carnosas crecieran bien. Y una vez que nos deshicimos de la cáscara de huevo, el parto vivíparo requirió un canal que no solo acomodara físicamente a la cría fuera del tamaño que fuera, sino que también protegiera el cuerpo de esta de todo aquello para lo que podía no estar preparado.

			 

			 

			Antes del impacto del asteroide, los mamíferos ya estaban intentando resolver estos problemas. Pero, por lo que se desprende del registro fósil, en el largo invierno que siguió al impacto murieron más antepasados marsupiales que placentarios.32De no haber sido así, la mayoría de nosotras tendríamos ahora dos o tres vaginas.

			Como ya hemos mencionado, las hembras de marsupial —todas las especies vivas— tienen al menos una vagina por útero. Estas vaginas se comunican a través de una salida corta y ubicada en el centro, el «seno urogenital». Gracias a ellas, el esperma acaba en el lugar indicado. Muchos marsupiales tienen también uno o dos canales de parto adicionales por donde el feto sale del cuerpo de la madre, se desliza sobre el pelaje de su vientre y entra en la bolsa. El pene de los marsupiales coevolucionó con sus respectivas fundas, como siempre hacen (volveremos a ello en el capítulo «El amor»), por eso las zarigüeyas y los canguros tienen un pene bífido que coincide con las dos vaginas de su pareja.33

			Pensemos, pues, en las vaginas como un sistema de distribución de genes especializado: los espermatozoides suben y las crías bajan. Es fácil. Pero, de nuevo, en el abdomen hay poco espacio. Para muchos marsupiales, como el canguro, los uréteres pasan entre las tres vaginas de la hembra hacia la vejiga. Eso significa que no puede dar a luz a nada más grande que una gominola o se romperían los uréteres. Si la hemorragia interna no la matara, moriría rápidamente envenenada por los desechos nitrosos que normalmente se acumulan de forma segura en sus riñones y vejiga.
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			La estructura de la vagina en los mamíferos.

			En otras palabras, en algún punto del camino evolutivo de la cloaca a la vagina, el patrón corporal del marsupial se volvió autolimitante. Para las Evas de los placentarios como nosotras, los uréteres no eran un problema o, por una feliz casualidad, dejaron de serlo a medida que evolucionaban. Eso significaba que dar a luz a crías de mayor tamaño no nos mataría destrozando nuestros tubos. Podría matarnos de otras maneras, pero no de esa.

			Aun así, cuando se trata de crear nuevos patrones corporales, siempre hay concesiones. En principio, cuanto más reciente es un rasgo, más probabilidades hay de que falle, y esto se aplica tanto a los smartphones como a las partes del cuerpo. Las paredes de nuestra vagina placentaria actual, al ser bastante nuevas, son una especie de «producto poco probado». Si observamos a las hembras marsupiales, es probable que las partes de soporte de la uretra reubicada, que ahora se encuentran justo detrás de la pared frontal de la vagina, evolucionaran más tarde que la estructura que divide la pared posterior y el recto. En las mujeres, estas estructuras no son tan fuertes como cabría esperar: al menos una de cada diez mujeres sufre incontinencia urinaria tras un parto vaginal.34Hoy en día, los bebés son tan grandes al nacer, y tienen la cabeza tan enorme, que el proceso de «coronación» (el desplazamiento de la cabeza a través del canal de parto) puede ser traumático para las paredes vaginales y el tejido circundante. En un parto difícil, el tejido entre la vejiga y la pared frontal de la vagina se debilita, y muchas mujeres sufren prolapso: parte de la vejiga dentro de la cavidad vaginal.35La mayoría de las mujeres recurren a la fisioterapia para fortalecer los músculos del suelo pélvico; vuelven a entrenar los nervios locales para que respondan adecuadamente a las ganas de orinar, engrosan la capa de músculos del suelo pélvico y apuntalan los órganos sueltos que se encuentran por encima de esa capa muscular.

			El otro problema evolutivo de los partos y las vejigas humanas es que nos mantenemos de pie y sentados en posición erguida. Eso significa que los órganos de la pelvis ejercen mucha presión sobre la vagina. La vejiga de nuestras Evas probablemente estaba situada más adelante, en la parte frontal del abdomen, por lo que no habría habido tensión adicional a causa de la gravedad mientras la vagina se recuperaba del trauma del parto. Pero hoy en día, dada nuestra postura erguida, la vejiga ejerce una presión natural sobre la pared vaginal frontal. Si esta se debilita con el parto, la vejiga puede caer y atravesarla. Es pura física.

			El parto vaginal es el principal factor de riesgo de prolapso de vejiga en las mujeres. El segundo es la menopausia; al cambiar el equilibrio hormonal en el cuerpo de una mujer, la disminución de los niveles de estrógeno afloja de forma natural el tejido vaginal y los músculos que rodean el suelo pélvico. Muchas mujeres recurren a la cirugía para tensar el tejido y reparar el prolapso. Si este es lo suficientemente importante —por ejemplo, si parte de la vejiga, o del útero, se sale por la abertura vaginal y el cérvix se hunde más allá de las paredes vaginales—, algunas mujeres pueden incluso someterse a una intervención quirúrgica para cerrar la abertura vaginal y sostener los órganos.36Naturalmente, esto implica renunciar a tener relaciones sexuales vaginales de por vida, pero muchas mujeres mayores están dispuestas a ello.

			Tal vez se me podría acusar de reforzar el estereotipo sobre la falta de interés de las mujeres mayores por el sexo, pero solo el 25 % de las mujeres de cualquier edad experimenta de forma fiable un orgasmo durante el coito vaginal.37Cuando se controla si también experimentan algún tipo de estimulación del clítoris durante el sexo, el porcentaje desciende aún más. A pesar de su clara función evolutiva como túnel de parto y receptáculo de esperma, la vagina no es el foco del placer sexual de la mayoría de las mujeres, ya sean jóvenes o mayores; este sigue siendo, sin duda, el clítoris. Si estimulamos el clítoris de una rata hembra con un pincel de pelo de camello del número 4, ella volverá una y otra y otra vez al lugar que asocia con él.38Emitirá una serie de chillidos subsónicos mientras esté allí —como la amante tranquila que no es— y, tanto en el cerebro como en su comportamiento, mostrará indicios de búsqueda de recompensa y placer, y si lo hacemos cerca de una toallita empapada en fragancia de almendras, más tarde solicitará el sexo a un macho que huela a almendras. Las ratas hembra a las que se les estimula el clítoris también presentan menos estrés y una salud general mejor que las que no reciben ese tipo de estimulación. En resumen, estimular el clítoris es bueno para la salud de las ratas de laboratorio, al igual que parece serlo para la de las mujeres.39

			Los pájaros —pobrecillos— no tienen clítoris, y las cloacas de los pájaros y los lagartos no suelen tener el mismo nivel de sensibilidad nerviosa.40Probablemente no nos gustaría tener un montón de terminaciones nerviosas sensibles en el lugar por el que expulsamos los huevos; de hecho, las paredes vaginales actuales están igual de desprovistas. La mayoría de los pájaros macho ni siquiera tienen pene.41El 97 % de las aves se aparea a través de un «beso cloacal»:42la hembra hincha y saca su cloaca y la conecta con la del macho, que eyacula el esperma directamente sobre o dentro de ella. A continuación, la hembra mete la cloaca sacudiendo las plumas, con el movimiento que haría un dinosaurio moderno que se ajustara la falda. Para la mayoría de las aves, el sexo es algo fugaz; lo sofisticado son los rituales de apareamiento.43

			Los reptiles escamosos (es decir, con el cuerpo recubierto de escamas, como las serpientes y los lagartos) cuentan con una especie de pene con forma de Y llamado «hemipene», que tienen desinflado y metido en su cavidad cloacal, y sacan cuando van a aparearse. De hecho, parece que todos los amniotas descienden de un antiguo Adán cuyo pene puede ponerse erecto.44Pero los dinosaurios que se convirtieron en aves desactivaron el gen que permitía el desarrollo del pene de un embrión. De hecho, se puede ver en el huevo: una pequeña protuberancia carnosa que se retrae rápidamente dentro del cuerpo fetal del ave a medida que crece.45La teoría más común es que la elección de la pareja hizo que resultara útil deshacerse del pene:46cuando una gallina decide no ofrecer su cloaca a un gallo cachondo, este no tiene dónde poner su esperma. En otras palabras, la mayor parte de los dinosaurios que quedaban evolucionaron perdiendo el pene porque era mejor para la supervivencia de la especie dar a las hembras lo que querían, esto es, disponer los cuerpos de tal manera que se requiriera la voluntad de la hembra para aparearse. Al menos, esa es la teoría.47

			Al fin y al cabo, cuando se encuentra una especie con pene, hay que tener en cuenta que este se originó al mismo tiempo que la vagina de esa especie. Por lo tanto, no se trata solo de que el pene sea útil para introducir los espermatozoides directamente en el aparato reproductor de la hembra, aumentando así las posibilidades del macho de transmitir sus genes. También se trata de que la hembra tenga el pene adecuado —el que ella desea especialmente— para llevar a cabo el cometido. O simplemente la falta de pene; en las aves probablemente ha desaparecido como consecuencia de que una hembra puede optar por no aparearse. Puesto que la cópula forzada ocurre en muchas especies animales, las vaginas también han desarrollado una serie de pedazos de tejido que se pliegan y se abren dependiendo de la disposición de la hembra a ser fecundada por un macho en particular. Cuanto más «violento» es el apareamiento en una especie, más probable es que se desarrollen: las vaginas de los patos son tortuosas. (Más sobre ello en el capítulo «El amor».)

			Si las hembras placentarias hubiéramos conservado múltiples vaginas, habríamos tenido que lidiar con un falo irritantemente complicado que podría haber jugado en nuestra contra en el largo desarrollo evolutivo que ha culminado en los humanos. Estos son una de las pocas especies cuyo pene carece de báculo (un pequeño hueso de soporte),48por lo que dependen por completo del tejido turgente para sostener el esfuerzo de la embestida. Esto ha provocado numerosas roturas de pene,49por no hablar del problema extremadamente común (aunque grave desde el punto de vista evolutivo) de la disfunción eréctil.

			Sin embargo, gracias a la mecánica relativamente sencilla de los humanos heterosexuales, nos hemos ahorrado otros problemas. Por ejemplo, las hembras de rinoceronte tienen una vagina tan complicada que los machos desarrollaron un pene de unos setenta y cinco centímetros de largo en forma de rayo para acoplarse a ella. Hace mucho tiempo, los chinos lo entrevieron (o tal vez presenciaron el ritual de apareamiento de dos horas y media al que los rinocerontes tienen que someterse para que el maldito asunto funcione)50y creyeron erróneamente que la habilidad física de estos podía transferirse a los humanos. El cuerno de rinoceronte —furtivamente cazado, secado y molido— sigue cotizándose muy alto en el mercado negro. Por esa razón la mayoría de los rinocerontes están actualmente en peligro de extinción; debido a esa complicada vagina, no es fácil fecundar a las hembras en los zoológicos51y aumentar así su número, cada vez más reducido.52

			En resumen, las rinocerontas tienen vaginas complicadas y están extinguiéndose ante nuestros ojos, las marsupiales han conservado sus vaginas múltiples pero se encuentran aisladas en su mayoría en Australia, y las hembras de los mamíferos placentarios como nosotras, con nuestra vagina única y simple, nos hemos extendido por todo el mundo. A partir de ahí hemos desarrollado el útero placentario, mejor dicho, los úteros. Porque, al igual que los marsupiales actuales y la mayoría de los roedores, nuestras Evas tenían originalmente dos.

			CÓMO CONVERTIR NUESTRO CUERPO EN CÁSCARA DE HUEVO

			En 2017, un grupo de investigadores estadounidenses hizo lo que nadie creía posible: construyó un útero mecánico capaz de llevar a término corderitos y lo llamó «biobolsa».53Los sitios web de noticias de todo el mundo no tardaron en difundir vídeos de un artilugio parecido al de Matrix: el pálido feto de un cordero apenas cabía en una bolsa transparente llena de líquido amniótico artificial, con tubos que bombeaban sangre y desechos dentro y fuera de su cuerpo, y pequeñas patas que se movían delicadamente en su extraña piscina. A las personas que lo vieron les debió de parecer una especie de toque de clarín: «¡Se acabó el embarazo, alegrémonos!». Sin embargo, la biobolsa solo sirve durante una parte del tercer trimestre. En otras palabras, si una biobolsa de este tipo funciona no solo para los corderos, sino también para los humanos, esto significa una mejora respecto a lo que puede ofrecer una UCI neonatal, pues reproduce mejor el cuidado de los bebés prematuros del cuerpo embarazado de la madre.54Nadie ha inventado aún un útero verdaderamente externo. Para ello habría que inventar una madre mecánica entera, porque los animales placentarios como nosotros utilizamos todo nuestro cuerpo como cáscara de huevo.

			El útero euterio evolucionó a partir de la «glándula nidamental», un órgano muscular que secreta todo lo necesario para formar la cáscara de huevo. Todos los tipos de cáscara se crearon en respuesta a las necesidades de cada especie, hasta que las crías estuvieron listas para eclosionar. Es un proceso bastante sencillo: el huevo madura en los ovarios, baja rodando por un pequeño tubo, es fecundado y forma una cáscara en un saco muscular que lo cubre con diversos materiales para prepararlo para el mundo exterior. Mientras tanto, el cerebro de la madre —que también ha evolucionado en su entorno particular— la impulsa a realizar varias acciones que ayudan a que sus huevos alcancen la eclosión. Una vez que deja de poner huevos y da a luz a crías vivas, no es necesario que se deshaga de esas otras necesidades; simplemente hay que buscar la manera de convertir el cuerpo de la madre en una combinación de cáscara y nido.

			Es una tarea complicada. No solo hay que descubrir la forma de que el polluelo respire, también hay que encontrar un equilibrio entre proporcionarle los recursos suficientes durante toda la gestación —sea cual sea el tiempo que tarden las crías de nuestra especie en «eclosionar» y volverse independientes— y no destruir completamente el cuerpo de la madre en el proceso.

			En cierto sentido, las especies productoras de leche como Morgie ya tenían ventaja. Dado que las especies lactantes ya estaban acostumbradas a un cuidado más intensivo de sus crías tras la eclosión —proporcionándoles nutrientes, agua e inmunoglobulinas de su propio cuerpo a través de la leche—, su comportamiento y fisiología reproductivos no tuvieron que sufrir cambios drásticos. Al principio, lo único que tenían que hacer era instalar el nido en el interior de su cuerpo y, llegado el momento, encontrar la forma menos dañina posible de desalojar a sus crías. En adelante, la maternidad fue en gran medida la misma de siempre.

			Por supuesto, en su hábitat natural, tanto la madre como su cría son muy vulnerables, y a menudo están al borde de la inanición, hasta que las crías se desarrollan lo suficiente para dejar de mamar y empezar a buscarse la vida por sí solas.55Y la madre, a menos que haya acumulado una gran cantidad de grasa o almacenado alimentos no perecederos en una madriguera, tendrá que salir a buscar más; si una hembra preñada siempre está hambrienta, una madre lactante lo está aún más.

			Es fácil ver por qué la estrategia de poner huevos ha funcionado tan bien durante tanto tiempo. Incluso entre las especies ponedoras —entre ellas, algunos dinosaurios—, debe de haber sido un gran alivio para el cuerpo de la madre desentenderse por un tiempo del huevo.

			 

			 

			Entonces, ¿cómo hemos llegado hasta aquí? ¿Quién fue la Eva de los placentarios euterios, la madre de nuestro útero colectivo?

			Al igual que a la Eva de la leche, rastrear a la Eva de la placenta es una tarea compleja debido a que los tejidos blandos, como las mamas y el útero, no se conservan en los fósiles. En el caso de la leche, teníamos pistas genéticas: genes específicos que codifican la cantidad de proteínas necesarias para poner huevos y otros genes que codifican la producción de las proteínas de la leche.56Esto nos permitió identificar el intervalo aproximado de tiempo en el que probablemente se detuvo la puesta de huevos y encontrar los orígenes de la leche. Pero en los úteros y las placentas hay tantos genes involucrados (la mayoría de los cuales ni siquiera hemos aislado aún) que sigue siendo bastante difícil señalar en qué momento nos desviamos del diseño marsupial y nos volvimos placentarios. La mayoría de los paleontólogos estudian el patrón general de los huesos entre los marsupiales y los placentarios actuales, y basan sus hipótesis en él.

			Hay varios datos de los que estamos bastante seguros. Por ejemplo, gracias a los métodos de datación genética, se estima que la primera placenta se desarrolló hace entre ciento cincuenta y doscientos millones de años,57es decir, mucho antes del impacto del asteroide. La placenta es el órgano que permite que los embriones arraiguen en el útero de la madre sin que el sistema inmunitario de esta los destruya por completo, un rasgo muy importante del parto vivíparo. Se forma a partir de las mismas membranas que envuelven al embrión en un óvulo, pero ha evolucionado hasta convertirse en un gran vaso comunicante carnoso entre este y el cuerpo de la madre.58No todas las criaturas vivíparas tienen una placenta como la nuestra. Alrededor del 70 % de todas las especies de tiburones paren crías vivas (y se cuentan entre las primeras especies del planeta en hacerlo). Pero solo un grupo —los tiburones terrestres o carcarriniformes— ha desarrollado placentas. Estas son relativamente superficiales en comparación con las desarrolladas por muchos mamíferos euterios, tan invasivas. Los tiburones que paren crías vivas pero no tienen placenta utilizan todo tipo de estrategias para mantenerlas bien alimentadas en el útero: las paredes uterinas segregan una mucosidad que las crías pueden comer, las trompas de Falopio liberan huevos no fecundados en las bocas hambrientas que esperan,59o bien la cría más precoz (y por lo tanto la más grande) se come a las otras en el útero,60dando lugar a un canibalismo intrafamiliar bastante violento.61De hecho, se sabe que los embriones de tiburón leonado nadan entre los dos úteros de la madre en busca de comida y,62en ocasiones, incluso sacan la cabecita por el cuello del útero y por la abertura de la cloaca para echar un vistazo. Si no están pegados a la pared uterina y resulta que su próxima comida está en el otro útero, lo mejor que pueden hacer es nadar para llegar a ella.

			Pero no descendemos de los tiburones. En cuanto a la datación de nuestras antiguas Evas, en 2011 se encontró un fósil —Juramaia sinensis, o «madre jurásica»—,63una criatura parecida a una ardilla que vivió hace aproximadamente 160 millones de años alimentándose de insectos arbóreos en lo que hoy es el nordeste de China. Como los dientes que tenía eran más parecidos a los nuestros que a los de los marsupiales, la mayoría de los científicos cree que es la Eva más antigua del linaje de los euterios.

			
			Con todo, han sucedido muchas cosas entre hace 160 millones de años y el apocalipsis provocado por el asteroide, y aún más (y con bastante rapidez) después de que el mundo ardiera. Es muy difícil saber qué estuvo haciendo la placenta mamífera durante todo ese tiempo, o por qué los antiguos marsupiales y nuestras Evas del Jurásico compitieron tanto por la supremacía, a pesar de sus diferencias físicas. De los muchos descendientes de Juramaia, simplemente no sabemos cuántos terminaron en un callejón evolutivo sin salida: ¿estuvieron sus crías entre las especies que sobrevivieron al apocalipsis o no?

			Poco después del cambio de milenio, un grupo internacional de paleontólogos y biólogos comparativos compiló una enorme base de datos de los rasgos morfológicos de todas las especies de mamíferos vivas y extintas conocidas. A continuación, llevaron a cabo cálculos complejos para rastrear el origen evolutivo de todo lo que se les ocurrió: de dónde provenía esa mandíbula en particular, esos curiosos dedos de los pies o (y esto es importante para nosotros) ese tipo de huesos pélvicos. En total, unos cuatro mil quinientos rasgos. Así descubrieron que la última y verdadera Eva de los mamíferos euterios actuales era, casi con toda seguridad, una insectívora del tamaño de una ardilla, que había pasado la mayor parte de su vida trepando árboles y atrapando insectos desde sus altas ramas. Vivió hace unos 66 millones de años. Como ocurre con muchas de nuestras verdaderas Evas, no existe ningún fósil que podamos señalar con certeza, pero sí tenemos una criatura con todos los rasgos adecuados que vivió (dentro de un margen de error aceptable) en la época adecuada. Los investigadores la llaman Protungulatum donnae.64

			Llamémosla Donna.

			Eufóricos, los investigadores incluso encargaron un retrato de ella bastante encantador para sus publicaciones: sus ojos, redondos y risueños, brillan a la luz que se filtra entre las altas copas de los árboles, donde se dispone a atrapar un insecto. Tiene la nariz grande, los bigotes cortos y la cola larga y tupida. Ahí está la trastatarabuela de nuestro útero.

			Donna, la Eva del útero euterio moderno, tenía las almohadillas de los dedos de los pies en el lugar adecuado.65Disfrutaba oyendo el crujido de los insectos vivos que atrapaba con los afilados dientes en forma de cono que cubrían sus delicadas y estrechas fauces. Sus orejas, colocadas junto a la bisagra de cada mandíbula, eran peludas, como el resto de su cuerpo. Y a diferencia de Morgie, las patas no se le abrían hacia los lados como las de un lagarto, sino que se extendían en un sentido más vertical de la pelvis al suelo.

			Para los euterios, la alteración de la pelvis es muy importante. Para que quepa un útero hinchado en la pelvis, esta debe tener forma de cuenco. De modo que, al evolucionar, dejamos de arrastrar el vientre por el suelo como los caimanes y pasamos a tener el torso más elevado de tal manera que la nueva pelvis pudiera soportar un útero placentario con una cría dentro.
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			Donna, la tatarabuela de nuestro útero.

			El útero, en singular: los autores de la publicación dieron por sentado que Donna tenía un solo útero bicorne, y facilitaban una ilustración junto con un dibujo de sus distintas puntas, el esqueleto y el aspecto aplanado como de renacuajo de los espermatozoides de su pareja (llamémoslo Dan). Tras aparearse con él, ella gestaba los grandes fetos en su útero fusionado el tiempo suficiente para parir crías parecidas a ardillas, sin pelo y ciegas, a través de su vagina (presumiblemente única).

			Como Donna es la ardilla encantadora de la que evolucionaron todos los mamíferos no marsupiales con placenta, es a ella a la que podemos responsabilizar de la placenta, el útero único y la vagina modernos. Pero ella no representa el único modelo de útero mamífero. Las ratonas y las ratas, por ejemplo, todavía tienen dos úteros separados, ambos con cuello.66Los elefantes y los cerdos (desde hace 80 millones de años) tienen un útero parcialmente dividido o «bicorne», con los «cuernos» superiores más o menos separados y en la parte inferior una zona fusionada, pero con un solo cuello. Los primates primitivos, como los lémures, también tienen este tipo de útero; en cambio, el de los más desarrollados es fusionado y en forma de pera como el nuestro. Nuestras Evas se separaron de los lémures hace unos 35 millones de años, lo que significa que el útero semidividido perduró en el vientre de nuestras Evas durante mucho tiempo.

			Aunque no todas las anomalías del desarrollo obedecen a un atavismo puro,67observando los úteros de las mujeres de hoy se puede seguir el rastro de esta historia evolutiva. Por ejemplo, alrededor de una de cada 350 mujeres nace con dos úteros y dos cérvix al final de una vagina normal,68un fallo en la programación del desarrollo que claramente se remonta a nuestro pasado evolutivo. Algo más común es el útero «en forma de corazón», en el que la mitad superior está divida en dos:69se encuentra en una de cada 200 mujeres. Una de cada 45 nace con un útero «septado»,70es decir, con un tabique fibroso que separa la parte superior de la inferior, y una de cada diez lo hace con una pequeña «muesca» en la parte superior del útero, una abolladura, por así decirlo, en el contorno.71
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			Evolución del útero en los mamíferos.

			Cada una de estas anomalías está relacionada con fallos en el funcionamiento del desarrollo del feto femenino, y las más comunes probablemente están ligadas a desarrollos evolutivos recientes. Ha pasado mucho tiempo, por ejemplo, desde que nuestros antepasados tenían dos úteros, pero no tanto desde que nuestro útero estaba parcialmente fusionado. Mucho más reciente es seguramente esa pequeña pared fibrosa, y esa «muesca» residual en la parte superior debió de ser lo último en desaparecer, dado que una de cada diez de nosotras aún la tiene. La pequeña abolladura no parece tener un efecto negativo en el embarazo, por lo que cabe suponer que no hay mucha presión evolutiva para desembarazarse de ella.

			Aún no he mencionado que, cada año, una de cada 4.500 niñas nace sin útero.72Dado que la proporción de nacimientos de hombres y mujeres es aproximadamente de 1,7 frente a 1, y cada año nacen más o menos 133 millones de bebés, eso significa que cada año nacen más de 14.000 niñas sin útero. La inmensa mayoría de esas niñas no son trans y, para las que no lo son, nacer sin útero tiene que implicar una desviación drástica en nuestro pasado genético o de desarrollo.73A veces, un feto genéticamente masculino (XY o XXY) no responde de la forma habitual a los andrógenos a los que está expuesto en el útero y nace, por lo tanto, con aspecto de niña. Al hacerse mayores suelen identificarse como niñas, y no descubren hasta más tarde que tienen dos testículos donde deberían estar los ovarios. Es una mutación muy interesante, pero también un callejón evolutivo sin salida, ya que no pueden transmitir este rasgo a su descendencia.74
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			El útero humano hoy.

			Esta mutación es demasiado común para considerarla una parte importante del plan reproductivo humano: no formaría parte de la eusocialidad potencial de la humanidad. Para quien no esté familiarizado con el término, en las especies eusociales, no todos los individuos tienen la oportunidad de reproducirse. Sin embargo, la existencia de una casta de miembros asexuados es útil e incluso indispensable para el éxito del grupo, normalmente para el cuidado de las crías. Las hormigas se encuentran entre las criaturas eusociales más conocidas, con las obreras sin hijos y la reina enorme que pone huevos.75Las abejas también son eusociales. Y aunque es más popular entre los insectos sociales, hasta en los mamíferos se da este fenómeno, siendo el caso más famoso la rata topo desnuda. La cooperación en la reproducción y la crianza de las crías, muy similar a la eusocialidad, también se da en muchas especies de mamíferos, como los suricatas. La crianza humana ya es muy cooperativa, y quizá la homosexualidad —en la que, salvo bajo presión social, un individuo no concibe sus propios hijos de forma natural— sea un argumento sólido a favor de la existencia de la eusocialidad humana. Según las cifras más recientes, hasta un 20 % de la población es homosexual,76y puesto que la mayoría de los científicos piensan que la homosexualidad es un rasgo que ya está presente al nacer,77se puede suponer que, sea cual sea el porcentaje heredable, no puede haber sido fuertemente seleccionado en contra. En especies muy sociales como la nuestra, los beneficios de tener más manos para criar a los hijos —manos que no están ocupadas cuidando a sus propios hijos— podrían haber pesado más que la presión evolutiva contra la homosexualidad. La homosexualidad se ha observado en innumerables especies, no solo en mamíferos sino también en aves.78

			Un factor que complica toda esta cuestión es que, a lo largo de la historia de la humanidad, muchas personas que habrían preferido no tener relaciones sexuales con el sexo opuesto se han visto obligadas debido a fuertes presiones sociales —por lo general, en nombre de algún tipo de «dios»— a conformarse y transmitir así sus genes.79De modo que, aunque la homosexualidad probablemente no sea un rasgo seleccionado desde un punto de vista evolutivo clásico, es común en la población por una serie de razones. Y, a fin de cuentas, no parece tener mucho efecto en el éxito reproductivo de la especie en su conjunto, como lo demuestran los miles de millones de personas que hay en la Tierra. De hecho, dado que en muchas comunidades la crianza de los hijos es una tarea que se lleva a cabo en estrecha colaboración, las personas que, por una u otra razón, no pudieron tener hijos propios podrían haber contribuido a que nuestra descendencia tuviera muchas más probabilidades de sobrevivir hasta la edad adulta.

			En todo caso, podemos ver el impulso sexual como el motor de la evolución. La mayoría de los mamíferos tienen una u otra orientación sexual. Al igual que los chimpancés y los bonobos, los Homo sapiens son una especie especialmente promiscua. ¿Cambiar el género del blanco sexual? Sucede. Lo raro probablemente sea encontrar personas verdaderamente asexuales.80

			Donna, que vivía en su cuerpo de ardilla entre árboles ancestrales semejantes a los ginkgos, probablemente no era asexual. Su útero fusionado y bicorne se veía obligado a reproducirse con regularidad en los árboles; de lo contrario, nunca habríamos descendido de ella. Pero, debido a su tamaño relativamente pequeño, tampoco habría recibido tanta presión para que su útero se fusionara en el órgano único en forma de pera que tienen las mujeres hoy en día. Esto solo debió de suceder cuando sus descendientes aumentaron un poco de tamaño.

			Este tipo de evolución en acción tal vez podría observarse en las especies que viven en la actualidad. En general, las hembras de mamífero más grandes del mundo tienen un solo útero fusionado, con un solo cuello que desemboca en una única vagina, por lo que tienen una o dos crías por gestación. ¿Y los más pequeños? Tienen dos úteros, dos cérvix y una camada. Las gatas domésticas tienen un pronunciado útero bicorne: dos cuernos en forma de Y. Los felinos hembra más grandes, como la tigresa de Bengala, también tienen un útero bicorne, pero los dos cuernos muestran una peculiar curvatura hacia el útero en sí, como el sombrero de un bufón, y la parte inferior está un poco más fusionada. Suelen parir de una a tres crías grandes, mientras que las camadas de las gatas domésticas son de entre cuatro y seis. Los roedores más pequeños suelen tener seis o más crías, mientras que el más grande, el carpincho sudamericano, acostumbra a parir cuatro.81

			Y, si es cierto, si la evolución nos asigna un cuerpo más grande que implica que las crías sean más grandes y menos, tiene lógica. Como estrategia reproductiva, entraña menos riesgo tener menos crías cuando se es grande, porque disminuyen las probabilidades de morir por depredación o pisoteado. Pero para la hembra placentaria esta estrategia también es beneficiosa para su propia salud, porque tener crías grandes también significa estar preñada más tiempo, con todos los riesgos que eso conlleva. Cuanto más grandes somos, más grandes son nuestros bebés y más probable es que tengamos menos. Imaginémonos lo que es estar dos años preñada del mismo feto. Eso es lo que hacen las elefantas. Y no querríamos tener más de una placenta de elefanta dentro de nosotras. (Los gemelos de elefante son sumamente raros.)

			Así pues, la verdadera Eva de los placentarios, predecesora de Donna, podría haber tenido o no un útero fusionado y bicorne (aunque probablemente tenía algún tipo de vagina y cérvix modernos, teniendo en cuenta las fechas). Pero, a medida que aumentaba el tamaño de sus descendientes, estos tuvieron crías más grandes, lo que hizo necesario un útero más fusionado. Al aumentar de tamaño el feto, la placenta se volvió más penetrante: se necesita mucha energía para formar un cuerpo tan grande, así que, cuanto más pudiera extraer un feto de su madre, mejor, siempre y cuando no la matara. Cada paso evolutivo hacia un útero fusionado y una placenta más voraz está justificado: es la danza entre lo que necesitan el cuerpo de la madre y su prole hambrienta, y cada ajuste corre el riesgo de matar a uno o a ambos.

			Según esto, nuestras Evas parían como lo hacían porque crecieron más que las ardillas terrestres. Y tanto su útero como su placenta se adaptaron en consecuencia, de modo que la madre no solo soportara el peso de sus hijos, sino también resistiera embarazos más duros.

			Por cierto, ha habido otro intento de fabricar un útero mecánico: en 2021, un laboratorio consiguió que unos embriones de ratón se mantuvieran vivos y desarrollándose con normalidad en un vial giratorio lleno de un complejo líquido de color ámbar que controlaba minuciosamente el intercambio de oxígeno y dióxido de carbono.82Era importante que fuera giratorio porque tenía que evitar que los embriones en desarrollo se adhirieran a las paredes, como lo harían dentro del útero de sus madres. Así que desarrollaron pequeñas placentas de ratón en el líquido con alto contenido de oxígeno, como pequeños discos que flotaban y giraban, unidos al saco amniótico, que flotaba a su vez, y sus pequeños corazones crecieron y llegaron a latir bien por sí solos, hasta que, de hecho, ya no pudieron sobrevivir sin un suministro de sangre (el líquido ámbar no podía hacer más). Y aunque las placentas parecían totalmente normales, no podían serlo exactamente. La placenta viva que se desarrolla con normalidad está formada por células de la madre y células del feto. Tiene dos placas que se fusionan para formar ese órgano único: un lado que siempre está hambriento y otro que se protege de esa hambre.

			QUÉ HACER CUANDO NUESTROS HIJOS INTENTAN MATARNOS

			En algún momento de la adolescencia —un momento bastante flexible, entre los ocho y los dieciocho años—, la hembra Homo sapiens alcanza la menarquia: el rito de iniciación que consiste en la expulsión de sangre y tejido uterino a través de la vagina durante entre tres y siete días.83Si se trata de una Homo sapiens estadounidense, la chica probablemente tendrá conversaciones incómodas sobre la compra de tampones o compresas gruesas en la farmacia más cercana. También puede o no sufrir calambres menstruales —dolores profundos y punzantes provocados por las contracciones uterinas cuando el órgano se desprende del revestimiento no utilizado—, jaquecas, cambios de humor, antojos de comida, molestias en los senos, acné o cualquier otra de las nuevas y divertidas novedades en su joven vida. Y con el tiempo tendrá que oír que su insatisfacción por una cosa u otra se debe al «síndrome premenstrual», y que, como mujer, se deja guiar demasiado por sus emociones a la hora de afrontar el tipo de desafíos que se suelen asignar a los hombres.

			Lo que probablemente no le digan sus padres —porque relativamente pocos Homo sapiens lo saben— es que debería estar impresionada por el solo hecho de menstruar así. Solo unas pocas especies en el mundo lo hacemos.84Entre las descendientes de Donna que formamos el revestimiento uterino y nos desprendemos automáticamente de él, la gran mayoría simplemente lo reabsorbe.

			A la chica es probable que no le impresione. Pero no por ello es menos cierto. Expulsar material menstrual de una vagina es muy raro. Y acabamos de salir con una teoría de por qué lo hacemos.

			Todos los meses la capa que recubre la pared del útero humano se engrosa. Este tejido, al que llamamos endometrio y por el que discurren muchos vasos sanguíneos, está preparado para nutrir al óvulo recién fecundado cuando salga rodando por las trompas de Falopio y caiga en su lecho blando. A partir de ahí, el endometrio engrosado —que era donde se formaba la cáscara de huevo en un pasado evolutivo lejano— creará una red de vasos sanguíneos para nutrir la placenta en crecimiento, y la futura madre, radiante de satisfacción, comerá helado de chocolate con algún que otro pepinillo, y todo estará bien.

			Al menos, eso es lo que aprendí en la clase de biología del instituto. Había una gruesa cortina blanca en mitad del aula, y a un lado estábamos las chicas estudiando nuestra vagina, y al otro, los chicos estudiando su pene.85

			Durante esa clase —que, si no recuerdo mal, impartía una persona sin muchos conocimientos de anatomía, medicina o sexualidad—86me enteré de que la menstruación era simplemente la forma en que mi cuerpo se preparaba para tener un bebé, que el endometrio era un exuberante colchón de amor para este y que los dolores menstruales eran un castigo por no quedarme embarazada lo bastante a menudo.

			Pero no debemos culpar de ello a mi profesor, pues estas explicaciones todavía se encuentran en la bibliografía científica sobre el útero humano. Al documentarme para escribir este libro averigüé que si tengo el periodo demasiado a menudo es porque no estoy embarazada ni amamanto con la frecuencia que lo habrían hecho mis antepasadas (y eso es malo);87que si no estoy embarazada lo bastante a menudo o lo bastante pronto tengo mayor riesgo de padecer ciertos tipos de cáncer;88que al retrasar el embarazo hasta la treintena mis bebés podrían salir con deformaciones (o al menos con problemas cognitivos),89y que —como si no hubiera suficiente con todo ello— las mujeres europeas que se quedan embarazadas a los veinte años son menos felices que las que lo hacen más tarde en la vida,90pero experimentan muchas menos secuelas físicas por ser madres, lo cual puede hacer desgraciada a una persona ya de por sí. Si todo eso es cierto, no es de sorprender que en inglés a veces se llame a la regla the curse, la maldición.

			En la década de 1990 —una época en la que muchos estadounidenses se dedicaron a reflexionar sobre el sida—, algunos investigadores pensaron que la menstruación humana tal vez era una especie de mecanismo antipatógeno que una vez al mes desechaba el tejido infectado por invasores transmitidos sexualmente.91Esta idea se ha abandonado porque la vagina no parece contener menos bacilos extraños tras la menstruación.92

			Luego está el campo de las ciencias del comportamiento. Hay científicos que creen que la menstruación femenina se originó como una señal social:93que, en un pasado lejano, uno u otro de los machos homínidos podía ver claramente cuándo una hembra no era fértil, y que esto provocaba que las relaciones sexuales se detuvieran por un tiempo, digamos una vez al mes, para que las hembras se dedicaran a otras cosas.

			Dejan de lado que muchos hombres, al igual que sus congéneres simios, no tienen nada en contra de mantener relaciones sexuales con mujeres que no están en su pico de fertilidad: las mujeres ya embarazadas o en periodo de lactancia, las que claramente están menstruando, las posmenopáusicas e incluso las que están enfermas, todas tendrán que lidiar con avances sexuales por parte de hombres en uno u otro momento infértil de su vida. Además, a algunas les aumenta la libido durante la menstruación.94Al igual que las dos especies de simios con las que estamos emparentados muy de cerca —el chimpancé agresivamente cachondo y el bonobo sociablemente cachondo—, en lo que se refiere al sexo, los simios humanos suelen querer siempre, sea o no fértil la mujer.

			En las décadas de 1980 y 1990, algunos miembros de los departamentos de antropología y biología se preguntaron por qué las mujeres que vivían juntas sincronizaban sus periodos. Eso debe de ofrecer ventajas desde un punto de vista evolutivo, ¿no? Un tipo ambicioso (y publicado en 1991 por Yale University Press, nada menos)95lanzó la hipótesis de que las mujeres de la antigüedad habían dado el paso evolutivo de sincronizar sus periodos para hacer una huelga social colectiva, lo que permitía/animaba a los hombres (que estaban menos distraídos por sus ganas de follar) a salir a cazar y recolectar. Así se había creado, según el autor, toda la cultura humana. Su argumento era que los humanos podían construir cosas fascinantes como las pirámides y los cohetes porque las mujeres menstruaban y, por lo tanto, no tenían relaciones sexuales durante unos días al mes.96

			A lo largo de la historia de la humanidad, la sangre menstrual ha adquirido todo tipo de significados culturales, en su mayoría negativos. Pero, si creemos que la evolución ha diseñado todo un proceso para crear una mutación tan importante como la menstruación externa solo para que los hombres pasen unos días menos cachondos, no tenemos ni idea de por lo que el útero realmente tiene que pasar para tener hijos.

			
			Al volver a centrarse en lo que hace el útero, en lugar de en lo que los hombres piensan o no de él, los científicos han propuesto una teoría mucho más prometedora.

			El endometrio consta de dos partes: la capa basal y la funcional. La capa basal, que se encuentra cerca de la pared muscular interna del útero, no se desprende todos los meses. Solo lo hace la capa funcional, creada por la basal. Cuando aumenta la cantidad de estrógenos en el torrente sanguíneo de una mujer, la capa basal del endometrio empieza a formar la capa funcional que la recubre, una masa esponjosa de tejido mucoso y vasos sanguíneos, atravesados por canales estrechos y profundos, y rematados con una franja ondulante de cilios.

			Si un óvulo fecundado consigue entrar en contacto con la capa funcional del endometrio, empezará a formarse una placenta. La capa funcional del útero se transformará rápidamente en lo que se conoce como decidua, un amortiguador resistente entre el cuerpo de la madre y el embrión en desarrollo. Mientras tanto, el embrión, al introducirse en la decidua, empezará a construir su parte de placenta. Así, la placenta está formada en realidad por tejido embrionario y por tejido materno, lo que la convierte en uno de los únicos órganos del mundo animal que crean dos organismos distintos. Una mitad se construye a partir de los planos del material genético del embrión, y la otra, la «placa basal» de la placenta, lo hace a partir de la decidua de la madre. Dos paisajes carnosos, un solo órgano.

			Si no hay ningún óvulo fecundado a la vista, los ovarios de la mujer provocan un aumento de los niveles de progesterona tras la ovulación, y la «capa funcional» del útero se rompe y se desprende. El útero ayuda incluso con pequeñas contracciones. Si son lo bastante intensas, las mujeres las experimentan como «calambres». Recuerdo perfectamente que cuando tenía quince años me tumbaba en la cama, verde de dolor, y me daba puñetazos en el estómago para que se me pasaran. Funcionaba, lo recuerdo. O al menos era otro tipo de dolor.97

			El hecho de que la sangre y el tejido salgan de la vagina durante la menstruación no es lo más interesante. La pregunta es por qué el revestimiento uterino empieza a formarse antes de saber si un óvulo fecundado está bajando por las trompas de Falopio. Entre los descendientes de Donna, este rasgo es sumamente raro.98Sin embargo, ha surgido tres veces, de forma independiente: una en los primates superiores, otra en ciertos murciélagos y la tercera en la musaraña elefante.99

			¿Por qué surgiría este rasgo en especies tan radicalmente distintas entre sí? ¿Tiene algún propósito específico la menstruación? Dicho de otra manera, ¿hay algo por lo que las mujeres debamos estar agradecidas a nuestro programa mensual de concienciación uterina?

			La verdad es que no. Resulta que el útero de los mamíferos no es un exuberante colchón, sino un campo de batalla. Y para los humanos este puede ser uno de los más mortíferos. Las mujeres menstruamos porque es parte de cómo sobrevivimos a nuestros fetos diabólicos y chupasangre.

			El feto evolucionó hace mucho tiempo de tal manera que puede absorber grandes cantidades de sangre y otros materiales a través de la placenta. El cuerpo de la madre, por su parte, ha evolucionado un poco más para... sobrevivir. Los mamíferos no somos como los salmones. No morimos justo después de poner huevos. En realidad, necesitamos vivir al menos lo suficiente para amamantar a nuestras crías. Y en los mamíferos sociales —especialmente los que, como nosotros, a menudo continúan brindando apoyo a sus crías durante toda la vida—, la supervivencia de un progenitor es mucho más beneficiosa para estas crías después del periodo de gestación. 

			De hecho, el útero y su pasajero temporal están inmersos en un conflicto: el útero evolucionó para proteger el cuerpo de la madre de su invasor seminatural, y el feto y la placenta evolucionaron para eludir las medidas de seguridad uterinas. Si ciertas mutaciones genéticas tienden a hacer que los descendientes sean más fuertes, y estén un poco más desarrollados y mejor alimentados cuando salgan del cuerpo de la madre, se seleccionarán estos genes. Si mata a la madre, el feto, por supuesto, pierde la guerra. Y a la inversa, si los mecanismos de autodefensa de la madre son demasiado fuertes, el bebé morirá y ella no transmitirá sus genes. Cuando hay tanto en juego, cada «embarazo normal» equivale a una tregua temporal: un sangriento impasse que, en nuestro caso, dura unos nueve meses.

			Como muchos otros mamíferos con placentas invasivas, nuestras Evas simiescas desarrollaron una estrategia de supervivencia. En lugar de esperar a que caiga una bomba, cavamos nuestras defensas con antelación. Construimos nuestros revestimientos de forma regular mucho antes de que sean necesarios para protegernos contra el hambre voraz de un embrión humano.

			Si a alguien le parece que describo la maternidad humana como una especie de película de terror, no andará muy desencaminado. Adoro a mis hijos y no los cambiaría por nada del mundo. Pero puse en peligro mi vida para tenerlos, como hacen todas las mujeres que tienen hijos, aunque en algunos casos esto es más evidente que en otros. Se supone que debemos pensar que estar embarazadas es bueno para nosotras: que un feto nos deja radiantes, que nos tranquiliza, que el embarazo tiene un impacto positivo en nuestra salud. De hecho, el embarazo puede ser totalmente normal, y así sucede en la mayoría de las mujeres, pero un embarazo también puede enfermar gravemente a una mujer.

			Por ejemplo, en 2014, una mujer estadounidense embarazada que estaba en la peluquería sintió una presión profunda y dolorosa en la espalda.100Como estaba en el tercer trimestre, supuso que se trataba de otra divertida peculiaridad del embarazo, como las ventosidades o los antojos. Pero cuando el dolor se extendió al pecho, llamó al hospital. Menos mal, porque no recuerda nada de lo que ocurrió después: ni el chasquido de la portezuela de la ambulancia, ni el trayecto hasta el hospital, ni la expresión de preocupación de los cirujanos que la esperaban allí. No recuerda la cesárea de urgencia, a la que le siguió una operación a corazón abierto. Resultó que su embarazo le había disparado la tensión arterial y, mientras estaba sentada en la peluquería, el peso de todo el cuerpo de su precioso feto le había provocado un desgarro de treinta centímetros en la aorta, y se estaba muriendo desangrada. Los médicos se sorprendieron de que llegara viva al hospital.

			Gracias en gran medida a lo asombrosa que es la medicina moderna, ella y su bebé sobrevivieron. Después dijo a los periodistas (que de algún modo se habían enterado del «parto milagroso» en la mesa de operaciones): «Me alegré de estar viva y de que nuestra hija estuviera viva... Creo que ella me salvó la vida». En realidad, la niña había estado a punto de matarla. Pero esa no es forma de empezar una relación con un hijo.

			La preeclampsia —un trastorno que afecta a más de uno de cada veinte embarazos en Estados Unidos y que es lo que padecía esta mujer— se caracteriza por picos en la tensión arterial que pueden tener consecuencias para otros órganos de la madre (por ejemplo, los riñones, que empiezan a experimentar dificultades para filtrar el exceso de proteínas en la sangre). Gracias a las nuevas investigaciones y a una mayor concienciación, hoy en día, la mayoría de las embarazadas con preeclampsia dan a luz a bebés sanos. Al menos si no hay disección aórtica.101El problema de la preeclampsia es que puede pasar de leve a grave de forma repentina, y los científicos no saben muy bien por qué.

			Parece que intervienen varios factores de riesgo.102Por ejemplo, la obesidad es una causa importante, al igual que tener antecedentes de hipertensión o diabetes, que aumentan el riesgo de problemas cardiacos en general. Pero hay factores de riesgo más específicamente ligados al embarazo: por ejemplo, tener más de treinta años (y, especialmente, más de cuarenta) o estar embarazada de fetos múltiples. Aunque las muertes por este trastorno siguen siendo poco frecuentes en el mundo desarrollado, los diagnósticos de preeclampsia están aumentando en Estados Unidos, debido en parte al incremento de la fecundación in vitro entre las madres de más edad.103No es raro que se implante más de un embrión en un tratamiento de fecundación in vitro; en algunas clínicas de fertilidad acostumbran a aumentar las probabilidades de éxito de la implantación probando con varios óvulos fecundados a la vez y eliminando más tarde el exceso, o, como en el famoso caso de Octomom, dejando que se quede todo el grupo. Las futuras madres, por su parte, están tan emocionadas ante la perspectiva de quedarse embarazadas que es posible que no consideren adecuadamente las consecuencias de gestar gemelos o trillizos; por ejemplo, el riesgo es significativamente mayor de que surjan complicaciones cuando el cuerpo humano intenta gestar más de un feto.

			La preeclampsia es la complicación más común. En los embarazos únicos estándares solo se da en entre el 5 y el 8 % de los casos, pero una de cada tres mujeres embarazadas de más de un feto a la vez la padece.104Esto parece ser así independientemente de si son gemelos idénticos, que suelen compartir una placenta algo más grande, o mellizos (como suele ocurrir con la FIV), donde cada uno tiene su propia placenta.

			Lo que está claro es que la placenta se encuentra en el centro del problema. Los investigadores han conseguido aislar dos proteínas que esta secreta y que parecen estar relacionadas con las mujeres con preeclampsia.105Normalmente, estas proteínas contribuyen a aumentar la tensión arterial de la madre lo suficiente para que llegue más sangre a la placenta y el feto reciba lo que necesita. Pero, en determinadas concentraciones, provocan una constricción excesiva en los vasos sanguíneos, lo que desencadena la hipertensión de la preeclampsia. Ya sea por predisposición genética, por alguna respuesta al entorno uterino o por una combinación de ambos factores, la producción excesiva de estas proteínas pone a la madre en mayor riesgo.

			Pero también interviene una tercera proteína, que quizá sea el mejor ejemplo del conflicto entre madre y feto hasta la fecha: la PP13 (es decir, la proteína placentaria 13). Hasta hace poco no sabíamos a ciencia cierta cuál era su función, solo que las madres que sufren preeclampsia suelen tenerla en cantidades bastante bajas.

			Tras la implantación del óvulo, la placenta envía unas células llamadas «trofoblastos» al revestimiento uterino. Estos trofoblastos atacan las arterias uterinas de la madre para intentar obtener más nutrientes para el feto en crecimiento. El sistema inmunitario de la madre procura, como es natural, eliminarlos, y a menudo lo consigue,106pero la placenta humana ha desarrollado formas furtivas de burlar sus defensas.

			En 2011, un grupo de investigadores de Haifa (Israel) examinó placentas de embarazos normales que habían sido interrumpidos antes de la decimocuarta semana.107Se trataba de placentas jóvenes y eficientes. De entrada, los científicos solo querían determinar si había concentraciones variables de PP13 en las placentas. Pero detectaron algo extraño. Alrededor de las venas maternas del revestimiento uterino —las venas, no las arterias— encontraron tejido necrótico: células muertas o moribundas. Y no solo un poco, sino mucho.

			Las venas se llevan los desechos. La placenta quiere que le lleguen más nutrientes, que es lo que transportan las arterias. Entonces, ¿por qué habría una guerra en torno a las venas?

			Una palabra lo dice todo: distracción.

			En los animales grandes como el Homo sapiens, el sistema inmunitario suele funcionar a dos niveles: el general y el local, con énfasis en el segundo. Si observamos todo el cuerpo, es posible que tengamos fiebre cuando nuestro organismo está en guerra; la mayoría de las bacterias han evolucionado para funcionar solo dentro de cierto rango de temperaturas, y subir el termostato unos pocos grados sigue siendo una forma bastante eficaz de eliminarlas.108Pero, excepto en casos como la fiebre, los sistemas inmunitarios sanos actúan «concentrándose» en las áreas en las que son necesarios.109Si hay mucha inflamación en una zona —lo que suele ocurrir cuando se ataca a un tejido—, el sistema inmunitario redoblará sus esfuerzos en ella. Este enfoque a menudo significa prestar menos atención a otras zonas. Esta es la característica del sistema inmunitario materno que el feto secuestra a través de la PP13. Así lo expresó el jefe de la investigación: «Supongamos que queremos atracar un banco, pero antes de hacerlo volamos una tienda de comestibles situada a unas manzanas de distancia para distraer a la policía».110Se sospecha que la placenta produce PP13 para inflamar el tejido que rodea las venas del útero, por lo que las arterias se quedan relativamente desprotegidas. Esto permite que los trofoblastos puedan hacer su parte y que la placenta asegure el suministro de nutrientes a través de las arterias, mientras el sistema inmunitario materno está ocupado luchando contra todas las operaciones de distracción en torno a las venas.
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