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			Esto es el infierno, la libertad absoluta y sin castigos, y por eso asusta a las pobres almas  sensatas y bien pensantes, y por eso nos morimos de aburrimiento con nuestros uniformes  rojos y con colas por los cuales renunciamos a  nuestras alas, nuestras alas, nuestras alas... 




			Cuentos malvados 




			Yo misma  




			



			




	    


	 	

	    

            



			 






			
INTRODUCCIÓN 




			



			 






			LOS MONSTRUOS, LAS BRUJAS, LAS MADRASTRAS, los vampiros, existen. Nos rodean a diario; se encuentran en nuestra familia, entre los amores que vivimos, en la oficina, al final de cada calle. Lo que ocurre es que ya no los llamamos así: preferimos hablar de manipuladores, de psicópatas, de familias disfuncionales o incluso de traumas o complejos. Ya no se encuentran en los bosques, o en los cementerios, o en las cámaras ocultas de siniestros castillos. 




			Pero la realidad es que vivimos en el más aterrador, más complejo y largo cuento de hadas que pudieran imaginar los hermanos Grimm, o el Perrault más crudo. Cada día las noticias de asesinatos, estafas, adulterios o mentiras nos llegan a través de todos los medios posibles. Los ogros devoran niños, los dragones arrasan con quienes, al azar, caminaban por una plaza. Casi siempre los observamos a distancia, sin acabar de creernos que exista, de verdad, tanta maldad. Si nos abandona la suerte, si no somos afortunados, forman parte de nuestra propia experiencia, que cambia para siempre.  




			Nos enfrentamos de manera continua a seres que deciden comportarse de manera ilegal o dañina en una sociedad ordenada que no nos permite, a quienes queremos defendernos, reaccionar de la misma manera.  




			Este libro pretende hablar de las personas y relaciones perjudiciales más frecuentes, de la posibilidad de detectarlas, y de, si es posible, escapar de ellas, y pretende hacerlo con la ayuda de los ejemplos más antiguos que existen. La labor de los mitos y de los cuentos de hadas era, precisamente, la de reflejar el mayor número posible de situaciones reales en las que niños y mayores pudieran encontrarse, e insuflarles ánimo, valor y soluciones para enfrentarse a ellas. Con la progresiva dulcificación de los cuentos, muchos de esos mensajes se han perdido. Creo que podemos extraer una importante lección de estas historias, que casi todos conocemos y hemos escuchado en multitud de ocasiones. Nos permitirán una reacción más rápida, si reconocemos en alguien el comportamiento dañino de un personaje de cuento.  




			No todos los malos de estos cuentos desean nuestra muerte; como en la vida real, pretenden privar a sus héroes y heroínas de algo valioso, o incluso suplantarles. El asesino, el violador, el psicópata tal y como los conocemos son, por suerte, una excepción en una sociedad de orden. Pero todos hemos sido víctimas de manipulaciones, de un vecino obsesionado, de un jefe déspota, de un familiar cainita. Algunos de ellos son personas inseguras y mezquinas; otros serán psicópatas integrados, capaces de pasar perfectamente desapercibidos y camuflados en sociedad.  




			Un porcentaje importante de personas identifican la psicopatía con una enfermedad. Prefieren creer que el mal no existe, o que, en todo caso, los malvados pueden ser tratados o reinsertados. La locura es otra justificación para los actos. Aunque me referiré a ello en el capítulo V, en este debate han de intervenir los expertos, y no pretendo ser uno de ellos. Me interesa mucho más la prevención de los pequeños ataques insidiosos, y la posibilidad de que las alertas de detección se activen de la manera más rápida posible.  




			Muchos de los lectores podrían reconocerse no sólo en el papel de víctimas; pueden poseer la humildad y la lucidez de ver algunos de los rasgos de su carácter entre los que describen a los malos: eso no sólo resulta normal, sino tranquilizador. Por lo general, el tipo puro de personalidades dañinas es incapaz de identificar sus defectos. Además, no somos ángeles, no somos santos. Entre las relaciones que mantenemos se cuela la manipulación, el chantaje emocional, las presiones. Muchas de nuestras circunstancias nos obligan a ser competitivos, o a aprovechar situaciones de superioridad. Es divertido, a veces, jugar a ser una diva. Cualquiera puede ver su vaso colmado por una última gota y estallar en un arrebato de cólera.  




			Sin embargo, lo normal después de ese comportamiento es que la conciencia mande alertas: alertas de culpa, de vergüenza, de malestar. A veces les sigue el arrepentimiento e incluso las disculpas o una petición de perdón. Y, por supuesto, en la gente normal y más o menos equilibrada, esas situaciones son excepcionales.  




			No esperen disculpas ni remordimientos sinceros de los malos del cuento. No sólo no sienten culpa: puede que disfruten con el daño infligido. Eviten torturarse con interrogantes acerca de por qué actúan así: lo hacen porque les conviene, porque es el camino más corto para conseguir lo que desean, y porque han descubierto que les compensa dañar a otra persona o saltarse la ley con tal de lograrlo.  




			Si les es posible, no caigan en la tentación de justificar su actitud; muchas personas nacen en una familia de escasos recursos, o son hijos de padres descuidados, maltratadores o alcohólicos. A todos nos han roto alguna vez el corazón. La práctica totalidad de nosotros desearíamos más dinero, más poder, más atención, mayor capacidad de seducción. Por cada caso de una persona dañina se pueden reseñar diez de individuos que compartieron sus mismas circunstancias y que no actúan de esa manera.  




			La tendencia natural del Homo sapiens es proyectarse en los demás, y aplicar al otro y dar por normal sus propias circunstancias. El trabajador esforzado, sacrificado y servicial dará por hecho que el resto de sus compañeros de empresa, e incluso el resto del mundo, se rige por su mismo código. Por lo tanto, a la decepción de descubrir que un político se ha corrompido por dinero se sumará una profunda incomprensión de los motivos por los que una persona puede hacer algo así. Pensará en la vergüenza pública, en la responsabilidad que había prometido desempeñar, en la palabra dada, en el bochorno de la familia, en la carrera destrozada, en la reputación... en todo lo que para él es importante.  




			Ahí radica parte del error; para ese político, nada de lo mencionado contaba tanto como para apartarle de su comisión. Su sistema de valores no se corresponde en absoluto con el del trabajador. En su mente habrá una serie de justificaciones, incluso una negación del delito. Como si pertenecieran a razas diversas, la manera de razonar de ambos será distinta. El político tachará de ingenuo o de estúpido al trabajador por no aprovecharse de su cargo. Lo que lamentará no es haber delinquido, sino que le hayan cazado.  




			La hija educada en una familia convencional, unida, de una ciudad pequeña, no podrá comprender a la cuñada entrometida, capaz de arrasar con todo por una herencia. Es más, ni siquiera le entrará en la cabeza qué ha visto su hermano en ella, que representa todo lo contrario a lo que les han enseñado. Se planteará si conoce de verdad a su hermano, y posiblemente descubrirá que no. Habrá dado por hecho que, ya que han compartido desde la infancia el mismo entorno, las mismas enseñanzas y principios, reaccionará como ella. No tiene en cuenta las distintas maneras de responder a un mismo estímulo. Quizá lo que ella consideró seguridad se le figuró represión al hermano. Quizá la atracción por la cuñada cosmopolita, despegada y rompedora revele su auténtica actitud frente a su familia.  




			El estudio del ser humano y sus reacciones ha sido un problema eterno, y un entretenimiento constante. En los cuentos de hadas y las historias similares no encontramos explicaciones psicológicas, sólo la descripción de los hechos. El padre regala una bonita túnica a José, y los hermanos sienten envidia. Está en la naturaleza del otro el apetito por la carne de los niños, y por lo tanto, comerá niños. Es por eso por lo que resultan mucho más directos y simples que otros análisis, y por ello, perfectos para educar a los jóvenes: el trabajo sobre los cuentos de hadas y sus mensajes resulta una herramienta utilísima para educadores y terapeutas, y por supuesto, para los padres.  




			Cuentan, además, con una ventaja: no son necesarios a prioris, ni una excesiva formación para asimilarlos. Muchos de estos cuentos nos fueron narrados en nuestra infancia, o tratados en películas y series, de manera que hemos interiorizado gran parte de estas historias. A veces un pequeño esfuerzo sirve para recordarlas. Están ahí, agazapadas en nuestro inconsciente, a la espera de resultar útiles.  




			Otros cuentos no se han olvidado, pero han sido tan modificados que resulta casi imposible recordar su mensaje. La dulcificación de los cuentos de hadas ha sido una pérdida grande. Con la excusa de proteger a los niños de la muerte o la violencia, se les priva del conocimiento y de la manera de defenderse. Porque los niños tienen el derecho a defenderse, y a conocer los peligros o los retos que pueden surgirles. Si Cenicienta se reduce al color azul, Bella a la princesita amarilla y la Durmiente al rosa, si se sigue haciendo hincapié en el príncipe azul y se centra el cuento en una historia de amor, a las niñas no sólo se les priva de armas para superar la frustración: se les inculca otra idea falsa, la del amor garantizado, ideal y vitalicio.  




			De los cuentos se hace negocio: siguen siendo historias sumamente rentables. Al menos, exijamos que ese provecho no se logre perjudicando a los niños.  




			A lo largo de este ensayo he relacionado algunos cuentos con situaciones o  casos reales. Muchos de ellos han sido crímenes tan brutales que han marcado nuestro entorno casi tanto como los cuentos de hadas. Es ése un material delicado, y a veces, abrumador. La realidad resulta terrible. Con el máximo respeto a las víctimas y a sus familias, empleo esas historias porque creo que debe quedarnos el consuelo de que sus tragedias nos ayuden a detectar antes a los malhechores, y a evitar que no se produzca ni un solo caso más. Que la sociedad no olvide tanto dolor y tanta maldad y que actúe en consecuencia y se prevenga.  




			Aunque emplee el masculino o el femenino tradicional para referirme a los personajes de los cuentos, en muchos de los casos su comportamiento no tiene nada que ver con su género o con sus preferencias sexuales. Puede existir un «madrastro» de Blancanieves, o una Doña Juana. Nos servirán como arquetipos, no como descripciones exactas.  




			Vayamos, por lo tanto, con los malos que encontramos en los cuentos y las historias clásicas, y a la manera de desenmascararlos. 
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VAMPIROS 




			LOS QUE SE ALIMENTAN DE TI 




			



			 






			¿Quién no se ha encontrado con un vampiro? 




			



			 






			LA MAYOR PARTE DE LA GENTE ni siquiera imagina que los vampiros existan fuera de los textos de Polidori o de Stoker. Sin embargo, lo descubre muy a su pesar cuando atraviesa cada una de las fases que caracterizan la relación con los vampiros, y lo hace siguiendo a rajatabla la respuesta inconsciente y clásica a su manipulación.  




			Los vampiros suelen figurar ser mucho más de lo que son. En apariencia juegan con su inteligencia, belleza, elegancia, con su presencia o con su esencia. Acechan a la víctima en los lugares más inesperados, y hacen su entrada triunfal. Se muestran amables, enamorados a primera vista. Quieren atrapar cada mirada, cada palabra de la víctima, que se siente halagada por un interés así. 




			Le invitan a entrar.  




			Más pronto que tarde, las víctimas no sabrán qué es lo que les ocurre, pero el sufrimiento emocional al que estarán sometidas les desbordará: el desconocido amable o la linda vampira se habrá introducido en su vida, incluso en su casa, y habrá iniciado una lucha sin tregua por controlar cada aspecto de su vida. Las amistades, la familia, el trabajo, las creencias, la apariencia física, la opinión, la moralidad, cada una de las parcelas de intimidad serán objeto de un escrutinio minucioso y de una crítica implacable.  




			Las broncas violentas se alternarán con períodos de luna de miel. Es experto en volver las cartas a su favor. Extremadamente manipulador, inteligente y astuto, rompe cada pacto o cada límite a su conveniencia. Bajo la excusa del amor, se comportará de manera impulsiva y descontrolada. Aducirá problemas (enfermedades, divorcios, despidos, depresión...) para conseguir beneficios y justificar sus altibajos emocionales.  




			La víctima se sentirá constantemente avergonzada de él y de sí misma. El vampiro no dudará en emplear cualquier medio para salirse con la suya. Al ser un consumado hipócrita, la percepción de los que le rodeen será la de una persona atenta y atractiva. Está devorando a la víctima, que ni siquiera sabe cuándo ha comenzado todo. 




			Resulta muy complicado identificar el maltrato psicológico, y para nuestra sociedad ha sido mucho más difícil comprender que el maltrato psicológico podía resultar tan eficaz como el físico. Las últimas generaciones han aprendido a detectar y a censurar los golpes como algo intolerable, más aún dentro de una pareja, pero todavía falta mucho para considerar reprobables la manipulación y las conductas inadecuadas.  




			Vampiros emocionales, de Albert J. Bernstein, describe bien esa categoría de depredadores. El primer paso es identificarlos. Aun así, se tarda en librarse de un vampiro: extrae tantas cosas convenientes para él que se resistirá con uñas y dientes a desprenderse de su esclavo. Pero si éste es capaz de reconocer sus tretas, y de defenderse, cuando logre recuperar parte de su fuerza, podrá expulsarlo. Muy rápidamente descubrirá que ya no tiene acceso a lo que le había interesado de la víctima y desaparecerá. Aún revoloteará alrededor, por si puede extraer algo. Si le queda claro que de esa víctima ya no obtendrá más sangre, se desvanece.  




			¿Por qué no piden ayuda los esclavos de los vampiros, o por qué no lo suelen hacer a personas de su entorno? Esa situación es muy común en todas las víctimas. Una combinación de vergüenza y de miedo a la decepción de los seres cercanos, el aislamiento al que son sometidas y, sobre todo, la incredulidad ante ese comportamiento y la esperanza del cambio hacen que se tarde mucho en recurrir a la petición de ayuda. Ante un desconocido, la historia puede ser contada sin miedo al juicio del otro y, sobre todo, de una manera más objetiva. Además, al salir, al menos psicológicamente, del entorno conocido, toman cierta distancia y conciencia de su propia situación.  




			En algunos casos, puede que la víctima confíe a algunos amigos que su comportamiento no le parecía normal, y cuente varias situaciones. Si le apoyan, la salida está más cerca. Sin embargo, si el consejo que recibe es que todas las parejas discuten, que quizá fuera recomendable dulcificar su carácter, o que todo el mundo es diferente, esa consulta puede causarle un enorme daño.  




			Esas opiniones bienintencionadas le harán percibirse como una víctima exagerada y quejosa, intolerante y poco paciente. Callará e intentará mejorar. Y, por supuesto, no volverá a referirles nada de su problema o situación.  




			El vampiro o la vampiresa pueden adoptar cualquier aspecto: cualquier edad, cualquier clase social. Se alimentan de la energía ajena, de los favores y privilegios que pueden obtener a través de la manipulación, y del atractivo que ejercen: ése es su trabajo, la supervivencia a costa de otros. No en vano eligen como víctimas a personas brillantes y enérgicas, de las que puedan nutrirse, o a quienes la empatía compulsiva les hace compadecerse del sufrimiento ajeno.  




			Las promesas iniciales de los vampiros son descomunales —te daré la vida eterna— y son expertos en crear una primera impresión deslumbrante. Al fin y al cabo, eso les asegurará la subsistencia. Todas las subclases de vampiro comparten una serie de características (la inmadurez, los cambios de carácter, la falta de escrúpulos, la falta de respeto por las normas sociales, el egoísmo, la negación de culpa) pero hay matices entre ellos. En ocasiones se hace difícil distinguir el comportamiento de Drácula del del psicópata que trataremos en el capítulo V. En realidad, muchas de las personalidades dañinas comparten características, o las adoptan a su conveniencia, según los casos.  




			



			

			



	    


	 	

	    

            



					



			 






			
DRÁCULA 




			Entre libremente y deje parte de la felicidad 




			que trae consigo 




			



			 






			TODO COMENZÓ CON ÉL, con el misterioso conde transilvano que sedujo a los lectores de toda Europa en el siglo XIX. La obra de Bram Stoker se basaba en algunos vampiros literarios precedentes, pero definió para siempre el modelo clásico de vampiro. Drácula (algunos creen que Stoker se inspiró en su jefe y objeto de pasión, el actor sir Henry Irving, un tirano que le sometió a todo tipo de humillaciones) será para siempre un hombre elegante y atildado. Murnau, en su Nosferatu, para diferenciarse, dado que le fueron negados los derechos de adaptación de la novela original, le dará otro aspecto, repulsivo e igual de fascinante. Lo que es cierto es que el vampiro se empeña en diseñar un personaje que atrae la atención, e impide ver su vacío interior.  




			De hecho, una de las señales más fiables para detectar a un vampiro es prestar atención a las emociones que despierta, que casi nunca son de indiferencia. O el enamoramiento y la fascinación inmediata, o una repulsa que luego se transforma lentamente en hechizo emocional. El vampiro estará pendiente de las reacciones ajenas, en las que lee como en un libro abierto, y elegirá a la víctima entre las personas que ofrezcan la respuesta que desea.  




			Otra de las señales es que esa persona fascinante e intensa comienza a sonsacar a la víctima sus secretos más íntimos y vergonzosos. Sin saber cómo, llega un momento en el que el vampiro posee tanta información sobre la víctima que ésta se encuentra en sus manos. Casi como si le leyera el pensamiento, el vampiro posee las claves privadas de su vida, sus reacciones y sus puntos débiles.  




			No nos olvidemos tampoco de que el vampiro suele alertar de quién o qué es: bien en forma de lamento, de premonición, de historia pasada o de deseo de futuro, suele anunciar sus intenciones. Frases como «No soy una persona recomendable; no te enamores de mí; parece que atraiga la mala suerte a todo el que me rodea; tengo una personalidad adictiva; la gente se queda enganchada conmigo; no sé por qué, he perdido siempre a todos mis amigos, soy un solitario» forman parte del repertorio clásico de alertas de un vampiro.  




			Hay que mantenerse alerta y observarles con precaución, porque son artistas de la palabra y de la elocuencia: y por lo tanto, resulta recomendable no fijarse en lo que dicen, sino en lo que hacen.  




			El vampiro es un seductor profesional: por lo tanto, posee la capacidad de convencernos de que somos como desearíamos ser. En sus ojos vemos la promesa del amor, la diversión o el éxito, y nos convence de que es posible conseguirlo. Por lo general, la víctima lo conseguirá... para el vampiro. Se lo dará casi sin darse cuenta, y además, convencida de que es su decisión.  




			Como Drácula, los vampiros emocionales necesitan que la víctima les invite a entrar en su habitación. Pueden emplear la seducción, la paciencia o la pena. Pero habrá un momento en el que lograrán esa invitación a una vida ajena. Como Drácula, se mueven en las sombras. Son criaturas de la noche, que no soportan una explicación clara o un enfrentamiento directo. Actúan siempre empleando los mismos métodos de manipulación, y por lo general, con varias víctimas en secuencia, o a la vez. No saben ni pueden mirarse al espejo ni reconocer sus errores. Y cuando se les expone a la luz, o se les asesta el definitivo estacazo en el corazón, desaparecen, reducidos a polvo.  




			Resulta absurdo esperar que Drácula se atenga a las normas establecidas. Las empleará a su favor cuando le convengan, pero se las saltará cuando se le antoje. Carece de sentido de la justicia, que queda reemplazado por el capricho. Se siente a gusto enfrentándose a sus novias, o a sus seguidores, y premiándoles o privándoles de atención cuando deseen. Como su comportamiento resulta imprevisible (lo que ayer le agradó hoy le irrita) mantiene a sus víctimas en un estado de perpetua inquietud, y en ocasiones, como a Renfield, de humillación y dominación.  




			En una sociedad ordenada, la víctima potencial se siente atada de pies y manos: incapaz de comportarse como lo hace el vampiro, presencia cómo éste escapa sin culpa o con apenas castigo, mientras que quien sigue el orden establecido o la legalidad ha de demostrar lo indemostrable, o entablar un proceso judicial que le resta la poca energía que le queda. Como tampoco le interesan los sentimientos ajenos, los hiere o arrolla sin piedad. Lo que se interponga en su camino debe desaparecer. El vampiro siempre presenta alguna excusa que le hace saltarse las normas o caer en la ilegalidad. 




			Y esas mismas excusas le sirven para librarse de la responsabilidad, si las cosas se tuercen. El vampiro es siempre, según su discurso, una víctima de las circunstancias, su educación, su enfermedad, los otros o la sociedad. No pide perdón, u ofrece disculpas. No ve por qué.  




			Eso hace que cuando persigan un objetivo, sea el que sea (dinero, sexo, poder o cualquier posesión), los vampiros resulten imparables: en primer lugar, porque su impulsividad les hace difícil esperar, y en segundo, porque no dudarán en emplear sus emociones para chantajear o impresionar a la víctima. Por lo tanto, la cólera desatada, la pena extrema, el desprecio altivo y gélido son elementos con los que habrá de lidiar una víctima desconcertada, débil y asustada. Drácula retoma su papel de amo y aterroriza al servidor que le falla.  




			Drácula, como casi todos los malos de los cuentos, no alberga la menor voluntad de cambiar. Las cosas marchan estupendamente para él, a su manera. El intento de humanizarlo es casi siempre una energía perdida. Le resultará a él más sencillo convertir a la víctima, a su vez, en un vampiro. Después de la manipulación de la que es objeto, hay un momento en que su seguidor ni siquiera sabe quién es: se sorprende saltándose a su vez las normas, y sintiendo vergüenza por el extremo al que ha llegado.  




			Es el momento de comprobar cuáles son las verdades y las mentiras que el vampiro ha contado sobre él mismo: por lo general, su pasado y su presente se diluyen en una bruma confusa en la que nada es concreto. No sabemos de qué vive o cuánto gana, desconocemos a ciencia cierta su historial amoroso: la víctima únicamente tiene acceso a lo que le ha contado, que en muchos casos, es falso. El misterio del conde resulta ser una de sus corazas más útiles, pero ni siquiera el más hábil de los vampiros puede librarse del escrutinio de un Van Helsing.  




			Ya que los vampiros prueban una y otra vez las mismas tácticas, es posible que un reguero de víctimas les preceda. Las advertencias de amigos o de antiguas parejas que antes pasaban desapercibidas, o que fueron desechadas por creerlas producto del despecho o de la envidia cobran ahora sentido. El vampiro lo negará todo. Hará creer a la víctima que está loca, o que tiene un problema. Con un poco de suerte, intuirá que está a punto de ser descubierto, y huirá. Si no, el único remedio es desenmascararlo y mostrarlo tal y como es ante todos, y demostrarle que no se le tiene miedo, que ya no ejerce poder sobre su víctima. En un tiempo sorprendentemente corto habrá desaparecido.  






	    


	 	

	    

            



					

			



			 






			
LESTAT 




			Morir será una auténtica aventura 




			



			 






			CUANDO ANNE RICE PUBLICÓ Entrevista con el vampiro aún no tenía idea de la revolución que supondría dentro del concepto de terror. De un plumazo, Rice eliminaba los elementos de maldición y condena religiosa con los que contaba Drácula, y nos mostraba a unos vampiros sofisticados, guapos, jóvenes, emparentados entre sí por sagas de sangre y en eterna lucha entre ellos. Había nacido el vampiro esteticista, y el que, más allá de la culpa o la cripta en el castillo, deseaba divertirse todo lo posible en su no-vida.  




			En realidad, conocemos a Lestat a través de las palabras de otro vampiro, Louis. Por lo tanto, un vampiro intenta desenmascarar a otro vampiro, el que lo creó; no será sino hasta el segundo volumen de las Crónicas Vampíricas cuando Rice nos permita un acceso directo a Lestat.  




			Lestat comparte un buen puñado de características con Peter Pan: ambos son carismáticos, ambos aparecen detenidos en el tiempo, ambos desprecian el peligro y prefieren la diversión. Son egoístas, y entran, sin ser deseados, por la ventana para llevarse a sus víctimas. Muy alejado del delicioso cuento original, o de la versión de Disney, Dan Kiley popularizó en su libro El síndrome de Peter Pan una visión más oscura de Peter y Wendy. Peter, un niño eterno, necesita a Wendy para serenarle y al mismo tiempo para refrenar su conducta. Le gusta desesperarla, y confía en su encanto para recibir siempre el perdón.  




			Peter Pan, como Lestat, puede resultar fascinante, y promete un mundo nuevo, y vuelos bajo la luz de la luna, y una realidad en la que no existen obligaciones, ni un mañana, ni responsabilidades. No es su problema arreglar lo que ha roto o consolar a quien esté triste. Wendy, la víctima, cae inmediatamente seducida, precisamente porque ella es una niña-adulta prematura y extremadamente responsable. Es, además, especialmente receptiva a lo que Peter Pan le ofrece, cosa que no haría la niña de la casa contigua. La relación presentará problemas desde el principio (para comenzar, porque Peter Pan ya tiene a Campanilla en su vida), y a cambio de esa diversión perpetua lo único que encuentra Wendy es sufrimiento. No se siente a gusto en el País de Nunca Jamás. Ha de hacerse cargo de todo, cuidar a Peter y a sus amigos, y todo ello sin reconocimiento ni otra opción más que asumir el papel de madre.  




			Según Kiley, un Peter Pan reúne en diferentes cantidades las siguientes actitudes: 




			



			 






			— No es de fiar, monta en cólera continuamente, aparenta estar indefenso y ser digno de compasión, se muestra rebelde, es narcisista, tiene sentimientos de culpa, es dependiente, manipulador, reservado e insensible.  




			—  Una Wendy reacciona ante ese comportamiento con quejas, recriminaciones, sobreprotección, llanto, críticas, impotencia, sentimiento de inferioridad, miedo, inseguridad y dolor.  




			¿Puede un vampiro acabar con una víctima sólo por diversión, o mejor dicho, en el transcurso de una diversión? Por supuesto: lo hacen constantemente. Lestat, Peter Pan y sus amigos son adictos a la adrenalina, y no soportan aburrirse. Necesitan acción constante, satisfacciones superficiales e inmediatas, y se convierten en los reyes de la fiesta.  




			Atraen principalmente a víctimas más tímidas y reservadas, gente correcta y respetuosa que no pueden resistirse ante el desprecio por la autoridad y las normas del vampiro, al que creen osado y valiente. Demuestran que todo es posible. Son tan cálidos, tan arrebatadores que el arma de la indiferencia, que emplean a su antojo, hiere de verdad a unas víctimas entregadas. Les fuerzan, en cierta medida, a sobrepasar sus límites, incluso cuando no desean o no consideran adecuado hacerlo. Son adictos a las bromas pesadas y a los comentarios sarcásticos, incluso hirientes, que son luego compensados con un halago. Con el vampiro Lestat la vida transcurre en una montaña rusa. Pero de vez en cuando no hay frenos. 




			El efecto destructivo de este vampiro se aprecia, sobre todo, cuando convoca a una banda de adeptos a su alrededor, y, en la euforia de la pandilla, los límites se sobrepasan y la responsabilidad se diluye: por diversión se puede pintarrajear una pared, o robar en una tienda.  




			Pero también por diversión, unos adolescentes pueden atropellar y quemar viva a la inocente Sandra Palo, que tan sólo pasaba por allí; el asesino confeso de Marta del Castillo, que nada tenía que ver con ella en procedencia, en la estructura de su familia y en educación, se rodeaba de un halo de chico malo y libre, y poseía una casa propia en la que se reunía la pandilla para divertirse. En ese caso, el vampiro deja paso a un dragón. 




			Los Lestat, por muy seductores que aparenten ser, destruyen a sus víctimas. Son depredadores y crueles. Cuando, en 2011, dos años después del crimen y con el cuerpo de la niña aún desaparecido, Miguel Carcaño y su amigo Samuel comparecieron en el juicio de Marta del Castillo, lo hicieron con sus mejores galas, repeinados y arrogantes. Docenas de niñas (niñas conscientes de que habían matado a una amiga, niñas que conocían el alcance y la gravedad de sus actos, niñas que habían presenciado el dolor de la familia de Marta y sus desesperados intentos por encontrar a su hija, y la desfachatez de los implicados) dijeron haberse enamorado de ellos. Nunca, nunca hay que perder de vista el poder de la fascinación de los vampiros, y las asociaciones entre ellos; si hay un Lestat, no demasiado lejos encontraremos a un Louis.   




			Para quien no sea sensible esa figura, el vampiro Louis da mucha pereza: un vampiro que no deseaba serlo, convertido en tal por el capricho de Lestat, y luego entregado a su solitaria suerte. Louis vive preso de profundas contradicciones morales, en las que se entrecruzan su instinto de supervivencia y su repugnancia a devorar humanos. Louis, delicado, esteticista hasta la náusea, de una sensibilidad extrema, necesita a alguien como testigo de su sufrimiento. Y por lo tanto, y rompiendo así una ley universal de los vampiros, concederá una entrevista a un periodista al que desea contarle su historia. 




			Por supuesto, como no podía ser de otra manera en los vampiros como Louis, eso no es más que una excusa para justificar su comportamiento y arrojar barro, de paso, hacia su antiguo amigo Lestat. Un vampiro como Dios manda no evita una ocasión para hacer el mal. Louis se presenta como una víctima de las circunstancias, como un alma en perpetuo sufrimiento. Con tono lastimero promete, como Valmont, que no puede evitarlo. Pero necesita un público ante quien jurarlo.  




			Los vampiros del estilo de Louis han refinado la técnica de evasión de culpa. La realidad es que no sólo actúa de manera inadecuada, sino que en ocasiones incurre en perversiones mayores que Drácula o Lestat; pero, extendida como está la idea de la redención de lo maléfico por el dolor, finge sufrir y arrepentirse. Si analizamos la historia, Louis acaba enamorado de una niña vampira, Claudia, a la que domina y por la que es dominado, al mismo tiempo. Mata de manera ocasional, y se comporta, a todos los efectos, como un vampiro. Pero no cesa de insistir en que él no quería, no quiere, son los demás.  




			Los Louis prestan más atención a su apariencia que los otros vampiros, si cabe. Atraen a la víctima por la exaltación de emociones que dicen vivir y hacer vivir. A diferencia de los Lestat, que prometen aventuras, los Louis auguran emoción. Eternos torturados, buscan la pena, hacen de su vulnerabilidad bandera y se encuentran a sus anchas en los oficios creativos o entre los aficionados a éstos, porque pueden justificar sus opiniones refiriéndose al gusto o a la subjetividad.  




			Mitad Werther, mitad personaje de Poe, pueden echar mano de las enfermedades mentales para conseguir más compasión que favorezca el logro de sus objetivos. Son los eternos deprimidos, afectados por enfermedades somáticas o de muy difícil diagnóstico. Sea lo que sea que ocurra, el problema de Louis siempre será mayor.  




			Los vampiros Louis practican el difícil arte de pedir ayuda sin pedirla, en realidad. De esa manera, pueden luego rechazar consejos o despreciar el esfuerzo ajeno por solucionar sus problemas. Lo cierto es que Louis está enamorado de su propio problema: es todo lo que tiene para conseguir lo que desea. Observador y minucioso, conoce a su víctima antes incluso de que ésta abra la boca. Es el falso oyente perfecto, que acaba por asfixiar y ahogar a la gente con sus problemas.  




			Louis, al que se le llena la boca con sus dilemas morales y su rectitud, ni siquiera demuestra lealtad a los que, como él, son vampiros. Pese a su discurso, nada salvo él mismo y su reputación le interesa realmente. Si dan con una persona empática compulsiva que haga suya su causa, la destrozará con parsimonia, poco a poco. Le resulta más útil un esclavo que un cadáver. Son vampiros de larga evolución, a los que la gratificación sobreviene más por la sensación de poder y de recibir atención que por fines prácticos. Louis, pese a sus aparentes dudas, como Lestat, como cualquier vampiro, sabe perfectamente lo que quiere, y cómo lo quiere.  






	    


	 	

	    

            



			 






			
EDWARD CULLEN 




			Hay tres cosas de las que estoy completamente 




			segura. Primera, Edward es un vampiro. Segunda, 




			una parte de él se muere por beber mi sangre. 




			Y tercera, estoy total y perdidamente enamorada de él 




			



			 






			SI ALGUIEN QUIERE EXPERIMENTAR un riesgo intenso, que se olvide de adorar a un Lestat. Yo le propongo, si se es suficientemente intrépido, plantarse ante una clase de secundaria, con el mayor número de chicas que encuentre, y defender ante ellas que la historia de Crepúsculo, el amor entre Bella y Edward Cullen, no es sino una apología del maltrato. La experiencia bastará para contarles a los nietos, en un futuro, lo cerca que olfateó el peligro.  




			Stephanie Meyer, en su exitosa saga, toma el testigo de los vampiros de Anne Rice, y les da otra vuelta de tuerca. En este caso, la víctima, y no el vampiro, es quien desea, sobre todas las cosas, que continúe esa relación, aunque el riesgo sea su propia muerte. El amor verdadero entre ambos y el hecho de que sea la muchacha quien lo anhele servían como argumentos poderosísimos con los que las jóvenes seguidoras rebatían mi afirmación, unos minutos antes del intento de linchamiento.  




			Sin embargo, eso no es cierto. Cualquier víctima de un vampiro, en el estado de deslumbramiento en el que se halla, justificará, al menos al principio, su relación y sus reacciones. Exactamente igual que las víctimas del maltrato físico, la transferencia de emociones hará que sean conscientes de que existen elementos extraños en su vampiro, pero los minimizarán aludiendo al amor, a su carácter, a sus circunstancias... o incluso se culparán a sí mismas.  




			Y sin embargo, lo cierto es que nos encontramos una vez más con la historia paradigmática de una chica enamorada de un hombre peligroso que puede matarla en cualquier momento. Que le advierte de ello y le pide que se marche. Esta recomendación hace que, definitivamente, la chica se entregue. No hay nada más deseable que lo negado. Por supuesto que Edward es atractivo: todos los vampiros lo son. Por supuesto que Bella corre peligro: y sus auténticos amigos, y su padre, no cegados por los personajes creados por la familia de vampiros, lo saben y la advierten.  
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