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            A la Maria, la nostra filla 




		
		

	    


	 	

	    

	    	

	

	    	

            Des del passat es dreça la meva ombra, 




			 silenciosament, i em ve a trobar. 




			 




			ANNA AKHMÀTOVA 




			 




			 Si tots els altres acceptaven la mentida que imposava el Partit, aleshores la mentida passava a la Història i es convertia en veritat. 




			 




			GEORGE ORWELL




			 




			 Era indispensable callar, lluitar, vèncer. 
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            Stalin 




			 




			La primera vegada que vaig sentir anomenar Stalin, tenia onze anys. Va ser prop de Tolosa de Llenguadoc, on vivia amb els avis, a pagès. 




			Ja es veia que aquell dia no seria com els altres. Tot eren  nervis i jo no sabia per què. L’àvia anava tan atrafegada que  em vaig quedar sense afalacs. No se’m va acostar per passar el seu dit trèmul pel llom de la meva llibreta, com feia sempre, anant amb compte de no greixar el paper. Ho solia fer amb un respecte que es podria qualificar de religiós per les paraules  que jo endreçava i que ella poc entenia, si no fos que de religió i de Déu, en aquella casa, no n’hi havia. 




			Els avis sempre havien sigut comunistes, i a l’exili ho seguien sent. Més que mai. 




			Quan vaig veure que l’avi irrompia a la cuina, amb un posat més sever que el de costum, i que no seia a taula, em vaig quedar garratibat. Va arrossegar la cadira fins a la finestra, davant d’un prestatge on tenia l’aparell de ràdio, sense dir res. Girava la rodeta per sintonitzar l’emissora amb les seves mans clivellades d’antic guixaire. Tenia la vista clavada al dial i els seus ulls, que semblaven els de la guineu que  solia rondar les gallines, revelaven la voluntat de no perdre’s  res del que havien de dir. 




			Intuïa que aquell seria un gran dia per als comunistes. Era el 27 d’octubre del 1957. 




			A les set en punt, una cantarella que m’era familiar va omplir la cuina: «¡Aquí Radio Moscú, en español, para nuestros amigos de España y América Latina!». A continuació, una altra veu que semblava sortir de les entranyes de la Terra va anunciar que la Unió de Repúbliques Socialistes Soviètiques havia posat en òrbita un satèl·lit. El locutor  parlava d’Humanitat, de Progrés i de Pau per a tots els homes de bona voluntat. 




			Jo no sabia què carai era un satèl·lit, ni com podia dur la  pau si volava tan amunt. Vaig pensar que ho preguntaria al  professor de geografia, que era un savi i que també era una mica comunista. 




			S’havia fet un silenci escruixidor que fins i tot les gallines  respectaven. Pel que deien, els qui ho havien aconseguit no eren els americans, que eren els primers en gairebé tot; eren els russos, els amics de l’avi. Els enemics del Franco, segons  m’havia explicat l’àvia un dia que li havia preguntat per què  escoltàvem Ràdio Moscou, a casa, i no pas les emissores franceses, com els veïns. 




			Són els únics que ens van ajudar, em va dir. 




			Pel que explicava el locutor, el satèl·lit s’anomenava Sputnik. Era una paraula estrambòtica, però em va agradar,  i vaig pensar que la posaria de nom a un dels cadells quan parís la gossa. 




			—Què vol dir Sputnik, avi? 




			—Vell camarada —va respondre, inflat d’orgull. 




			Es va aixecar, va alçar el puny i va cridar: 




			—Viva Stalin! 




			L’àvia tremolava i les gallines havien emmudit. 




			L’endemà, li vaig preguntar qui era aquest senyor Stalin  al professor de geografia i em va dir que era un home que havia fet coses bones i altres de dolentes. Algunes de molt dolentes!, va afegir, de manera enigmàtica. Com podia ser, doncs, que l’avi li tingués tanta admiració? Potser perquè ell  era més comunista que no pas el professor, vaig pensar. 




			Aquest embolic del comunisme, no l’entendria fins més tard. 




			De cop, Ràdio Moscou va anunciar que podríem sentir l’Sputnik, i tots tres vam parar l’orella. Mentre l’àvia es va  quedar dempeus, immòbil, amb el plat d’escudella a les mans, l’avi es passava la mà per la testa, que semblava una  bola de billar, com si volgués endreçar-hi aquelles notícies prodigioses que confirmaven la superioritat del socialisme. A mi em semblava que allò era màgia. Com el podríem sentir, aquell satèl·lit, si era tan lluny de nosaltres, si era tan petit, i si anava tan de pressa? 




			—Bip! Bip! Bip! 




			Em vaig quedar espaterrat. Quin so més estrafolari! Era  un bip!, bip! llunyà, acompanyat d’un brunzit de fons com el que feia l’oli quan l’àvia posava els ous a ferrar. El locutor  va afegir que se’l podia veure de nit si el cel era net. I va explicar que creuava el firmament de banda a banda, a poc a poc, centellejant. 




			Més màgia. 




			Aquell dia vam anar a dormir tard. Els avis no es van retirar quan va sonar la cançó amb què acabava sempre l’informatiu de Ràdio Moscou, una que parlava de pobres i esclaus que no tenen ni pa per menjar. 




			L’Sputnik ho havia capgirat tot. 




			Vam esperar que fos ben fosc, i vam sortir a tocar del cirerer que hi havia davant de casa. Era una nit sense lluna, freda, i el cel començava a omplir-se d’estrelles. Al cap d’una  estona, en vaig veure una que espurnejava més que les altres  i que es movia lentament. Com si vingués cap on érem. 




			—Allà! Allà! —vaig dir, assenyalant-la. 




			Els avis seguien el meu dit, embadalits, mentre se sentia  l’escataineig d’alguna gallina mig endormiscada. Com més el miràvem, més brillava aquell Sputnik. 




			L’àvia es va apropar al seu home i li va agafar la mà. Això, tampoc ho havia vist mai. 
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Barcelona, 27 de setembre del 1936 




			 




			Barcelona era un bullidor d’il·lusions col·lectives, conspiracions polítiques i tragèdies personals. 




			Havien passat dos mesos però la ciutat encara feia olor de pólvora. Sobretot al Paralelo, on vivien els germans Tarrida. No era la pólvora de les barricades del juliol, que ja s’havia ventejat, ni la de la guerra, perquè la guerra quedava lluny. Era la d’una revolució llibertària que s’havia apoderat dels carrers i les fàbriques, i de moltes consciències. 




			 




			El Josep havia quedat amb el seu germà a la terrassa del Café Español. Sabia que el Ramon era més aviat de deixar-se veure a la de La Tranquilidad, que era més amunt, però ell preferia aquesta. També hi anaven molts cenetistes, però no era un cau dels de la FAI, com l’altra —dels faiets, en deia ell, criticant-los la mania que tenien de deixar l’arma damunt la taula, com si se l’anessin a rifar. Devia ser una tradició d’aquell cafè, perquè els pistolers de la patronal també s’hi havien exhibit, a principi de segle, segons li havia explicat el pare, i el seu germà també hi havia vist els germans Badia, aquells que volien conquerir la independència de Catalunya a punta de pistola. 




			Mentre esperava el Ramon sota un tendal, assegut en una cadira de vímet, al Josep li va semblar que la ciutat no havia canviat tant com deien. 




			Els diaris i les ràdios s’entestaven a dir-li Francesc Layret, però aquella avinguda seguia sent el Paralelo de sempre, dominat pel teatre Arnau, que s’havia convertit en un cinema, i pel Petit Moulin Rouge, que seguia sent un cabaret. Era cert que s’hi veien més boines, més espardenyes i menys barrets, i també més americanes amples i menys vestits cenyits que no pas abans de l’aixecament. També ho era que les propines havien quedat abolides i que els cambrers ja no tractaven els clients de vostè, però la vorera seguia atapeïda d’homes que feien el vermut, arrenglerats en tres fileres de tauletes de marbre de dimensions diminutes, com les de París. S’hi veia alguna dona, i aquest era un altre dels canvis que s’hi podien apreciar. 




			Al Josep li va fer gràcia trobar-se amb el limpia de sempre, un noi eixerit que havia pintat la capsa del betum amb el roig i el negre dels nous aires que recorrien Catalunya. 




			—Repassa’m les sabates, Miquelet! —va demanar-li, per fer temps. Sabia que el seu germà era un baliga-balaga. 




			—Com és que va tan endiumenjat? —va preguntar el vailet, que coneixia la condició modesta dels Tarrida. 




			—És la feina —va contestar el Josep, per justificar que duia un impecable vestit grisenc d’estamp de llana, sabates xarolades i un borsalino. 




			—Renoi! —va fer l’enllustrador, pensant que devia ser una feina molt ben pagada. 




			 




			El Ramon no trobava el seu germà entremig d’aquella gentada. Buscava un home sol, però la vista no se li va aturar damunt d’aquell dandi que llegia La Humanitat assegut prop de la porta del cafè. Quan el Josep li va fer un senyal amb la mà, es va quedar bocabadat. No es creia que fos ell. Era dissabte i tocava dur americana i corbata per anar a fer l’aperitiu, però aquell vestit i aquell barret no eren els d’un xofer de l’Alsina Graells. I encara menys els d’un comunista. 




			—T’ha tocat la loteria? —va preguntar, seient a l’altra cadira i demanant un vermut. 




			—Vinc del Casal Carlos Marx... —va contestar el Josep, que semblava gaudir de l’efecte que provocava la seva aparença. 




			—Cony! No sabia que els del PSU1 us havíeu de mudar per reunir-vos amb els camarades de la direcció. Quins comunistes! —va afegir, irònic. 




			—Depèn... 




			—Em vols explicar per què collons vas vestit com una mona? —va preguntar el Ramon, cansat de tant misteri. 




			—Et presento el xofer del cònsol soviètic —va exclamar el Josep agafant-se les solapes i traient pit. 




			—Collons! —va fer el Ramon, bocabadat—. Celebrem-ho —va proposar, posant sifó al seu Rofinos i aixecant el got. 




			—Mira —va afegir el Josep, mostrant un document que l’autoritzava a fer ús d’una pistola Star. L’orgull li regalimava damunt la camisa, que la seva dona li havia deixat més ben planxada que mai—. «Per a un servei polític, i, si escau, en defensa pròpia» —va precisar, llegint el document. 




			—No et feien tanta cosa, a tu, les pistoles? —va deixar anar el germà, embolcallant picadura de la bona en uns paperets Smoking. 




			—No pas quan es fan servir per una causa justa... 




			—La causa de Stalin... —va murmurar el Ramon, fent una ganyota. 




			 




			El Josep no va replicar. Tenia massa estima pel seu germà gran per enfadar-se, i sabia que el Ramon també admirava la Unió Soviètica. S’havia criat sota la flamarada de la Revolució d’Octubre, quan treballava d’oficinista a La Canadenca i havia esclatat una vaga aferrissada que el capità general havia intentat delmar declarant l’estat de guerra. Havia anat a parar a Montjuïc amb els tres mil treballadors de la fàbrica, i a les masmorres del castell havia sentit a parlar molt de Lenin. 




			Poc després, es va fer de la CNT. 




			—Mentre vosaltres somieu canviar l’home, els bolxevics canvien la societat —va dir-li el Josep en saber-ho. 




			—Com vols fer una societat nova amb el que tenim? Primer cal transformar els homes —va replicar el Ramon. 




			Quan Stalin va quedar de mestre i senyor del país dels soviets, els dos germans ho van interpretar de manera diferent. 




			—El Bigotis és l’únic que té pebrots per construir el socialisme en aquestes condicions —va comentar el Josep, que encara no havia complert vint anys. 




			—Ha enterrat la revolució —li va respondre el Ramon, que es començava a desil·lusionar de la política i buscava un altre camí. 




			El va trobar en la literatura. 




			Passava moltes tardes a la biblioteca Arús, on va fer amics francmaçons que li van oferir treballar-hi. El seu món eren els llibres i les llengües, i des que havia esclatat la guerra l’anglès, que dominava amb desimboltura, i l’alemany, que parlava força bé, li permetien fer d’intèrpret de periodistes, diplomàtics i lletraferits que havien arribat a Barcelona. Cobrava uns calerons per traduir i per explicar quatre xafarderies polítiques. No és que fos un espia, però el divertia exhibir-se com un home assabentat. 




			Quan sortia de l’Arús sovintejava alguns dels millors hotels —el Majestic, el Continental o el Falcón—, on sovint se’l veia acompanyat de dones formoses. Fins que va conèixer l’Àfrica, una miliciana bruna, del morro fort i ben informada. 




			 




			El Ramon estava orgullós del seu germà petit, encara que no s’assemblessin en res. Mentre que ell era un home alt, cepat i descarat, el Josep era més aviat prim, tímid i assenyat, i tenia una gran consideració entre els seus companys de l’Alsina Graells, on conduïa un autocar. Feia més de cinc anys que cobria la línia entre Ponts i Barcelona amb el seu Chevrolet i mai no havia tingut cap accident. Com el germà gran, maldava per arribar a una societat sense classes, però detestava el desordre i la improvisació. No havia sigut de cap partit, ni de cap sindicat, fins que s’havia creat el PSU de Catalunya, poc després de l’alçament militar. S’hi havia adherit amb una resolució sense límits. 




			Amb les dones, el Josep era molt diferent. Només havia conegut la Maria, amb qui s’havia casat poc abans de la proclamació de la República, quan ella li havia anunciat que s’havia quedat prenyada. Ara tornava a estar-ho, i ell anava a sopar a casa cada dia, després de tancar l’autobús a la cotxera. La seva era una vida agençada, marcada per la monotonia de l’anar i venir de Ponts, però amenaçada pel reclutament forçat si les coses es complicaven. 




			—I com és que t’han ofert aquesta feina? —li va preguntar el Ramon, fent una primera pipada de la cigarreta. 




			—Els russos buscaven un xofer per al seu cònsol, que arribarà d’aquí uns dies, i els companys del PSU m’han proposat a mi. Volien algú amb experiència i que parlés francès... 




			—Ho veus! T’ho vaig dir, que havies d’estudiar idiomes. Això et salvarà d’anar al front... 




			—No em fa cap por anar al front —va replicar el Josep, molest—. A més a més, vaig fer bé de no fer-te cas amb l’anglès, perquè els diplomàtics parlen més aviat el francès. 




			—Amb qui t’has entrevistat, avui? —va preguntar el Ramon, posant-se seriós. 




			—Amb el camarada Aleksei Strakhov, el secretari del consolat. 




			—I com ha anat? 




			—Doncs què vols que et digui... ja saps que els russos no riuen mai —va contestar el Josep, fugint d’estudi. 




			—Vés amb compte. M’han dit que és un fill de puta. 




			—Qui t’ho ha dit? 




			—L’Àfrica... 




			—Ai, Ramon, aquesta Àfrica et durà per l’estimbadero! —va exclamar el Josep—. En tot cas, jo treballaré per al cònsol, no pas per al secretari —va precisar. 




			—Hòstia, noi! Seràs el xofer d’Antónov-Ovséienko. 




			—Com saps el seu nom? És un secret... 




			—M’ho ha comentat una periodista irlandesa. I m’ha dit que ve per acabar amb la revolució. 




			—Ve per ajudar la República, no et deixis engalipar, Ramon, encara que sigui per una dona! 




			—Saps qui és, aquest Antónov-Ovséienko, oi? —va preguntar el germà, sense donar-se per al·ludit. 




			—El bolxevic que va encapçalar l’assalt al Palau d’Hivern —va contestar el Josep. 




			—I per què et penses que Stalin envia un paio com ell? 




			—Perquè la victòria de Franco fóra un desastre per a la Unió Soviètica. 




			—Ai, Josep... que n’ets de tòtila —va deixar anar el Ramon. 




			 




			El Josep tenia poques ganes de seguir la conversa, i va girar un llibre que el seu germà havia deixat damunt la taula de cap per avall. No volia seguir parlant d’Antónov-Ovséienko i de Stalin. Amb les seves conyetes, el Ramon el posava verviós. 




			—Anna Karènina! —va exclamar, alçant la novel·la de Tolstoi que l’editorial Proa acabava de publicar en català. 




			—És per a tu. 




			—Gràcies, Ramon. Encara recordo Crim i càstig. Que bé que m’ho vaig passar! 




			—Dostoievski és una altra cosa... però t’agradarà la crítica social que fa Tolstoi, ja ho veuràs. 




			—He començat a estudiar rus, saps? 




			—Caram! No ho necessitaràs. La traducció de l’Andreu Nin és esplèndida. 




			—El Nin? El del POUM? O sigui que no podré endur-me el llibre al consolat. 




			—Més val que el llegeixis a casa —va fer el Ramon, rient, abans d’explicar que l’endemà marxava a Aragó a fer d’intèrpret d’uns cineastes alemanys. 




			—Quan torni t’explicaré com està el front. No em refio del que diuen els diaris. 




			 




			Tot i les diferències, els Tarrida estaven molt units. El Josep se sentia ufanós de tenir un germà il·lustrat que participava a les tertúlies de l’Ateneu i que havia fet amics entre els intel·lectuals estrangers que poblaven els hotels de les Rambles. Molts el consideraven l’ovella negra de la família, però ell admirava la seva dèria per la llibertat, que havia mamat dels francmaçons. El Ramon era un capsigrany allunyat del tarannà judiciós del Josep. Malgrat estar convençut que els comunistes catalans eren una joguina en mans de Moscou, respectava el compromís del seu germà amb el PSUC i comprenia la seva fal·lera per la Unió Soviètica. Tots els altres països havien traït la República. 




			—Has vist? Tenim nou govern! —va exclamar, assenyalant la portada de La Humanitat. Li agradava comentar les notícies amb el Josep, tot i que no es posaven mai d’acord. 




			—Encapçalat pel Tarradellas i amb un conseller del PSU —va puntualitzar aquest. 




			—I tres de la CNT-FAI! 




			—Millor tenir-los al govern que no pas al carrer. 




			—Al carrer i a les fàbriques són els amos, Josep. No ho oblidis. 




			—Prou que ho sé, Ramon. 




			—Per cert, no crec que els teus amics estiguin gaire contents amb el nomenament del Nin com a conseller de Justícia. 




			—Coses del Companys i de la unitat antifeixista. 




			—Ja veurem el que dura... —va afegir el Ramon, escèptic. 




			—Sense unitat, mai no guanyarem la guerra. 




			El Ramon va agafar el seu germà pel braç, en un rampell de compassió fraternal. El seu voluntarisme el desarmava. Era un home d’una sola peça, sense falles ni contradiccions, un marit afectuós, un excel·lent company de feina, un camarada abnegat. Reconeixia que si hi hagués més homes com el Josep el caos no s’hauria apoderat de les viles i carrers de Catalunya. Ell era d’una altra mena, escèptic, un punt cínic, perquè la vida li havia ensenyat que les coses no eren tan senzilles com el germà se les imaginava. Anant pels hotels i els tuguris de les Rambles havia conclòs que la política no tenia ànima. Del que més es parlava era de la solitud de Companys, de les lluites fratricides entre republicans i de la influència creixent dels russos. 




			Sabia que el cònsol soviètic no venia només per ajudar la República. Venia per aplacar els anarquistes i aturar una revolució que no entenien i que no els interessava. 




			Al Josep no li ho podia dir. No volia malbaratar la il·lusió que li travessava la cara. Avui era el seu dia de glòria. El dia en què li havien proposat treballar a les ordres de Vladímir Aleksàndrovitx Antónov-Ovséienko, una llegenda de la Revolució d’Octubre. 




			Abans d’acomiadar-se, el Ramon va preguntar per la Maria i per la segona nena que esperava. 




			—Com ho saps, que serà una altra nena? —va preguntar el Josep. 




			—Sóc una mica bruixot, ja em coneixes. 




			—I a tu, com et va amb aquella miliciana de la CNT? 




			—Sóc l’home més feliç del món —va dir el Ramon sense donar-li detalls de la seva relació amb l’Àfrica. No ho hauria entès. 




			Estava content, perquè amb aquesta feina el seu germà podria cuidar-se de la família. Amb dues filles, el necessitaven. 
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París, finals de setembre del 1936 




			 




			Des que havia arribat a París, Vladímir Antónov-Ovséienko passava el dia a l’ambaixada del seu país preparant el viatge a Barcelona. Estava exultant, envaït per la responsabilitat que suposava assistir la República espanyola. Havien passat gairebé vint anys des de la Revolució d’Octubre, però s’havia pres l’encàrrec de Stalin amb la mateixa il·lusió que quan Trotski li havia demanat de dirigir l’assalt dels bolxevics a l’últim reducte del poder burgès. 




			Sòfia Levin, que viatjava amb ell, contemplava la resolució del seu marit amb un punt d’angoixa. En els deu anys que duien plegats havia comprovat que el Volodia era tan decidit com candorós i que el sentit del deure l’encegava. 




			Des que Stalin l’havia cridat al Kremlin per anunciar-li el nomenament com a nou cònsol a Catalunya ella no havia parat de pensar que es tractava d’un favor enverinat. 




			 




			Barcelona era el destí final d’un viatge que havia estat ple d’incerteses. Sobretot mentre travessaven l’Alemanya nazi. Cada cop que el tren s’aturava en una estació miraven l’andana amb recança, atemorits per la parafernàlia feixista que tot ho envaïa, i en contemplar aquella fal·lera nacionalista es preguntaven quant trigaria Hitler a atacar la Unió Soviètica. 




			Havien estat els últims russos que havien pogut fer aquell viatge en tren. 




			Quan van entrar a França, el negre de les ciutats, els boscos i les mirades dels alemanys va deixar pas a tots els colors del verd, tacats d’uns primers grocs que anunciaven la fi de l’estiu. 




			A la Sòfia, París la va encisar. Li recordava l’elegància aristocràtica de Leningrad,2 i els ponts del Sena li van semblar tan majestuosos com els del Neva. Als carrers es respirava un clima d’eufòria pel Front Popular, i a ella li semblava que aquell acord de les esquerres era positiu —molt més que no pas la política de classe contra classe, en la qual no havia cregut mai. Aquesta barreja de llibertat i socialisme la fascinava. 




			Ell era més crític. 




			—Els socialistes no canviaran mai. La política de no-intervenció de Léon Blum deixa sola la República espanyola —va argumentar la primera vegada que la Sòfia va cantar les excel·lències del Front Popular. 




			—Però si nosaltres també estem per la no-intervenció! —va replicar ella. 




			—Perquè no podem fer altra cosa, però ja ho veuràs —va sentenciar ell, convençut que anava a Barcelona a ajudar els republicans en tots els àmbits. També amb armes. Stalin ja havia donat llum verda a l’Operació X, en resposta a l’ajut militar que Hitler i Mussolini proporcionaven a Franco. 




			 




			El tercer dia que eren a París, l’escriptor Ilià Ehrenburg els va convidar a sopar a La Coupole, una cafeteria de moda. 




			Feia setmanes que anava i venia d’Espanya, i Antónov-Ovséienko tenia interès a escoltar-lo. Per les seves informacions de primera mà i per l’accés que tenia al Kremlin. A La Coupole podrien parlar d’allò que era inimaginable tractar a les reunions de l’ambaixada, envoltats d’homes dels Òrgans, els serveis secrets soviètics. A més a més, Ehrenburg coneixia Lluís Companys, un polític que el futur cònsol no acabava d’entendre, tot i el que havia llegit sobre ell. 




			Quan va arribar, ells ja estaven asseguts sota un gegantí llum art déco. Anava esperitat, amb els cabells esvalotats, un feix de diaris sota el braç, una camisa grisa que feia joc amb una americana desmanegada i una corbata de punt mal nuada, que contrastava amb la que duia el Vladímir, formal i arrapada a un coll blanquíssim i emmidonat. Va deixar la pipa damunt la taula i va saludar primer la Sòfia, amb una elegància que ella va agrair, i va fer dos petons al seu marit. 




			A ella li va semblar que tenia la mirada més adusta i d’un aire menys bohemi que quan l’havia conegut, a Praga. 




			Ehrenburg va encarregar unes ostres Gillardeau per a tots tres i els va recomanar la suprema de pollastre amb macarrons gratinats, que la Sòfia va acceptar de bon grat, mentre que el Vladímir va optar per un braó de porc al forn. Mentre servien un bordeus, els va explicar que acabava d’arribar del front d’Aragó. En va fer una descripció que no encaixava amb els informes dels Òrgans que Antónov-Ovséienko havia repassat. No era tan optimista com els serveis secrets perquè mancaven armes i disciplina. A més a més, parlava d’alguns anarquistes amb respecte i un punt d’admiració. 




			—Has conegut en Durruti, oi? —va preguntar Antónov-Ovséienko. 




			—De tots ells, és el que té més fe en la victòria. És un personatge curiós, amb una confusió infantil però una voluntat de ferro. 




			—Però els camarades del PSUC... 




			—Desconfien dels anarquistes —va dir Ehrenburg, tallant-lo—. Has de parlar amb homes com Durruti o Garcia Oliver, que tenen el proletariat al darrere. 




			 




			Ehrenburg els va fer part de les seves preocupacions. Es va estendre en la ofensiva franquista sobre Madrid i va ser implacable amb la confusió que regnava a la rereguarda catalana. 




			La Sòfia va preguntar per la situació a la capital, que l’angoixava. 




			—A Madrid la guerra es fa molt present, no és com a Barcelona —va dir-li l’escriptor—. Però resisteix, i resistirà —va afegir, explicant-los que hi havia estat a finals d’agost. 




			—He llegit que l’han bombardejat... —va apuntar la Sòfia. 




			—Érem a l’Ateneo, amb Alberti i Neruda, per denunciar l’assassinat de García Lorca quan van caure les primers bombes. Vam sortir corrents i vaig veure una casa destrossada i el llit d’un nadó que penjava d’una habitació. 




			—Mare meva! Van ser els alemanys, oi? 




			—Un Juncker JU52. L’endemà, Neruda va escriure que pels carrers corria la sang dels nens, simplement, com sang de nens. 




			—I el món què fa? —va murmurar la Sòfia. 




			—Res. Mentre Espanya dóna sentit a la dignitat humana davant l’ascens del feixisme, el món calla —va sentenciar l’escriptor. 




			 




			Antónov-Ovséienko va preguntar-li per què havia insistit, en els informes que havia enviat al Politburó, sobre la necessitat d’obrir un consolat a Barcelona. 




			—Perquè sense Catalunya mai no es podrà guanyar la guerra —va respondre taxatiu, mentre engolia la primera Gillardeau. La Sòfia es va fixar que se la cruspia sense posar-hi vinagreta d’escalunyes, i va pensar que les ostres devien ser la seva gran debilitat. 




			—Però els catalans... —va balbucejar el seu marit. 




			—... són presoners del nacionalisme i l’anarquisme —va dir Ehrenburg, repetint les mateixes paraules que havia fet servir Stalin quan havia convocat Antónov-Ovséienko al Kremlin per comunicar-li el nou destí—. Hauràs de buscar la complicitat de Lluís Companys —va afegir l’escriptor. 




			—Com és, aquest Companys? 




			—Arrauxat i egòlatra, però és l’únic polític català amb prou prestigi per frenar les milícies. 




			—Va proclamar l’Estat català l’any 34... ho pot tornar a fer? 




			—No ho crec. La independència no té el suport de les masses obreres que van plantar cara a l’alçament franquista. 




			—Des de llavors, Catalunya gaudeix d’una independència de fet... —va insistir el futur cònsol de Barcelona. 




			—Per això mateix. Companys sap que si intentessin anar més enllà ho perdrien tot. 




			Com a ucraïnès, Antónov-Ovséienko tenia certa simpatia pels nacionalistes catalans, però com a bolxevic i militar defensava la necessitat d’estrènyer relacions amb el govern de la República. 




			Stalin havia insistit que sense unitat no es podia guanyar la guerra, i Ehrenburg li va advertir que no seria una tasca fàcil. En les tres reunions que havia tingut amb Companys, havia pogut apreciar la profunditat dels greuges que exhibia. No estava d’acord amb moltes de les crítiques que feia al govern de la República, però l’escoltava. 




			La Sòfia va pensar que aquest Lluís Companys devia ser un bon coneixedor de la naturalesa humana, en saber que sempre posava un cotxe amb xofer i un fotògraf a disposició de l’escriptor tan bon punt arribava a Catalunya. 




			 




			Aclaparat pels coneixements i l’eloqüència d’Ehrenburg, Antónov-Ovséienko se sentia confós. Va sondejar-lo sobre el seu nomenament. 




			—Per què creus que Koba3 m’hi envia a mi, a Catalunya? 




			—Perquè pensa que amb els anarquistes t’hi pots entendre millor tu que no pas altres diplomàtics... i millor que els camarades catalans. 




			—Saps què em va dir, quan em va acomiadar? Que per construir un pont calen milers d’homes i que per carregar-se’l n’hi ha prou amb unes dotzenes... —va comentar Antónov-Ovséienko, preocupat. 




			—És la seva obsessió per la quinta columna... —va murmurar Ehrenburg. 




			—Pels trotskistes —va afegir la Sòfia, que seguia la conversa mentre provava uns cargols de Borgonya marinats al xablis que Ehrenburg havia afegit a la comanda. Ella estava convençuda que Stalin volia dur fins a Barcelona la cacera contra Trotski que estava lliurant a Rússia. 




			—Hauràs d’anar amb molt de compte amb un que li diuen Pedro, el de la Komintern que duu les relacions amb el PSUC —va deixar anar l’escriptor, abaixant encara més el to de veu. 




			



			—Vivim temps difícils, Ilià —es va limitar a respondre Antónov-Ovséienko. 




			—Difícils i desagradosos —va afegir la Sòfia. 




			—Temps en què la cura dels arbres no estarà en mans dels jardiners sinó dels llenyataires —va mussitar Ehrenburg. 




			La Sòfia es va preguntar com era possible que un home capaç de resumir l’ascens de l’estalinisme en una frase tan implacable tingués un accés privilegiat al Kremlin. 




			En adonar-se que la parella que tenien a la taula del costat parava l’orella més del compte, Ehrenburg va endegar una explicació erudita en veu alta sobre els magnífics frescs art déco d’aquella brasserie. 




			—Aquesta verge negra és de la Vassilieva —va dirli a la Sòfia, ensenyant una de les columnes pintades per l’artista russa Marie Vassilieff. 




			—Aquell dandi amb monocle també, suposo —va afegir ella, mostrant un altre fresc de factura cubista. 




			—I la volta és de Matisse —va rematar Ehrenburg, que ho sabia tot de La Coupole. 




			 




			Des que havia esclatat la guerra, Barcelona era un cau d’espies. Antónov-Ovséienko sabia que abans que ell hi havien anat funcionaris de l’NKVD4 i dels serveis d’informació militar, i que s’hi havia instal·lat Ernö Gerö, el delegat de la Komintern que es feia dir Pedro. Eren els anomenats rezidents. A més a més, l’NKVD hi havia enviat agents clandestins, dels anomenats serveis especials, que no tenien ni cara ni nom. 




			—Tots deuen enviar informes a Moscou —va comentar. 




			—I Koba se’ls llegeix tots! —va advertir Ehrenburg. 




			La Sòfia va concloure que el seu home estaria rodejat d’homes bregats en l’art d’espiar i delatar, i potser en el de fabricar expedients que podien complicar-li la vida. Ella també es preguntava què pretenia Stalin: allunyar el seu marit de Moscou mentre detenien antics col·laboradors de Trotski com ell? Posar-lo a prova? O bé el considerava l’home ideal per actuar en una Catalunya rebel i desplaguda del tracte que rebia per part de la República? 




			«Aviat ho sabrem», va pensar. 




			Vladímir Antónov-Ovséienko acabava de complir cinquanta-tres anys. Era conscient dels episodis confusos que es vivien a Moscou, però no compartia el pessimisme de la Sòfia. Havia decidit no fer cas dels rumors que parlaven de detencions i injustícies. És el moment de callar i vèncer el feixisme, li responia sempre a la Sòfia quan ella l’atabalava amb històries de camarades que havien desaparegut. Al futur cònsol de l’URSS a Catalunya, l’Espanya republicana l’embruixava i Barcelona l’atreia perquè hi bufaven vents de resistència i revolució com els que havia conegut quan era jove. No volia que res el distragués del seu objectiu. 




			Ehrenburg es va adonar de l’angoixa que aclaparava la Sòfia. 




			—Ja ho veureu, Barcelona és una de les poques ciutats d’Europa on la paraula llibertat encara entusiasma —va afegir per animar-la abans d’aixecar-se, posar-se un barret negre i embolicar-se amb una bufanda vermella que a la Sòfia li va recordar unes litografies que venien al Barri Llatí. 




			Va marxar carregat de llibres i diaris, enduent-se la seva silueta imponent pel bulevard Montparnasse. 
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Tren París-Barcelona,  30 de setembre del 1936 




			 




			Poc abans d’agafar el tren de París a Barcelona, Antónov-Ovséienko va rebre una trucada. Era l’Anton, el fill del seu primer matrimoni, que s’havia quedat a Moscou. Li van dir que era urgent. 




			La Sòfia l’esperava al cotxe que els havia posat l’ambaixador, aparcat en un luxós carrer del districte setzè. Ella marxava amb l’ai al cor, perquè el que passava a Rússia la tenia amoïnada i perquè havien hagut de deixar els fills a Moscou, on els temps eren incerts, però seguir el Volodia la feia feliç. A París havia vist el seu home rejovenit. Tot i tenir els cabells emblanquinats, la idea d’ajudar els republicans espanyols li havia revifat l’ànima. I els captivava anar a viure a una ciutat que imaginaven com una Petrograd banyada per la Mediterrània. 




			—Què volia l’Anton? —va preguntar quan ell va pujar al cotxe. 




			—Saber com estem... 




			—Ens deu trobar a faltar, pobra criatura. 




			—Té disset anys, Sónetxka! —va exclamar Antónov-Ovséienko, en un to forçat que la va sorprendre. 




			Ho va atribuir a les tensions que havia patit preparant el viatge amb aquells funcionaris sinistres. La va estranyar veure’l abatut mentre el cotxe els duia a la Gare de Lyon, perquè París li havia revifat l’esperit. Mentre ella se sentia feliç de marxar cap a Barcelona, ell mirava com desfilaven els bulevards, sense dir res, moix, amb la mirada perduda. La Sòfia va respectar el seu silenci. 




			Antónov-Ovséienko no es va refer fins que no van pujar al tren. 




			—Ha arribat l’hora de fer front al feixisme —va dir de manera solemne quan van seure, com si volgués foragitar els mals averanys que el turmentaven des que havia parlat amb el seu fill. 




			 




			El tren anava mig buit, menys el vagó on viatjaven ells i els funcionaris del futur consolat. La majoria eren vells coneguts que Antónov-Ovséienko havia triat personalment. Per a alguns càrrecs, com l’intèrpret, el mecanògraf i el comptable, havia estat fàcil. Per a altres, com Maksim, el desxifrador, destinat a responsabilitats més sensibles, havia necessitat l’aprovació de l’NKVD. El Maksim era un veterà ucraïnès afiliat al partit comunista des de feia anys, un home de la seva confiança que li devia la vida i que era del mateix poble que la Sòfia. Per les seves mans passarien tots els secrets del consolat. 




			A París, Antónov-Ovséienko havia conegut alguns dels rezidents que l’NKVD enviava a Catalunya i que no estarien sota la seva disciplina. Entre aquests hi havia Aleksei Strakhov, el secretari del consolat, un home dels Òrgans. Li havia semblat un buròcrata gris i desconfiat. 




			—Un mala peça —havia sentenciat la Sòfia en entreveure’l. 




			—Sempre veus fantasmes —havia contestat ell, disposat a no flagel·lar-se. 




			Strakhov havia marxat abans a Barcelona per negociar amb les autoritats catalanes que els cedissin un edifici apropiat, un lloc que estigués a l’altura de les expectatives que aixecava l’arribada d’un cònsol soviètic. 




			 




			Mentre el tren travessava França, el Vladímir anava i venia pel compartiment, organitzant la feina, cuidantse de tots els detalls. Ella sospirava en veure l’acalorament amb què s’ho prenia. Era com si anés a la guerra, com si es preparés per intervenir en la revolució que trasbalsava Catalunya. Desplegava una activitat frenètica, però seguia tenint la mirada enterbolida. Quan va ser l’hora de sopar va venir a buscar-la. La Sòfia va deixar el llibre que llegia, Cartes d’Espanya, de Lev Nikulin, la crònica d’un viatge a un país exòtic però eixorc. Es preguntava si Barcelona seria diferent. 




			—Has de llegir España, República de trabajadores, del nostre amic Ilià —va suggerir ell, referint-se al llibre que acabava de publicar Ehrenburg. 




			—Me’l va fer arribar a l’hotel l’endemà del sopar a La Coupole —va recordar la Sòfia, que admirava l’escriptor rus però no se n’acabava de refiar. 




			Mai no l’hauria qualificat d’amic, per molt que fos jueu, com ella. Trobava que els havia parlat amb massa naturalitat de temes que ningú no s’atrevia a tractar. Del que havia vist a Espanya però també del que passava a Moscou. Recelava de la seva condició d’home de confiança de Stalin. 




			 




			—Et veig preocupat, Volodia —va dir la Sòfia mentre prenien una copa de Pommery tot esperant el primer plat. 




			—L’Anton m’ha dit que la seva mare s’ha suïcidat —va confessar Antónov-Ovséienko prement la copa, que no havia alçat. 




			—Déu meu! La Rozalia. 




			—Diuen que era al camp de Vorkuta. 




			—A Vorkuta? No m’ho havies dit. 




			—No ho sabia. Ja saps que ens vam separar quan vaig partir peres amb en Trotski. Fa molt temps, d’això. 




			—Em vas dir que l’havien detingut l’any 29. 




			—Sí. I des de llavors no n’havia sabut res més. 




			—L’Anton era molt jove... —va xiuxiuejar la Sòfia—. Vorkuta! Saps on és? —va exclamar. 




			—Més amunt del cercle polar àrtic. Però ara anem a Barcelona, Sónetxka, a parar-li els peus a Franco, i no és el moment de... 




			—Mai no és el moment! Quantes vegades m’ho has dit, Volodia? —va exclamar ella, interrompent-lo. 




			—No ho és ni ho serà mentre ens amenaci el feixisme —va sentenciar Antónov-Ovséienko en un to sec. 




			—Com estava l’Anton? —va preguntar ella, defugint un debat que sabia impossible. 




			—Molt afectat. 




			—Perquè ha descobert que la seva mare va trair la revolució o perquè s’ha quedat sense mare? —li va etzibar la Sòfia mentre ell mantenia els ulls aclucats, les mandíbules tibants i la mà rígida damunt la copa. 




			No va contestar. L’Anton acabava d’ingressar al Komsomol, l’organització de les Joventuts Comunistes. Tenia disset anys i es disposava a seguir la seva estela. Com la filla d’ella, la Vàletxka, que els havia promès, en acomiadar-se, que també s’hi afiliaria quan complís quinze anys. Deia que volia edificar un món nou, com el seu germà. 




			La Sòfia va pensar en el pobre Anton. La mort de la mare era un malson que no encaixava amb aquesta utopia. 




			 




			Després de sopar, Antónov-Ovséienko va tenir un parell de reunions de treball més. Quan va arribar al compartiment, la Sòfia encara no dormia. Llegia una crònica de Mikhaïl Koltsov a Pravda sobre la batalla de Toledo, amb detalls esfereïdors sobre la fugida dels civils i la resistència dels feixistes atrinxerats dins l’Alcàsser. 




			—Sense ajut militar, els franquistes aviat seran a Madrid —va sentenciar, deixant el diari damunt del llit. 




			—Koba no vol provocar els francesos i els anglesos —va explicar el marit. 




			—Com es fa això? —va preguntar ella, desafiant. 




			—Doncs carregant-nos d’arguments... 




			—Mentre Franco bombardeja Madrid —va replicar la Sòfia, escèptica. 




			—La Komintern està organitzant l’arribada de brigadistes... 




			—I què faran davant dels tancs i els avions que envien Hitler i Mussolini? 




			Com a home de formació militar, Antónov-Ovséienko es va sentir ferit pel comentari de la seva dona. Era fill d’un oficial de l’exèrcit imperial, havia estudiat a l’escola militar de Voronej i al col·legi d’enginyeria militar de Nikolaevsk fins que l’havien expulsat per negar-se a jurar lleialtat al tsar. Per a ell la milícia ho era tot, i sabia que la Sòfia tenia raó. Va seure al seu costat i, abaixant la veu, li va explicar què li havia passat a París. 




			—He demanat que enviessin més assessors militars a Barcelona i m’ho han denegat. 




			—Si creies que calia, has fet bé. 




			—I tant que cal. Ehrenburg ens va comentar que a Madrid i al front d’Aragó falta de tot, municions, armes i disciplina. Ho recordes? 




			—Per què t’han dit que no, si és tan evident? 




			—Perquè aquest tema està a càrrec d’un general nostre que han enviat a Madrid. A més a més, m’han obert un expedient per ficar-me on no em toca. 




			—Són uns miserables —va concloure la Sòfia—. Hauràs d’anar amb molt de compte, Volodia —va afegir. 




			—Tot anirà bé, Sónetxka —va respondre ell mentre es desnuava la corbata i es treia la jaqueta i les sabates. Pensava allitar-se vestit. Durant els dies d’Octubre s’hi havia acostumat. 




			 




			La Sòfia va trigar estona a adormir-se. Patia pel Volodia perquè estava segura que el suïcidi de la seva primera dona l’havia destrossat. S’havien conegut en uns temps terribles, en què tot s’hi valia per aniquilar els kulaks i salvar la revolució, i la Rozalia, una filla de l’aristocràcia ucraïnesa, com ella, s’havia adherit a la causa bolxevic sense reserves, amb tanta embranzida que, quan Antónov-Ovséienko es va distanciar de Trotski, ella va seguir formant part dels més abrandats, d’aquells que no volien aturar la revolució i que criticaven el poder creixent de Stalin. 




			Mentre que ella va ser una de les primeres víctimes de l’estalinisme, ell es va salvar pels pèls. Stalin el va enviar a Praga com a ambaixador, i allí havia conegut la Sòfia Levin. 




			 




			En endinsar-se en un paisatge de muntanyes fosques i arbres fantasmagòrics, el sotragueig del tren es va accentuar. La Sòfia sentia els gemecs del seu home, que tenia la respiració alterada. El va tapar amb una altra flassada tot preguntant-se si la salut li permetria respondre als desafiaments que l’esperaven. 




			Algunes de les mirades que havia copsat a París li havien confirmat que l’encàrrec de Stalin era un regal emmetzinat. 
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Barcelona, 31 de setembre del 1936 




			 




			De tots els homes amb qui s’havia ajaçat, i eren uns quants tot i la seva jovenesa, cap no l’havia sotragat com el Ramon. Potser era per com passejava la seva llengua carnosa per tots els racons de la seva pell, provocant-li esgarrifances, abans d’obrir-li l’entrecuix amb un sexe roent que sempre la deixava complaguda. O per la manera com li mossegava els mugrons, com si fossin aranyons impregnats de l’últim sol de l’estiu. O perquè ell tornava a gaudir com un foll quan era ella la que el posseïa, descloent-li les natges i llepant-lo ben endins, mentre li revifava el penis. El Ramon la feia embogir pel que li feia, pel que es deixava fer, i per les coses que murmurava. Amb el seu enginy de poeta esbojarrat, trobava paraules impossibles per dir-li coses boniques, perverses i agradoses, que un home mai no li havia dit. 




			Tot i que havia jurat no tornar-se a amistançar des que un encarregat de la fàbrica de teixits de les Corts on treballava l’havia tractat com si fos una meretriu, l’Àfrica estava delirosa del Ramon. Se sentia lliure, com si la seva llibertat fos una bestreta de la que volia per a totes les dones. 




			Aquell dia es van trobar davant la Casa dels Paraigües per anar al Marsella. Feia prop d’una setmana que no es veien i havien quedat per xerrar al voltant d’una ampolla d’absenta, abans de ficar-se en alguna habitació de mala mort del barri Xino fins que sortís el sol. El Ramon tornava d’Aragó i ella esperava amb delit notícies del front i de la revolució llibertària que havia arrelat en aquelles terres àrides. 




			 




			S’havien conegut a l’hotel Continental, on ell solia deixar-se veure cada dia, sortint de la biblioteca Arús. Hi oferia serveis d’intèrpret a homes i dones arribats d’arreu del món per veure-li de prop la cara al feixisme. Ho feia cobrant quatre rals, perquè amb els estrangers podia parlar sense prejudicis, sense que l’associessin a cap dels bàndols que s’esbatussaven a mort pels carrers de Barcelona. A canvi acceptava algun llibre, diaris i revistes de París, Londres o Berlín, o una informació que li fos útil per seguir exhibint la seva envejable condició d’home informat. 




			Als més encuriosits, se’ls enduia xino-xano fins a la biblioteca Arús conduint-los per indrets secrets que només ell coneixia. Passejant per la Barcelona maçònica, els explicava com eren els catalans i per què vivien esquinçats entre la necessitat de fer front al franquisme i les suspicàcies envers la República espanyola. 




			Ell bé que ho intentava, però no sempre l’entenien. 




			 




			Mai no havia oblidat el dia que havia vist l’Àfrica per primera vegada, al vestíbul de l’hotel, a mitjans d’agost. 




			Mentre ell intentava explicar-li a un diplomàtic belga què havia passat l’octubre del 34, havia entrat una miliciana de pell morena, cabells negres recargolats i ulls de carbó. Vestia una granota blava i duia una pistola descomunal a la cintura. Havia arribat esbufegant; venia del Casal de la Dona Treballadora, on donava classes d’alfabetització. Ho explicava en veu alta a un periodista francès que havia quedat amb ella i que pretenia entendre qui manava a Catalunya. El Ramon havia sentit com ella li fotia pel broc gros, després de beure el primer glop de cervesa: 




			—Manen els qui s’han guanyat el dret de manar —li havia etzibat la miliciana, en veu alta i en castellà, inflada d’orgull, mentre el periodista prenia notes, colpit. 




			Ramon Tarrida s’havia quedat obnubilat. No tant pels arguments de la miliciana, els quals coneixia fil per randa, com per la manera amb què expressava les seves conviccions, amb els ulls encesos i tancant el puny, però sense deixar de riure, mostrant unes dents blanques, blanquíssimes, envoltades d’uns llavis molsuts que retenien l’escuma de la cervesa. Quan havia vist que s’acomiadava de la mateixa manera que havia arribat, no s’ho havia pensat: havia deixat palplantat el diplomàtic, havia agafat la porta giratòria i l’havia abordat abans que travessés les Rambles i es perdés pel carrer Tallers. 
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