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			SINOPSIS

			En sus páginas la autora te explica en tono distendido cómo colocar los elementos para que el resultado sea lo más armonioso posible: dónde disponer las flores, cómo mezclar estampados, qué básicos son necesarios, claves para comprar, guardar menaje y conservar tu menaje y cómo organizarte para recibir en casa.

			Con la colaboración de quienes ponen algunas de las mesas más bonitas del momento.

		

	
		
			BEATRIZ SATRÚSTEGUI

			AMOR
 PLATÓNICO

			El arte de decorar la mesa
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				Por qué una mesa bonita
				Y OBJETIVO DEL LIBRO
			

			
				Queridísimo lector: si buscas en este libro un manual que te desvele dónde sentar en tu mesa al arzobispo de Calahorra cuando coincide en ella con el primer teniente alcalde de Coín y la maharaní de Kapurthala, tengo malas noticias para ti.

			

			No es este un tratado de protocolo en el que se dedican varias páginas a distinguir la correcta colocación del tenedor de caracoles con relación al de mejillones en escabeche —suponiendo que existan— y aunque es cierto que será preciso dedicar unos párrafos al acuciante asunto de la servilleta, que tiene a media España sin dormir —¿va a la izquierda?, ¿va a la derecha?— esto no es un tratado de protocolo a la mesa. En las fotos las cosas van colocadas en el lugar correspondiente, que es el que me enseñaron en mi casa, pero ni aseguro que este coincida con el que marca el protocolo de la corte austrohúngara ni soy yo quién para dar lecciones a nadie. Y tampoco pretendo darlas. Yo lo que quiero es solo que pongas mesas bonitas y que disfrutes como un enano poniéndolas. 

			Desde el año 2010 aproximadamente el llamado mundo de la mesa vive un momento de auge que ha tornado casi en obsesión mundial. ¿Por qué? Los motivos son muchos, pero creo que uno de los principales es el advenimiento de las redes sociales, en especial Instagram, como escaparate de lo que antes sucedía en la intimidad. 

			Ahora que se enseña todo, también se ven las vergüenzas. Antes tu mesa solo la contemplaban los que se sentaban en ella. Y ya podías poner una digna de los zares que como mucho la veían doce. Si tirabas tres platos desconchados encima de un mantel arrugado tampoco lo notaban más que los propios. Ahora tus glorias —y tus momentos de desidia total— pueden aparecer online para recibir las miradas de todos. Gusta más una alabanza que una crítica.

			En paralelo, este boom de la mesa ha estado acompañado de la aparición de una oferta enorme a precios muy asequibles. Desde Zara Home al mercadillo vintage, hay cosas maravillosas al alcance de cualquier bolsillo. Además, la artesanía está de moda y gusta a rabiar como todo lo que es único y como defensa quijotesca de un mundo que se desvanece. Si no fomentamos y compramos artesanía, los artesanos y el conocimiento que atesoran desaparecerán para siempre. 

			La mesa es el ámbito perfecto para la artesanía, desde sus protagonistas centrales como la cerámica, el cristal o las telas hasta los secundarios como el mimbre, el esparto y los bordados. Espero que de este boom de la mesa se caigan las suficientes migajas como para que puedan verse beneficiados todos los maravillosos artesanos que aún existen.

			Confieso que mis únicas credenciales para escribir este libro es que soy una ponedora de mesas compulsiva. Me divierte ponerlas tanto como a los niños jugar con sus juguetes nuevos y me apasiona por lo que tiene de creativo y asequible. 

			Creo que no soy la única en haber desarrollado este trastorno obsesivo-compulsivo meseril, porque veo en redes que ahora pone mesas todo el mundo y su madre. Entiendo bien el disfrute. Poner mesas es una forma de decoración efímera al alcance de todos: no se puede cambiar a diario la decoración del salón, pero sí poner una mesa distinta con las diversas permutaciones de elementos que se me van ocurriendo. Es algo que empiezas y engancha y ves cómo vas mejorando día a día. Parece una bobada, pero para mí es una manera de expresarme artísticamente, aunque sea de forma muy modesta. Es llevar a ella objetos que compré en un viaje, las telas de Estambul, la cerámica de Granada o la jarra a la que vine abrazada en el avión desde Buenos Aires y así personalizarla y rescribirla a mi aire. Una caracola que recogí de la playa, las flores de metal que tanto anhelaba y me regalaron por un cumpleaños. No hay nada más personal que una mesa. La haces tuya y única casi sin quererlo. Y una mesa dice de ti mucho más de lo que crees. 
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			Mi objetivo es animarte a que explores eso. Todos tenemos que comer y, ya que lo vamos a hacer tres veces al día, aprovechemos para hacernos expertos. Y ya que lo hacemos, hagámoslo bonito y bien. 

			Ese es el objetivo de este libro: no es un curso de buenas maneras —que, además, cambian de país a país y evolucionan con el tiempo—, son solo ideas, propuestas y consejos que nacen de la experiencia del prueba y error. No son normas, ni dictados ni imposiciones. Son sugerencias para que cada uno los adapte a sí mismo. Recetas a las que darles el sabor local de tus ingredientes. Nacen del disfrute y del amor a la mesa y a los convidados.

			No sé cómo empecé en este empeño de poner mesas bonitas. Supongo que como todas las niñas: copiando a mi madre. Más tarde viendo mucho y observando. Aprendiendo de otros y admirando su estilo. 

			De entre aquellos a los que admiro, aparte de mi madre, he tenido la fortuna de que algunos están en este libro. No he querido que te perdieras su especial toque y he tenido la suerte de que accedieran a poner una mesa para él. Cada uno de ellos es, en su estilo, el ejemplo paradigmático de la mesa perfecta. Desde Pascua Ortega, el absoluto rey de las mesas, que fue el primero —y sigue siendo el mejor— en esto. Él empezó a poner mesas apasionantes con mezclas inesperadas cuando los demás seguíamos colocando la vajilla regalo de bodas, toda ella completita, encima de manteles aburridos. Marta Cotoner y sus hijas, que desde Aquilea dominan el reino de las flores, representan el buen gusto de una Señora —con mayúsculas— española; el buen gusto de siempre. Isabel López-Quesada, que no necesita presentación, es probablemente la más famosa y de las mejores interioristas españolas del mundo. Ella lleva a sus mesas esa sofisticación tan suya, sin fruslerías ni tonterías, con el punto de frescura y chic exactos. Mana Briz de Labra, dueña de la mítica tienda El Almacén de Loza es una mezcla maravillosa del hippy-chic con el gusto de buena cuna, sin estridencias, pero sin lugares comunes. Andrea Zarraluqui, pintora de platos por excelencia, es la alegría de vivir, el color y esas mezclas, imposibles en otro, tan suyas. El encanto de un desorden que no lo es. Alfonso Icaza, anticuario sofisticado experto en artes decorativas del siglo XX es el look cosmopolita y moderno, con un punto masculino y siempre exquisito. Cecilia Remiro, abogada española que vive desde hace casi dos décadas en Buenos Aires, representa los aires del sur, la fusión de su españolidad que lleva a gala en una Argentina que admira y adora, la calidad de un fondo de armario de caerse con su originalidad intrínseca y esas mezclas fuera de pista tan suyas. Stacey Bewkes, residente en Nantucket y cofundadora del blog Quintessence, uno de los más exitosos y famosos del mundo, mezcla estampados y colores como nadie, y en esta época del print on print no podía faltar la reina de ese estilo americano desenfadado y chic. Amanda Clark pasa la mitad del año en Hong Kong y la otra mitad en Seend, su casa de campo inglesa, donde está uno de los comedores más fotografiados de mundo. Amanda mezcla su conocimiento profundo de las artes decorativas orientales con el estilo de casa de campo inglesa, sus mesas son impecables y siempre elegantes. 
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			Son todos ellos un ejemplo de lo mejor que se despacha en mesas y hemos tenido todos —tú y yo— la suerte enorme de que hayan aceptado, generosamente y sin recibir nada más que mi gratitud a cambio, contribuir a este libro. 

			Por otro lado no me extraña. La generosidad que tienen en común es la marca de todo gran anfitrión. Es evidente lo que una mesa bien puesta significa de hospitalidad y bienvenida. Una mesa está hecha para ser compartida, y al ponerla lo mejor que sabes, regalas belleza y armonía al que se sienta a ella. Es un modo de decir «me importas». Invitar a la gente a tu casa y sentarles en una preciosa mesa a disfrutar de una deliciosa comida, un buen vino y una animada conversación es de los mejores regalos que se pueden hacer a nadie. Es regalar felicidad, y eso es el mayor don y la mayor aspiración de todas. Intentar crear belleza para regalarla es, no cabe duda, una forma de ofrecer amor. Que no digo yo que sea el amor de Tristán e Isolda o la pasión de Romeo y Julieta, es un amor más cotidiano, más casero y manejable, pero amor al fin y al cabo. 
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				En casa, en el hogar, hay muchos gestos diarios que son rastro o preludio del amor. 
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			Ahuecar por la mañana los almohadones del sofá donde se fijó la huella de la silueta de un amigo, un hijo, un gran amor… Alisar un mantel pasando la mano por encima del bordado que la aguja de alguien cosió para ti. Colocar unos cubiertos como lo hiciste por primera vez, siendo niña, de la mano de su anterior dueña, tu abuela. Usar los platos de tu madre como lo hacía ella. Los cuencos que te regalaron cuando empezaste una nueva vida, que te recuerdan la ilusión con la que alguien los pensó para ti. 

			La casa es refugio. Lo es para ti y lo es para aquellos a los que quieres. Una amiga mía muy querida, que fue monja de la madre Teresa de Calcuta, me contó una historia que sucedió siendo ella novicia en Londres, en una casa refugio para gente sin techo en uno de los peores barrios de la ciudad. Allí trajo la policía un día a una mujer, en muy mal estado, recogida de la calle y la sentaron en una silla. Mi amiga la novicia estaba poniendo los platos en una larga mesa. Levantó los ojos y le dijo a la mujer: 

			—¿Me ayudas?

			Al tercer plato la mujer se echó a llorar. Muy conmovida y entre lágrimas explicó a la joven monja que hacía más de veinte años que no ponía una mesa. Una casa se convierte en un hogar cuando pones un plato en ella.

			Una de las editoras de este libro me contó cuando nos conocimos que, desde el confinamiento, cuando vuelve a casa sus hijos pequeños la reciben cada día con una mesa distinta que han puesto ellos solos.

			—Es la forma que tienen de decirte que te quieren —le dije. 

			Sin duda, ella ya lo sabía. 

		


	
		
			
				CAPÍTULO 1
				Los elementos
				PARA CONSTRUIR UNA MESA.
 ¿QUÉ NECESITO?
			

			
				Poner una mesa es como construir un Lego: necesitas las piezas. Suponiendo que no tengas nada y haya que empezar de cero, a continuación doy una lista de sugerencias que son, en mi opinión, los básicos para comenzar a poner mesas bonitas. Si añades más, tendrás más opciones, porque esto es como los productos cartesianos del colegio: a mayor número de elementos, más combinaciones posibles. Pero con lo que está en la lista podrás ya empezar a divertirte.

			

			Doy números para ocho comensales porque ocho es el nuevo doce. Ya nadie compra vajillas enteras para doce comensales, porque la mesa de doce comensales, como el urogallo, está casi extinta. 

			Si no tienes ayuda en casa, dar una cena para doce es un trabajo digno de Hércules. Claro que se puede hacer, pero hay que currar tanto que se te quitan las ganas y lo reservas para grandes ocasiones. La cena mensual —¡o semanal!—, la que te apetece, con tus amigos, es ahora de ocho o incluso de seis. Un número manejable para el menú, suficientemente grande para que si hay un plasta se disimule entre el resto y suficientemente pequeño para procurar que haya una sola conversación en la mesa. Solo procurar, lograr no, que somos españoles. 

			No necesitas ni los platos ni las copas más caras del mundo ni tampoco cuberterías de plata. Necesitas cosas que te gusten, que sean bonitas y al alcance de tu bolsillo. Algo que se pueda reponer o sustituir si se rompe, que sea cómodo de usar —o sea, que se pueda meter al lavaplatos— y que no sea excesivamente llamativo si es lo único que tienes para que no te condicione mucho y para que no todas tus mesas parezcan la misma.
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			EL FONDO DE ARMARIO
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				BÁSICOS ESENCIALES

				
						
[image: ] 16 platos llanos (todos iguales, u 8 y 8 combinables para mezclar).


						
[image: ] 8 platos de postre.


						
[image: ] 8 tazas de consomé con sus platos o alternativamente 8 platos soperos o (segunda alternativa) u 8 cuencos con sus 8 platos de postre adicionales.


						
[image: ] 8 copas de agua.


						
[image: ] 8 copas de vino.


						
[image: ] 16 tenedores de mesa.


						
[image: ] 8 cucharas de mesa.


						
[image: ] 8 cuchillos de mesa.


						
[image: ] 8 cucharas de postre.


						
[image: ] 8 tenedores de postre.


						
[image: ] 8 cuchillos de postre (se puede prescindir si se quiere o dejar para más adelante la pala y tenedor de pescado. Si no, serían 8 de cada).


						
[image: ] Cubiertos para servir: un cucharón de salsa, pala para tartas, cubiertos para ensalada.


						
[image: ] 8 platos o cestitos de pan.


						
[image: ] 2 jarras de agua.


						
[image: ] 10 servilletas (siempre viene bien alguna extra).


						
[image: ] Un buen mantel, grande y blanco de la mejor calidad que te puedas permitir según tu presupuesto. Me gustan mucho los de damasco de hilo vintage, cuando son viejos, además, se plancha mejor el hilo.


						
[image: ] Un par de candelabros y unas cuantas velas de colores bonitos.


						
[image: ] Una sopera u otro recipiente bonito no muy alto donde poner flores.


						
[image: ] Un muletón del tamaño de tu mesa.
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			[image: ] ¿Por qué he multiplicado por dos el número de platos llanos y tenedores? Pues porque no siempre tomarás sopa de primero, por tanto, es posible que para una misma mesa necesites dos tenedores: uno para el primer plato y otro para el segundo, y dos platos llanos para lo mismo.

			[image: ] ¿Copas de agua y no vasos? Para mí sí. En la mesa las copas quedan, en general, más bonitas, pero si a ti no te lo parece puedes sustituirlas por los vasos. 

			[image: ] ¿Dos jarras en lugar de una? Sí, porque para ocho una sola jarra es poco. Mejor poner dos, una en cada lado de la mesa, y evitar tener que rellenarlas. Además, la simetría hace bonito. 

			[image: ] ¿Por qué puedo prescindir de los cubiertos de pescado? Por pura estadística normalmente servirás más carne que pescado y, a una mala, puedes poner los cubiertos normales para comerlo. De hecho, los cubiertos de pescado son algo relativamente nuevo. Son un invento de finales del siglo XIX cuando, gracias al descubrimiento del baño de plata, las cuberterías dejaron de ser algo solo accesible a las élites económicas. Las cuberterías antiguas de verdad no tienen tenedores y palas de pescado, y en Francia e Inglaterra las viejas familias «bien» miraban por encima del hombro y con cierto desprecio a los que tenían cubiertos de pescado. Se consideraba un pelín hortera porque significaba que tu cubertería no era antigua. Ahora sin duda ya no es así, pero está de sobra autorizado por las viejas maneras el usar cuchillo y tenedor normal para el pescado. 

			[image: ] ¿De verdad un mantel blanco? Sí, de verdad. Es un básico absoluto que usarás siempre. Es el que seguirás teniendo cuando pasen los años, es el que va con todo y mejor se lava porque no destiñe, no se queda pardo y, con mucha precaución, admite lejía. 

			[image: ] ¿Y por qué el de mejor calidad que puedas? Pues para que te dure, que por eso es tu básico y porque en los básicos blancos la mala calidad se nota mucho. Grande por si tu mesa crece o tiene extensiones. Mejor doblar manteles largos hacia dentro que dejarte el sueldo en un mantel que te deja de servir por pequeño. 

			[image: ] ¿Y eso de los cubiertos de servir? Para servirte de las fuentes los necesitas. Pero a excepción del cucharón sopero y el de salsas, en realidad el resto se pueden sustituir, en general, por una cuchara junto con un tenedor. En el caso de una tarta si no tienes pala, un cuchillo y una cuchara pueden servir. Si optas por esta vía cuenta que necesitarás dos o tres cucharas y tenedores extra. 

			LA MESA: EL TAMAÑO IMPORTA

			Además de los básicos indicados, lo primero y más importante es la propia mesa. El tamaño importa. Y la forma también.

			 La mayoría de las mesas fallidas, en la que todo se ha hecho bien pero no resultan bonitas, se debe a su tamaño. El mínimo en el ancho es de noventa y cinco centímetros o un metro por un motivo evidente: en una con menos ancho si pones los platos y demás parafernalia enfrentados no te cabe nada más. No te caben unas flores, no te caben unos candelabros, no te cabe nada de lo que hace que una mesa pase de ser funcional a decorativa. Aquí van los números que lo demuestran: un plato llano mide normalmente veintiséis o veintisiete centímetros, y no se coloca al borde de la mesa, sino a unos tres centímetros. Enfrente del mismo colocas cubiertos de postre y copas, eso como mínimo son otros quince centímetros. Ya hace un total de cuarenta y cinco centímetros por puesto, a lo que hay que sumar cuarenta y cinco del otro lado y hacen noventa. Has ocupado todo el ancho de una mesa de noventa con las copas pegándose unas contra las otras. 

			Las estrechas son difíciles e incómodas. Si puedes elegir, escoge una de más de un metro de ancho, de ciento diez a ciento veinte centímetros es lo ideal. Más no porque será demasiado.

			Las mesas muy anchas y las redondas de gran diámetro tienen el problema contrario: que hay un espacio enorme para rellenar en el centro. Y eso requiere de mucho arte y de mucho elemento decorativo bien colocado. Es más difícil hacerlo bien y que quede armonioso. 

			Las redondas, que para mí son las reinas de las mesas porque siempre cabe más gente, son trampas mortales si miden más de un metro y veinte centímetros de diámetro. En el centro se extiende la estepa rusa. Un espacio vacío, estéril y muy plano. Eso no hay quien lo saque adelante, salvo con mucha flor, mucho arte y mucho cacharrerío. Aún peores son las cuadradas que tienen todos los problemas de las redondas y encima tienen esquinas, lo que las hace muy poco aprovechables.

			Además de problemas esteparios, la mesa excesivamente grande presenta otro inconveniente práctico: el mantel. Necesitarás uno tamaño carpa de circo. Son difíciles de encontrar y muy caros, y la oferta es mucho más limitada que para un tamaño normal. 

			Una mesa normal admite manteles hechos con telas de tapicería que suelen tener un ancho de un metro y cuarenta y cinco centímetros. La macromesa esteparia, no.

			Cuidado también con las patas de la mesa, que estorben lo menos posible. Y con algunas que tienen barras inferiores entre pata y pata que impiden arrimar la silla; resultan muy incómodas. Es mejor comprar un tablero con unas patas aparte —que puedes esconder debajo de la cama cuando no lo uses—, que una mesa de tamaño y patas infernales. 
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			¿Cuántos me caben? Hay que calcular de cincuenta y cinco a sesenta centímetros de largo de mesa para que quepan cómodos, y cuarenta y cinco centímetros es el mínimo absoluto. Y acuérdate de tener en cuenta las cabeceras. Si vas a por el mínimo, cuidado con las sillas. De nada sirve compactar platos, cubiertos y servilletas en cuarenta y cinco centímetros si luego la silla es un pedazo de sillón que ocupa un metro. Cuidado también con las sillas con brazos que impiden acercarlas a la mesa lo suficiente. 

			MANTELES, SERVILLETAS Y OTROS SUCEDÁNEOS

			EL MULETÓN

			Lo primero que necesitas es un muletón. Y sí, lo necesitas de verdad. Las mesas sin muletón se ven hasta en las fotos. Si no tienes uno a mano, usa una manta o incluso una toalla grande, pero no pongas el mantel desnudo. El mantel se verá mal y el ruido de los platos, vasos o cubiertos contra la mesa será desagradable. No hay buena mesa sin un muletón mullido. Además, si lo compras con un lado plastificado protegerá tu mesa de líquidos derramados o del excesivo calor de un plato o una fuente. 

			El muletón se vende por metros en cualquier sitio, incluso online. Si tu mesa es extensible, cómpralo del tamaño de la mesa extendida y dóblalo hacia dentro cuando esté sin extender. En cuanto al ancho, mejor casi al ras de la mesa, con algún centímetro más si quieres, pero que no sobre mucho. Si son muy anchos y luego tienes algún mantel que caiga menos, te las ves y te las deseas para esconder el muletón. 

			EL MANTEL E INDIVIDUALES

			¿Cuánto debe caer el mantel? Pues en realidad es a ojo, como quede bonito. Pero si quieres medidas exactas calcula, aproximadamente, unos veinte o treinta centímetros. Si pones una tela más larga debajo —de las tipo faldón que caen hasta el suelo como en una mesa camilla—, entonces puedes apañártelas con manteles más cortos. Sobre otro visualmente no quedarán tan mal. 

			Ahora hay manteles por muy poco dinero y lo mismo que en tiempo de guerra cualquier agujero es trinchera, en tiempo de necesidad cualquier tela es mantel. Eso amplia mucho el campo porque en telas de confección o de tapicería la oferta es ilimitada y se pueden encontrar maravillas. Pero, cuidado, el mantel y las servilletas se tocan al comer, así que, por favor, que no sea una tela de tacto desagradable. 

			En la medida de lo posible elige tejidos naturales como el algodón o el hilo, agradables al tacto y donde mejor se lavan las manchas. Si usas como mantel un retal de tela de tapicería, como hago mucho yo, al comprarla mira que sea lavable, aunque sea a treinta grados. Si no lo es —como pasa, por ejemplo, con la arpillera, que me entusiasma como mantel, pero se lava mal—, coloca encima unos individuales para minimizar el riesgo de las manchas —y vigila muy pero que muy de cerca a cualquier hombre dispuesto a servir el vino botella en mano—. 

			Cuando vayas a comprar un mantel pensando en una vajilla en particular, vete siempre con el plato debajo del brazo. Es increíble cómo lo que pensabas que iba de miedo a tu vajilla luego no te entusiasma tanto y al revés; cómo colores que hubieras pasado por alto hacen que tu vajilla resalte el doble. 
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			Desde hace un tiempo se ha puesto de moda usar individuales encima del mantel. Antes se utilizaban solos, sin mantel debajo, sobre la mesa desnuda, pero me parece que ponerlos así es un recurso muy socorrido para proteger el mantel y para dar interés visual a una mesa creando más capas. Tiene sus detractores, pero a mí me gusta. 

			Existen individuales de todo tipo de materiales, y ya desde hace años hay algunos de hilo encerado o de telas resinadas francamente bonitos que se lavan pasando un trapo y que dan el pego. Los colores claros quedan mejor cuando la tela es encerada; los intensos, según cómo les dé la luz, pueden tener cierto brillo. 
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			En todo caso, recuerda que si tienes problemas de espacio en la mesa, el individual no es una buena idea: caben más personas usando un mantel que utilizando individuales que ocupan más. Si vas a emplear los individuales solos, modelo clásico, y no encima del mantel, para proteger la mesa puedes poner un muletón cortado a su tamaño debajo de los individuales. También hay planchas de corcho que sirven para lo mismo y que puedes cortar siguiendo la silueta del individual. 

			Además de los manteles nacidos para serlo y los trozos de tela que encuentres en tu camino —ahí incluyo colchas, sábanas, alfombras, suzanis y todo lo que se te ocurra—, está de moda la opción del mantel pintado. Hay verdaderas maravillas. La reina del rubro es Mercedes Parages —en Instagram @sedesmpr—, pero si encargarle uno se va de tu presupuesto, tienes la opción de comprarte unos rotuladores para tela en Amazon y pintarte el tuyo —con o sin ayuda de la prole—. Mi amiga Margarita Escrig (ver fotos de la izquierda), hizo precisamente eso junto con sus hijos. ¡El resultado es genial!
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				También existe la alternativa de obviar el mantel y pensar en otra cosa.

				[image: ]

			

			
				[image: ]
			

			Yo tengo una mesa de comedor que es en realidad una mesa de biblioteca, y por eso la tapa es de cuero. Para no estropearlo con posibles manchas o platos calientes le encargué a un cristalero un juego de seis espejos a ese tamaño que encajo como un Tetris y pongo encima, cubriéndola por completo. 
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				El propio espejo puede servir como mantel y queda precioso de noche porque multiplica el reflejo de la luz de las velas. 
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			 Otra opción fuera de pistas es la hierba artificial. Pinterest está lleno de imágenes de preciosas mesas con musgo. Y eso está muy bien para un centro o una especie de camino largo, pero para cubrir la mesa entera no. Créeme, porque en mi locura lo hice. Además de las montañas de musgo necesario y lo sucio que es —se caen trocitos constantemente— las copas no se mantenían en pie, las velas no quedaban rectas y, al encenderlas para cenar en el culmen de mi fantasía hadas del bosque, empezaron a salir del musgo, buscando la luz, un montón de bichitos negros pequeños que pretendían compartir plato con mis invitados. Sonadísimo fracaso. La opción B, con menos emociones de última hora, es el césped artificial cortado al tamaño de la tabla de tu mesa. ¡Divertido y mucho más limpio!

			Pero no te voy a engañar, los manteles tradicionales, los de la abuela, son los más bonitos del mundo. Filtiré, organdí, bodoques y sobrepuestos. Las mismas palabras evocan un mundo ya pasado de un refinamiento mayor. Te imaginas a Concetta de El Gatopardo bailando el vals en el salón del palacio de Donnafugata. Son auténticas maravillas. Si los heredas, no los vendas, pero úsalos con freno y caución: son de tintorería y almidón, y plancharlos o llevarlos a planchar cuesta un riñón. ¡Ser princesa no es fácil!
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			SERVILLETAS

			De tela agradable al tacto, por favor. Más allá de eso, dos cosas: cuanto más grandes, más apetecibles de usar —el tamaño normal es de cincuenta por cincuenta; todo lo que lo supere es un lujo y todo lo que sea de menos de cuarenta y cinco por cuarenta y cinco, muy escaso— y bien limpias y planchaditas. 

			Al plancharlas no repases los pliegues, mejor plancharlas en plano como un pañuelo y doblarlas después. Quedan más mulliditas. Soy fan del almidón, al menos para las servilletas elegantes, pero admiradores del almidón debemos quedar dos en el mundo. Ahora hay un almidón que se puede echar a la lavadora y que facilita mucho las cosas. Luego es fundamental planchar en húmedo y dejarlas un rato al aire antes de guardarlas. Abstenerse de papiroflexias con las servilletas, por favor.

			No ignoréis las servilletas. Su elección hace o rompe una mesa. Son, junto con los platos de pan, las grandes olvidadas, pero te aseguro que acertar con la servilleta del color adecuado pasa la mesa de un notable al sobresaliente o al revés. 

			A veces una mesa cambia de look con solo variar la servilleta. Salvo que las tengas a juego con el mantel y vayas a usar esas, en cuyo caso no hay duda, deja la elección hasta el final, una vez hayas puesto la mesa completa. 

			Las servilletas obviamente también se pueden mezclar si no tienes suficientes. Puedes alternarlas o poner unas en las cabeceras y otras distintas en el resto de la mesa. 

			Y llegamos al espinoso asunto de su colocación. Esto levanta ampollas y genera airados intercambios de opiniones en los que gente normalmente cabal y pacífica casi llega a las manos. El debate se calienta tanto que temo que acaben mentando a sus respectivas madres. No hay nada como la colocación de la servilleta y la altura óptima del centro de flores para despertar tantas pasiones. Pues bien, queridos míos, la servilleta se puede colocar, correctamente, tanto a la derecha —a la francesa— como a la izquierda —a la inglesa— del plato. Incluso encima de él. El protocolo no contempla la nueva moda Pinterestiana de «pillar» la servilleta con el plato y dejar que caiga, desde debajo de este hasta la silla. Este es el modelo por mí denominado «bata de cola» o bien «lengua de vaca». No tengo ni idea de si es correcto o incorrecto porque no está contemplado en ningún compendio de buenas maneras. Solo intuyo que al mayordomo de palacio le da un síncope si lo ve. Personalmente, opino de esa moda lo que la Iglesia católica del adulterio: no soy partidaria. 

			VAJILLAS Y CÓMO ELEGIRLAS

			Imposible hablar de vajillas sin mencionar el oro blanco: la porcelana. Su descubrimiento y el secreto de su fórmula están tan llenos de traiciones, misterios e intrigas que dejarían a los culebrones a la altura del barro. Se dice que el nombre porcelana se lo puso Marco Polo. Así lo cuenta en El libro de las Maravillas. La primera vez que la vio, en sus viajes por China, tan brillante, translúcida y blanca, le recordó al nácar del interior de una concha, en italiano porcella, y con el nombre porcelana se quedó. Aunque la porcelana la conocían ya en Europa antes de los viajes de Marco Polo, las primeras piezas comenzaron a llegar en el siglo XIV siguiendo la Ruta de la Seda. En Europa no se había visto nada igual. Quedaron maravillados. Nuestra loza, más o menos refinada, era más tosca y blanda. Se rayaba fácilmente y no era translúcida. Lo que los chinos llamaban Tzu, la actual porcelana, estaba a años luz de nada de lo que se había visto antes. 

			Los europeos no daban crédito a lo que veían. Así comenzó la enfermedad, la locura, la pasión por la porcelana. Los chinos descubrieron un negocio fantástico y crearon una fábrica en el puerto de Jingdezhen destinada exclusivamente a producir porcelana para exportar. Los modelos que pintaban estaban hechos para satisfacer el gusto europeo —a los chinos no les gustaban—. Era lo que los ingleses y portugueses llamaban porcelana china de exportación y lo que en España llamamos porcelana de la Compañía de Indias. De Jingdezhen salían grandes buques, con las tripas a reventar de porcelana, camino de la metrópoli.

			Mientras los chinos hacían su agosto, en Europa se buscaba denodadamente el arcano del oro blanco. Y así, se pusieron a mezclar febrilmente, con mayor o menor éxito, todo tipo de guarrerías —conchas, trozos de hueso, arcillas y cristales— para lograr el codiciado secreto. Algunas de estas mezclas dieron lugar a lo que los franceses llaman porcelana blanda, y no te engañes, eso no es porcelana. La única porcelana de verdad es la dura. 

			Fueron casi dos siglos de intrigas, espionajes, traiciones y secretos. No bastaba con lograrlo, había que lograrlo el primero. Luis XIV, Francisco de Médici, Augusto de Sajonia… todos enloquecieron comprando, coleccionando y atesorando porcelana china mientras se embarcaban en una loca y frenética carrera. Los alemanes hasta inventaron un término para ese frenesí: Porzellankrankheit, la enfermedad de la porcelana.

			La locura por la búsqueda de la fórmula le costó al alquimista Friedrich Böttger doce años de cautiverio en manos de Augusto II el Fuerte de Sajonia, quien padecía de un severo brote de Porzellankrankheit. El elector de Sajonia mantuvo a Böttger preso en Dresde, bajo altas medidas de seguridad —ventanas tapiadas, puertas cerradas a llave, mínimo contacto humano— para proteger la fórmula en caso de que diese con ella. El alquimista quedó medio ciego, alcohólico y con depresión. Pero en 1710 descubrió el secreto de la porcelana. El caolín. El secreto era el caolín. Y en las colinas cercanas a Dresde lo encontraron.
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			Diez años y unos cuantos sobornos y traiciones más tarde toda Europa conocía la fórmula. Bueno, toda menos los ingleses. Esos habían inventado su bone china, una pasta hecha con polvo de huesos, más translúcida pero menos dura que la porcelana, y se habían quedado satisfechos con eso.

			En Limoges, Francia, se descubrió otro famoso yacimiento de caolín —las malas lenguas dicen que está ahora agotado y que los franceses compran caolín en China—. Muchos creen que la porcelana de Limoges es la mejor que existe: no lo es, es tan solo la más blanca. 
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				La clave de la porcelana, además de su extrema blancura y dureza, es que se podía pintar una vez esmaltada, esto es, que aguantaba varias cocciones. 
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			Hasta entonces los experimentos con lozas daban resultados desiguales. Los colores cambiaban con el gran fuego —el horneado por encima de mil doscientos grados centígrados— y se mezclaban con la loza que es porosa. En Meissen, Sajonia, no solo comenzó su andadura la porcelana europea, sino que empezó también la historia de la pintura sobre porcelana, que se inicia con el ilustre Horoldt y llega hasta nuestros días.

			La principal virtud de la porcelana es que es dura, esto es, no se craquela. El craquelado son esas delgadísimas grietas que aparecen, como telas de araña, en el esmalte de los platos viejos. Tampoco se raya y es translúcida: si pones un plato al lado de una bombilla y colocas tu mano detrás del plato, podrás verla a través de él. Esto no pasa con la loza, pero sí, cuidado, con la bone china o porcelana de hueso inglesa. Esta última se craquela como la loza y no es tan dura como la porcelana, pero sí igual —o más— de delgada y translúcida. 

			Existe una idea equivocada de que la porcelana es lo elegante y la loza no. Esto no siempre es así. Existe porcelana industrial venida principalmente de China que es basta y tan gruesa que ya casi no es translúcida. Y existe loza hecha a mano que es un prodigio de delicadeza y belleza. Hay porcelana que nadie quiere y lozas de hace más de tres siglos por las que se pagan millones. Pero la loza se rompe, esto es un hecho. Se descascarilla el esmalte y es más susceptible a los golpes. Es dudoso que consigas dejar una vajilla de loza completa a la segunda generación. Tienes muchas más oportunidades con la porcelana.
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			Para evitar la fragilidad de la loza y el precio de la porcelana ha surgido el gres. Tan duro como la porcelana y a precio poco mayor que el de la loza común. La desventaja es que pesa muchísimo y que no hay tanta oferta, pero es una buena opción para una vajilla de diario. Para los que creéis que el gres ha de ser relegado a la cocina, ved la muestra anterior.

			Sobre el mundo de las mezclas, una advertencia: cabe combinar formas y colores, pero no resulta tan bien hacerlo con materiales. La blancura de la porcelana «escupe la loza», que, sin embargo, conjunta bien con la bone china inglesa. Ambas tienen un blanco un poco más tomado. La porcelana solo mezcla bien con más porcelana.

			A la hora de comprar una vajilla para mí es importante saber que, si se me rompen platos, puedo reponerlos y que no me voy a quedar colgada con cinco sueltos que luego no sabré qué hacer con ellos. La pega principal que le veo a las tiendas de cosas de menaje baratas es que tienen colecciones que no reponen. Lo que venden está fenomenal, pero tienes que comprar extra si quieres asegurarte contra roturas. Luego no vas a poder reponer. 

			Asegurarte que un modelo seguirá existiendo es algo que hacen las casas de vajillas consideradas buenas —aunque ahora ni eso, porque hay algunas que también retiran modelos, con la faena que eso implica—. Por otro lado, no quiero vajillas de las que venden enteras. Primero porque meten muchas piezas tipo fuentes o sopera que después no quiero para nada —prefiero comprarme sueltas las que a mí me gusten— y porque nunca tienen el doble de platos llanos que yo necesito. En mi opinión están mal pensadas las combinaciones.
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				En España hay cerámica maravillosa y famosísima que empezó siendo popular y que ahora está cotizadísima en Londres o Nueva York. 
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