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INTRODUCCIÓN


¿[image: Letra capital 'T' en color rojo, decorada con filigranas blancas y puntos sobre fondo azul enmarcado por una línea roja irregular.]e apetece viajar por el Nilo con Cleopatra y Marco Antonio, entre banquetes, intrigas y promesas de amor y poder eternos? ¿Quieres cruzar los Alpes con Aníbal, rodeado de nieve, precipicios y elefantes exhaustos, sabiendo que al otro lado te espera Roma? ¿Prefieres luchar junto a Julio César contra los piratas que navegan a sus anchas por el Mediterráneo, saqueando costas y desafiando al poder de Roma? ¿O te apuntas a resistir en la irreductible aldea gala de Astérix y Obélix, esa pequeña mancha rebelde que ni César pudo conquistar? ¿Te animas a acompañar a Espartaco en la rebelión de los esclavos? ¿Te pones la camiseta de tu cuadriga y te vienes a animar al Circo Máximo? ¿Te imaginas en la tienda de campaña con Marco Aurelio, gobernando el mundo y escribiendo pensamientos sobre la vida mientras el Imperio se defiende a sangre y fuego en las fronteras?


De estas historias fascinantes va este libro. El mundo romano se extiende a lo largo de más de doce siglos, que se dice pronto, desde la fundación de Roma en el 753 a. C. hasta el siglo V d. C. Durante ese tiempo, Roma pasó de ser una pequeña aldea junto al Tíber a convertirse en el Imperio romano, un poder que se extendió desde el norte de Britania hasta el desierto de Arabia, desde Finisterre hasta Mesopotamia, desde el Rin hasta el desierto del Sáhara.


Pero Roma no solo conquistó territorios. Conquistó formas de pensar. Y llegados a este punto, quizá estés pensando: vale, muy bien, pero… ¿qué han hecho los romanos por nosotros?


Pues casi todo. Nos dieron la idea de ciudadanía, es decir, que no somos solo individuos aislados, sino miembros de una comunidad con derechos y deberes. Nos dejaron el derecho, que todavía sostiene nuestras leyes y nuestros tribunales. Nos enseñaron el sentido del Estado, esa cosa abstracta pero imprescindible sin la cual todo acaba siendo caos y  anarquía. Inventaron la ciudad como espacio común, con calles, plazas, foros, termas y teatros donde convivir, discutir, comerciar y chismorrear. Nos dejaron una lengua inmortal: el latín, de donde viene nuestra lengua y las lenguas romances. El latín sigue ahí, escondido en nuestras palabras, en el lenguaje jurídico, en la ciencia… y también en nuestra manera de pensar y de razonar (hablamos latín sin darnos cuenta).


Nos dejaron caminos para llegar lejos, puentes para salvar obstáculos, acueductos para llevar agua donde parecía imposible, teatros para emocionarnos juntos, y una literatura que, dos mil años después, sigue hablándonos como si hubiera sido escrita ayer.


Roma no terminó con sus emperadores. Cambió de forma, de lengua y de geografía, pero el Imperio siguió existiendo. Desde entonces, todos los grandes poderes de la historia han querido, y quieren, parecerse a Roma.


Así que a la pregunta «¿qué han hecho los romanos por nosotros?», la respuesta es sencilla: nos han hecho a nosotros.


Por eso, si queremos entendernos a nosotros mismos, comprender nuestra sociedad y pensar con un poco de lucidez en el futuro, tenemos que conocer la historia de Roma. 


No por nostalgia, ni por erudición, ni por amor al pasado. Sino porque Roma nos explica a nosotros mismos. Y porque, aunque no siempre lo sepamos, seguimos viviendo, y pensando, en un mundo profundamente romano.


En estas páginas no encontrarás estatuas frías, listados de nombres ni fechas vacías. Encontrarás hombres y mujeres de carne y hueso: ambiciosos, valientes, crueles, brillantes, contradictorios. Hombres y mujeres que amaron el poder, la gloria, la libertad y el deber, que construyeron un mundo… y también lo llevaron al límite.


Y además, la historia de Roma es divertidísima, en realidad es una gran novela. Está llena de aventuras increíbles, de traiciones memorables, de lealtades a prueba de todo, de amores imposibles, de odios eternos y de ambiciones desmedidas. Aquí hay conspiraciones nocturnas, puñales escondidos bajo la toga, enemigos grandiosos, batallas desastrosas, emperadores que se creen dioses, esclavos que se rebelan, mujeres que mandan más que los hombres y discursos capaces de cambiar la historia. Roma te va a atrapar. Y cuando lo haga, ya no te soltará.


¿Te gustaría ver cómo una pequeña aldea de pastores junto al Tíber acabó dominando el Mediterráneo y construyendo el mundo en el que vivimos? ¿Quieres entender por qué Roma conquistó el mundo conocido y por qué nuestro mundo, miles de años después, sigue pareciéndose a Roma?


Entonces, este es tu libro.


[image: Ilustración dividida: a la izquierda, paisaje de la antigua Roma con el Coliseo; a la derecha, ciudad moderna con rascacielos. Dos personajes se dan la mano en el centro.]
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CAPÍTULO I


ÉRASE UNA VEZ UNA ALDEA


De Eneas a Rómulo


[image: Letra capital 'E' en verde con filigranas blancas y puntos sobre fondo azul, enmarcada por una línea irregular verde.]rase una vez una aldea en el centro de la península itálica, Roma. A diecinueve kilómetros del mar, lo bastante lejos para que los piratas no pudieran alcanzarla, pero lo bastante cerca como para que su río la conectara con el mundo. Junto al Tíber —ese río ancho y perezoso— se levantaba una aldea de campesinos toscos, recios, sobrios, resistentes, desconfiados y valientes. Gente de manos encallecidas y mirada firme, acostumbrada al trabajo duro, al sol y a la incertidumbre de una vida que dependía del cielo y de la tierra.


Vivían rodeados de otros pueblos —etruscos, sabinos, latinos—, todos en una lucha constante por sobrevivir, por defender su cosecha, su ganado, su familia, su honor, su lengua, su libertad. Su vida era un combate diario contra la escasez, y su virtud, la resistencia. De aquella rudeza nació el carácter romano: disciplina, esfuerzo y la obstinación de no rendirse jamás.


Pero la historia de Roma —la que forja su alma— no empezó allí, entre colinas y campos de labranza, sino a más de mil kilómetros de distancia, más allá del mar, en una ciudad que ardía. Empezó como empiezan casi todas las grandes historias: en la mitología, no en la historia real. Empezó en Troya, envuelta en humo y ruinas, cuando un hombre llamado Eneas, descendiente de dioses y mortales, emprendió un viaje que uniría Oriente y Occidente, la leyenda y la historia, el fuego y la semilla, la derrota y la victoria, el pasado y el futuro.


TROYA ARDÍA


[image: ]


Las llamas se reflejaban en los escudos, en los templos y en los ojos de quienes huían de Troya. Entre el humo y los gritos, Eneas avanzaba con su padre enfermo a cuestas y con su hijo pequeño de la mano. Detrás quedaban la ciudad, su hogar, su mujer muerta y los dioses que no los habían protegido. Delante, el mar y un destino que aún no comprendía.


No huía por miedo, sino por deber. No era un fugitivo, era un hombre que obedecía a los dioses incluso cuando el alma se le partía. Por eso los romanos lo llamarían pius Aeneas, ‘el piadoso Eneas’. Pero la palabra pius no significa aquí lo que hoy entendemos por ‘piadoso’. No alude solo a la religiosidad, sino a algo más profundo: la lealtad al deber.


[image: Ilustración de una ciudad amurallada arde, personajes huyen y un guerrero lleva a un anciano mientras otro piensa en un barco.]


Eneas es pius porque cumple con todos sus compromisos: con los dioses, a quienes respeta aunque lo atormenten; con su familia, a la que no abandona ni en la derrota; y con su destino, que acepta sin entenderlo del todo. Es fiel a lo que debe hacer, no a lo que desearía.


Por eso, cuando carga a su padre Anquises sobre los hombros y toma de la mano a su hijo Ascanio, Eneas no solo salva dos vidas: está fundando un símbolo. El padre representa el pasado, la tradición, los dioses que dieron forma al mundo; el hijo encarna el futuro, lo que aún no existe, pero espera ser construido. Eneas los une a los dos.


Esa imagen —un hombre avanzando entre el fuego con el peso del pasado y la promesa del futuro— es el verdadero retrato del alma romana. El romano ideal no se deja arrastrar por las pasiones ni por los caprichos: cumple con su deber, aunque duela. Roma nacerá de esta lealtad. Porque Eneas, pius Aeneas, nos enseña que el deber no esclaviza, ennoblece; que el deber como ciudadano no es sumisión, sino fuerza interior; y que por encima de todo está servir a Roma. Cuando este deje de ser el valor principal, el mundo romano entrará en una larga decadencia y se disolverá.


El mito fundacional traslada a los romanos que solo quien respeta a sus dioses, a sus padres y a sus obligaciones como ciudadano puede fundar una civilización que aspire a perdurar. Por eso los romanos verán en Eneas el modelo de sus virtudes: la piedad, el deber, la lealtad, la fortaleza moral. Eneas no lucha por la gloria, sino por lo correcto. Lleva sobre sus hombros a su padre, y con él, la historia. Lleva de la mano a su hijo, y con él, la esperanza. No abandona a su padre Anquises, ya enfermo, sino que arriesga su vida para llevarlo con él. ¡Vaya lección para una sociedad como la nuestra, que abandona a sus mayores!


Y otra gran lección: el fundador de la saga que dará lugar a Roma, Eneas, es un perdedor, un tipo que sale huyendo de Troya. En una sociedad como la nuestra, que no perdona el fracaso, conviene recordar esta gran enseñanza de los romanos: se aprende del fracaso y un perdedor puede conseguir las más grandes hazañas y ser la base del gran Imperio.


De esa escena —tan sencilla y tan humana— nacerá toda una civilización. Roma aprenderá que la fuerza radica en no abandonar, en resistir. Si algo eran los romanos, era persistentes. Estuvieron varias veces en gravísimo peligro de ser derrotados y destruidos, sufrieron fracasos memorables, pero resistieron. Como Eneas.


Eneas y los troyanos emprenden su viaje, saben que deben fundar una nueva ciudad, pero no saben dónde, ni cuándo, ni cómo reconocer el lugar adecuado. El viaje es una sucesión de intentos fallidos y señales oscuras.


En ese contexto llegan a las islas Estrofades. Desembarcan, sacrifican animales y se disponen a comer…, pero el banquete se convierte en pesadilla: aparecen las arpías, monstruos alados, mitad mujer mitad ave, que roban la comida volando y arrojan excrementos sobre las mesas. Cuando los troyanos intentan defenderse, una de ellas, Celeno, les lanza una profecía en forma de maldición:


No fundaréis vuestra ciudad hasta que el hambre os obligue a devorar vuestras propias mesas.


Eneas no la entiende. Y no puede entenderla. Como ocurre siempre con las profecías, el sentido se revela solo cuando se cumple. En ese momento, la frase suena a castigo monstruoso, a hambre extrema, a derrota. Virgilio juega aquí con la ambigüedad: lo que parece amenaza acabará siendo la señal de llegada.


En su largo viaje por el Mediterráneo, Eneas logró escapar de monstruos y tempestades, pero la prueba más dura no vino del mar, sino del amor. En Cartago, la reina Dido se enamoró de él y quiso retenerlo a su lado. Durante un tiempo, Eneas sintió la tentación del reposo: la guerra había quedado atrás, por fin podía amar y ser amado. Pero los dioses no lo habían destinado a la felicidad privada, sino al servicio de una causa mayor: Roma. Júpiter envió a Mercurio para recordarle que su misión era fundar un imperio, no quedarse en Cartago. Dido le suplicó entre lágrimas que no partiera; él se marchó en silencio, obedeciendo el mandato divino. Poco después, ella se quitó la vida y su maldición selló el futuro enfrentamiento entre Roma y Cartago.


Este episodio, narrado en el canto IV de la Eneida, una de las joyas de la literatura universal, es otra leyenda que define el espíritu romano. El héroe no se pertenece a sí mismo: su deber está por encima de sus deseos. En esa decisión, tan humana y tan dolorosa, se encierra el ideal que dará forma a Roma: servir a la patria incluso a costa de la propia felicidad.


Siguió su travesía. Pasó junto a las tierras de Circe y, finalmente, llegó al Lacio, una región situada en la desembocadura del Tíber. Un día, bajo la sombra de unos árboles, Eneas se encontraba junto a sus soldados y su hijo Ascanio preparando un festín con tortas de harina que utilizaban para llevarse a la boca unas frutas silvestres, tal y como les había inspirado Júpiter. Tenían tanta hambre que se comieron hasta la «delgada pasta de Ceres». Entonces Ascanio exclamó, entre risas:


—¡Nos hemos comido las mesas!


Eneas levantó la vista al cielo. Había comprendido la profecía. Y dijo:


—Hic domus, haec patria est.


Es decir, ‘Aquí está mi casa, aquí está mi patria’, porque en ese momento recuerda la profecía de su la arpía Celeno. Virgilio juega con el doble significado de mensa en latín, por un lado ‘mesa’ y por otro la ‘base de pan sobre la que se extendían otros alimentos’ (¡la base de nuestra pizza!). Así que gracias a una pizza comenzó la historia de Roma. Anquises podría haberle dicho a su hijo Eneas: «Sobre una pizza edificarás el Imperio romano».


Allí, donde el pan se confundía con la mesa, fundaría su nueva patria. El gesto era humilde y sagrado: la grandeza de Roma empezó con un pan partido y compartido. A veces, los dioses dejan su mensaje en lo más cotidiano. En algo parecido a una pizza.


El rey de esas tierras, Latino, lo recibe con hospitalidad. Reconoce en él al extranjero anunciado por los oráculos, el que debía casarse con su hija Lavinia y dar origen a una raza gloriosa. Todo parece encaminarse a la paz, pero la diosa Juno, que aún no ha perdonado a los troyanos, siembra la discordia. Enfurece a Turno, príncipe de los rútulos y pretendiente de Lavinia, y provoca una guerra que enfrenta a los recién llegados con los pueblos del Lacio.


Eneas, fiel a su destino, lucha no por ambición, sino por deber. Forja alianzas, entre ellas con el rey Evandro y los etruscos, y recibe de su madre Venus una armadura forjada por Vulcano, símbolo de la protección de los dioses. La guerra es larga y sangrienta. Finalmente, para evitar más muertes, se acuerda un combate singular entre Eneas y Turno. El troyano sale victorioso y así termina la epopeya.


Pero el verdadero final no está en la espada, sino en lo que viene después: Eneas se une con Lavinia y funde su pueblo con el de los latinos. Renuncia a su nombre troyano, renuncia a su lengua, adopta la del Lacio, el latín, y sus costumbres, y de esa unión nacerá una nueva identidad.


Eneas, el hombre que no se rinde, ha cumplido su misión. No conquista, sino que funda. No busca la gloria, sino cumplir con su cometido. Virgilio no cierra la Eneida con una apoteosis triunfal, sino con una lección: Roma no nacerá de la conquista, sino de la integración. El héroe, que empezó huyendo de una ciudad destruida, culmina su viaje fundando otra que será eterna. Y con él se impone el ideal romano: vencer para unir. En el origen mitológico de la saga que fundará la ciudad hay una enseñanza política y moral extraordinaria: la fusión de los pueblos y la renuncia del héroe a su identidad personal para dar lugar a algo más grande.


Y todo empezó con un hombre que, una noche de fuego y destrucción, cargó a su padre a la espalda, tomó a su hijo de la mano, no miró hacia atrás y siguió caminando.


RÓMULO Y REMO 


[image: ]


Descendientes de Eneas y Lavinia fueron los reyes de Alba Longa, una ciudad levantada en las colinas del Lacio. Pasaron las generaciones y nació Rea Silvia, hija del rey Numitor. Su tío Amulio, que le había arrebatado el trono, quiso evitar que ella tuviera hijos que pudieran vengarlo, así que la obligó a hacerse vestal, una sacerdotisa consagrada a Vesta, obligada a la castidad, el equivalente a una monja de clausura. Pero los dioses, que nunca se pliegan a los planes humanos, para eso son dioses, intervinieron: el dios Marte se enamoró y se acostó con ella. De esa unión nacieron Rómulo y Remo, dos gemelos destinados a cambiar la historia.


[image: Ilustración de una loba mirando a dos bebés en una cesta junto al río, con un corazón en su pensamiento y una rana observando con un signo de interrogación.]


El rey usurpador Amulio, al enterarse de que Rea Silvia había tenido gemelos, ordenó que los arrojaran al Tíber para evitar que algún día reclamaran el trono. Pero el río, que tantas veces en la historia protegerá a Roma, se desbordó y las aguas dejaron a los niños varados en una orilla, junto a una higuera. Allí los encontró una loba, que los amamantó.


Esa imagen —la loba inclinada sobre los dos niños— atravesará los siglos y se convertirá en el símbolo de Roma. Tiene un matiz que los romanos entendían muy bien: en latín, lupa significa tanto ‘loba’ como ‘prostituta’ (de ahí viene ‘lupanar’). La leyenda, por tanto, juega con esa ambigüedad. Tito Livio añade que una prostituta se encargó de su educación y crianza después de que la loba los salvara y amamantara. El mensaje está claro: de lo más humilde, de dos desheredados, de dos desahuciados, hijos de una monja violada, surgirá el imperio más grande: Roma.


[image: Ilustración de dos niños que juegan montados sobre una loba en un prado y piensan en la famosa escultura de la loba con Rómulo y Remo.]


Roma nace del instinto y del amor, de lo salvaje y de lo humano, de lo animal y lo maternal. La leyenda del origen de Roma traslada claramente que no importa el linaje, sino la voluntad y la capacidad de sobrevivir.


La imagen de la loba es Roma misma: feroz y protectora, capaz de devorar y de alimentar. Una ciudad nacida de la supervivencia, del abandono y de la compasión. Por eso el emblema de Roma no es un dios ni un héroe triunfante, sino una madre imposible, una loba, dando de mamar en medio del barro del Tíber a dos bebés. Es absolutamente genial.


Los gemelos crecieron fuertes, valientes y con ese punto de rebeldía que solo tienen los que nacen al margen de todo. Nadie sabía quiénes eran, pero en ellos ya latía el destino de Roma.


Cuando se hicieron adultos, descubrieron su origen, derrotaron al tirano Amulio y devolvieron el trono a su abuelo Numitor. Pero no quisieron quedarse en Alba Longa: necesitaban su propio lugar, su propio comienzo. Volvieron al valle del Tíber, al sitio donde la corriente los había dejado en tierra, y allí decidieron fundar una ciudad. ¿Cómo lo hicieron?


Rómulo cogió su arado, tirado por un buey y una vaca, y se dispuso a trazar un surco en la tierra. Ese gesto, tan sencillo y tan solemne, marcaba el límite sagrado de la nueva urbe. Dentro del surco estaría la ciudad, protegida por los dioses. Fuera de él, el mundo incierto.


Cuando Rómulo terminó de trazar el surco sagrado de lo que sería la ciudad, advirtió públicamente que quien se atreviera a cruzarlo moriría. Era una prohibición ritual y una declaración política: nadie debía violar el límite fundacional de la ciudad, porque ese límite representaba el orden, la ley y la voluntad de los dioses. La escena fue esta:


Rómulo y Remo, frente a un terreno vacío junto al Tíber. Rómulo lleva un arado.


RÓMULO. Bueno, Remo, este es el sitio. Aquí vamos a fundar la ciudad.


REMO. ¿Aquí? ¿Con ese barro? ¿No había una colina un poco menos húmeda?


RÓMULO (con solemnidad). Ahí abajo nos dejó el río, ahí volvimos a nacer. Aquí va Roma.


REMO (resopla). Vale, vale. ¿Y eso que llevas?


RÓMULO (levantando el arado). Esto, hermano, es el arado sagrado. Voy a trazar el límite de la ciudad. Dentro del surco, Roma. Fuera del surco, el caos. Nadie puede atravesarlo.


REMO (burlón). ¿Y si alguien lo pisa?


RÓMULO (se detiene, serio). Pues… morirá.


REMO (riendo). ¿En serio? ¿Tan drástico?


RÓMULO. Son las reglas. Sin límite no hay ley. Sin ley no hay ciudad.


(Rómulo comienza a trazar el surco con el arado. Remo lo observa, cruzado de brazos).


REMO (sarcástico). Pero qué serio te has puesto.


RÓMULO (sin mirarlo). Esto es Roma.


(Rómulo termina el surco. Se gira y lo observa con respeto).


[image: Ilustración de dos personajes enfrentados junto a un surco en el suelo, uno con espada y un cartel en latín que dice: «SIC PERIBIT QUICUNQUE MOENIA MEA TRANSET».]


RÓMULO. Nadie debe cruzarlo.


REMO (desafiante, pone un pie en el borde). ¿Y si lo hago yo?


RÓMULO. No bromees, Remo. La ley es igual para todos.


REMO. Pues voy a cruzarlo.


(Remo da un salto al otro lado, teatral. Rómulo lo mira fijamente. Un segundo de silencio).


RÓMULO (frío, saca su espada. Hiere mortalmente a Remo. Silencio. Remo cae, incrédulo). Así morirá todo aquel que se atreva a cruzar mis murallas.


Esa última frase, breve, tajante, romana —lo cuenta el historiador romano Tito Livio— encierra toda la enseñanza de la leyenda: el orden y la ley están por encima de la sangre y de la emoción. Rómulo no mata solo a un hermano, funda una norma. Desde entonces, ese surco simboliza un principio sagrado del Estado romano: nadie está por encima de la ley.


Rómulo había señalado, sin saberlo, la primera ley romana: todo orden se construye sobre un límite. Desde su origen, los romanos entendieron que sin reglas no hay ciudad, y que la libertad solo existe si hay un límite que la contenga.


Y no es casual que su padre fuera Marte, el dios de la guerra. Roma heredó de él su carácter belicoso, su energía indomable. Supo transformar la violencia en disciplina y la fuerza en ley. De ese dios guerrero nacería un pueblo que haría de la organización militar y del respeto a las normas su verdadera religión. Roma sería ley, orden y una extraordinaria máquina de guerra. Y también era descendiente de la diosa del amor y la sensualidad, Venus. ¿Qué podía salir mal?


Y así, entre el amor de una loba y la sangre de un hermano, nació Roma, la ciudad eterna: hija de la compasión y del conflicto, del instinto y del deber. Una ciudad tan humana que incluso en su origen lleva la marca de la grandeza y del error. Roma no nace del poder ni de la gloria, sino de dos personajes abandonados a su suerte, de la transgresión, de la supervivencia y también del cumplimiento implacable de la ley y del orden. En su mapa genético estaba el instinto de supervivencia.


UNA ALDEA EN UNA COLINA 


[image: ]


Roma nació en un lugar extraño para levantar una ciudad. El terreno era húmedo, rodeado de pantanos y colinas, pero tenía algo que valía más que el oro: el Tíber, un río navegable que comunicaba el interior con el mar. A unos diecinueve kilómetros de la costa, sus orillas ofrecían refugio frente a los piratas y, al mismo tiempo, una vía de comercio.


El primer asentamiento se levantó en el Palatino, una de las siete colinas que con el tiempo formarían la ciudad. Alrededor, otras elevaciones —el Capitolio, el Aventino, el Esquilino, el Celio, el Viminal y el Quirinal— albergaban pequeñas aldeas de cabañas, separadas por zonas pantanosas que los romanos acabarían por drenar. Era un paisaje áspero, pero defensivo y fértil. Allí se cruzaban las rutas que unían el Lacio con Etruria, y por el valle del Tíber pasaba la vía Salaria, por donde se transportaba la sal de las marismas de Ostia hacia el interior.


[image: Ilustración de los siete montes de Roma con sus nombres, dos soldados romanos, un río, un puente, casas y un estandarte SPQR con un águila y un cuervo.]


En torno a esa aldea vivían los latinos, que habitaban las llanuras del Lacio; los sabinos, en las colinas del nordeste; y los etruscos, poderosos y cultos, al norte del río. De todos ellos Roma aprendería algo: de los latinos, su lengua; de los sabinos, su temple; y de los etruscos, su sentido del orden y los ritos. De ese mestizaje, y de esa tierra difícil, nació un pueblo obstinado, resistente y práctico, capaz de convertir una aldea en un imperio.


Y pensar que todo empezó allí, en una aldea en una colina junto al Tíber, con unas cuantas chozas, un puñado de agricultores y de pastores y una historia que aún no sabía que sería eterna. Érase una vez una aldea.
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CAPÍTULO II


SIETE REYES Y SIETE COLINAS


La monarquía (753-509 a. C.)


[image: Letra capital 'A' en color naranja decorada con filigranas y puntos blancos sobre fondo azul, enmarcada por una línea naranja irregular.]manecía sobre el valle del Tíber. La niebla aún flotaba entre las colinas y el río bajaba lento, con ese aire tranquilo que siempre tuvo. Sobre una de aquellas alturas, el Palatino, un joven con una túnica corta y una mirada decidida había marcado con un arado lo que sería una ciudad. Olía a tierra húmeda.


No había murallas, solo un surco en la tierra. ¿Hay comienzo más humilde? Y, sin embargo, todo estaba allí: el límite, la ley, el orden. Roma nació con una línea trazada en el suelo y con un homicidio después. La ley, por encima de todo, por encima, incluso, del amor fraternal.


Sucedió el 21 de abril del 753 a. C., Roma tiene fecha de fundación, y desde ese momento, el tiempo empezó a contar. Por primera vez en la historia, una ciudad nacía con una fecha: los griegos tenían mitos; los egipcios, dinastías; los romanos, en cambio, un acta fundacional. Querían saber cuándo empezó todo, porque solo quien conoce su origen puede entender su destino. Roma, desde su primer amanecer, quiso poner orden en el tiempo. La historia, para ellos, era ya una forma de gobierno.


Durante casi dos siglos y medio, 244 años, desde Rómulo hasta Tarquinio el Soberbio, del 753 al 509, reinaron siete reyes. Algunos existieron, otros seguramente no, fueron solo símbolos; pero todos, leyenda o realidad, encarnaron algo esencial del espíritu romano.


RÓMULO, EL FUNDADOR (753-716 A. C.)


[image: ]


Una ciudad no se funda con un surco. Hace falta gente, y de momento no había nadie. Roma era poco más que una empalizada vacía. Entonces Rómulo tomó una decisión audaz, casi desesperada: abrió las puertas a todos los que no tenían patria. Así llegaron a Roma esclavos fugados, bandidos, pastores sin tierra, prófugos de la justicia, aventureros y desesperados. Tito Livio dice que fue un acto de inteligencia política: convertir la debilidad en fuerza. Si no había un pueblo, se haría uno. Roma sería el refugio de todos los que no tenían sitio en ninguna parte.


Aquellos hombres no tenían pasado, y precisamente por eso estaban dispuestos a conquistar un futuro. Habían perdido todo, salvo el deseo de sobrevivir. Roma no nació de una sola raza, sino de una mezcla de desarraigados capaces de empezar desde cero. Ya entonces palpitaba una idea poderosa: Roma no se cerraría jamás, aprendería a absorberlo todo, pueblos, dioses y costumbres. Desde el principio, la mezcla fue su destino y su fuerza.


La ciudad fue creciendo y de la colina del Palatino se extendió por las colinas vecinas, al Capitolio, al Quirinal, al Esquilino. Entre ellas quedaba un valle húmedo y fangoso donde el agua del Tíber se estancaba después de cada crecida. Los romanos, que habían aprendido a dominar la tierra, cavaron canales, desecaron los pantanos y levantaron diques. Allí, en aquel lodazal donde pastaban los bueyes, un día se levantaría el Foro.


Solo había un problema: no tenían mujeres. Entonces Rómulo hizo lo que Roma haría muchas veces en su historia: tomar por la fuerza lo que el destino le negaba. Esto dio lugar a uno de los episodios más conocidos de la historia de Roma.


[image: Ilustración de dos personajes hablando en un campo junto a un buey; uno señala una ciudad romana representada en un bocadillo.]


EL RAPTO DE LAS SABINAS
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Roma crecía, pero sin futuro. Había hombres, había tierra, pero no había mujeres. Sin descendencia Roma estaba condenada a desaparecer. Rómulo lo sabía y envió mensajeros a los pueblos vecinos —sabinos, latinos, etruscos— para pedir esposas. Habló de alianzas, de paz, de fundar familias. Le respondieron con desprecio: «¿Casar a nuestras hijas con una banda de fugitivos? ¡Ni de broma!», le dijeron.


Rómulo guardó silencio. Durante días recorrió el lugar, observando a aquellos hombres endurecidos por el sol y el polvo, hombres sin pasado ni apellido, pero con una furia nueva en los ojos. No podía esperar. Había que darles un destino, si no, se irían y Roma terminaría antes de empezar. Entonces ideó un plan, convocó unos juegos en honor de Neptuno y mandó emisarios por todas las aldeas de la región, del Lacio. «Venid —dijo—, Roma abre sus puertas. Habrá sacrificios, carreras, festines, lo pasaremos bien». Nadie sospechó nada.


El día señalado, la ciudad amaneció engalanada. Las colinas resonaban con el sonido de las trompetas y el relincho de los caballos. Llegaron los sabinos con sus mujeres, con sus hijas, con risas y flores. Los romanos los recibieron hospitalarios, les ofrecieron vino, los invitaron a sentarse junto al altar. El aire olía a incienso y a peligro.


De pronto, Rómulo se alzó en el estrado. Alzó el brazo derecho —una señal breve, apenas un gesto— y todo cambió. Un rugido recorrió el campo. Los hombres romanos se lanzaron sobre las jóvenes sabinas, las levantaron en vilo, las arrastraron entre gritos, entre lágrimas, entre polvo. Tito Livio describe los gritos, el terror de los padres y la confusión general. En medio del tumulto, expulsaron a los hombres y sus esposas de la ciudad y Rómulo gritó: «¡Vuestras hijas no son prisioneras, son esposas de Roma!».


[image: Ilustración de dos soldados romanos empujando a un hombre atado por un acantilado, con un templo clásico al fondo y el sol poniéndose tras colinas verdes.]


Los padres ultrajados se reorganizaron y volvieron con sus ejércitos. La guerra fue larga. Los sabinos lograron entrar en la ciudad gracias a la traición de una mujer romana, Tarpeya, una joven vestal que se dejó sobornar, prometiendo que les abriría las puertas de Roma si le daban «lo que llevaban en el brazo izquierdo». Tarpeya codiciaba los brazaletes de oro, pero los sabinos, una vez dentro, la aplastaron con los escudos que también llevaban en el brazo izquierdo. Y así murió traicionada por su propia avaricia. Desde entonces, la roca donde murió Tarpeya recibiría su nombre y se convirtió en un símbolo: los condenados por traición, falso testimonio o crímenes graves eran arrojados desde la roca Tarpeya. La expresión «la roca Tarpeya está cerca del Capitolio» se hizo proverbial: recordaba que entre la gloria y la caída hay solo un paso, es decir, del lugar más alto de honor (el Capitolio, donde se coronaban los triunfadores) al más bajo de la deshonra (la roca) había solo unos metros.


La cuestión es que gracias a Tarpeya los sabinos estaban dentro de Roma. El combate estalló junto al foro, donde las chozas olían a humo y miedo. Entonces ocurrió algo que nadie esperaba.


Había pasado un tiempo desde el rapto de las sabinas, que habían tenido ya hijos con los romanos. Tito Livio insiste en que habían sido tratadas con extraordinaria delicadeza, quiere dejar bien a los romanos. Entonces las mujeres —las mismas que habían sido arrancadas de sus familias— salieron con sus hijos en brazos. Las ahora esposas y madres de romanos irrumpieron entre los ejércitos. Con los cabellos sueltos y los vestidos rasgados se interpusieron entre sus padres sabinos y sus maridos romanos: 


Si amamos a nuestros maridos, y ellos a nosotras, si somos madres de vuestros nietos, no manchéis con nuestra sangre vuestras manos. No matéis a vuestros yernos; ni vosotros, romanos, a vuestros suegros. 


Su súplica detuvo el combate. Los guerreros, conmovidos, arrojaron las armas. 


La intervención de las mujeres sabinas condujo a una reconciliación general. Se pactó la unión de los dos pueblos bajo un solo Estado: romanos y sabinos formarían una comunidad única, gobernada conjuntamente por Rómulo y Tito Tacio, rey de los sabinos. Ese día, Roma se salvó y nació así la primera alianza de su historia.


Esta historia funda otro principio romano: Roma, desde su origen, no se edificó solo sobre la violencia, que también, sino sobre la capacidad de superar la guerra mediante la reconciliación. Las mujeres sabinas fueron el alma de ese milagro: transformaron el rapto en alianza y la sangre en concordia. Las sabinas representan el papel civilizador de la mujer, capaz de detener la guerra y fundar la paz doméstica y política. El episodio enseña también que la grandeza de Roma procede de su capacidad de integrar a los vencidos y convertir a enemigos en ciudadanos. 


Y es que fueron ellas, y no los soldados, quienes enseñaron a Roma que su destino no era destruir, sino absorber y unir. Cuando esto se pierde, con las guerras civiles (a excepción de Julio César) y no digamos con Augusto y el Imperio, ya nada será igual.


[image: Ilustración de dos guerreros armados y una mujer en el centro, con murallas, colinas y un templo clásico al fondo.]


Rómulo fundó también el Senado, la institución que acompañaría a Roma durante más de un milenio. Al comprender que ninguna ciudad puede sostenerse solo sobre la fuerza de un hombre, escogió a cien patres (‘padres’) y los reunió en un consejo permanente. Lo llamó Senatus, que viene de senex, ‘anciano’ (senectud viene de ahí), porque estaba formado por los ancianos, los hombres más respetados y experimentados de las familias que habían levantado la ciudad: en Roma, la autoridad de los senadores procedía de la edad, de la memoria de lo vivido. Por eso Rómulo eligió a cien patres para que fueran el alma prudente del nuevo Estado y lo asesoraran en las decisiones fundamentales. Así nació la institución que equilibraba al rey, garantizaba la continuidad política y, con el tiempo, llegaría a ser el verdadero corazón de la República.


[image: Ilustración de un orador romano hablando desde un estrado ante varios personajes; uno parece dormido y otro sostiene un haz de lictores.]


Los romanos no eran muy monárquicos; de hecho, en Roma la monarquía nunca fue hereditaria. El rey no transmitía su poder a un hijo al morir, sino que el imperium (la soberanía) volvía al Senado, que nombraba un interrex hasta que el pueblo, reunido en los comicios, ratificaba a un nuevo monarca. Por eso entre los siete reyes no hay una sola sucesión natural de padre a hijo. Roma, incluso en época monárquica, desconfiaba de las dinastías: prefería elegir.


DE RÓMULO A TARQUINIO EL SOBERBIO 


[image: ]


A Rómulo le sucedió Numa Pompilio (715-673 a. C.), que no era su hijo, fue elegido por el Senado. Si Rómulo fue el fundador con la espada, Numa Pompilio lo fue con la palabra y el rito. La tradición lo describe como un sabio, un hombre de paz, que dio forma espiritual a la ciudad que Rómulo había levantado con la fuerza. Roma, nacida de la violencia, necesitaba aprender a gobernarse a sí misma.


Tito Livio cuenta que Numa fue elegido precisamente por su carácter sereno y su piedad. «No habría podido suceder a Rómulo —escribe— si no hubiera sido tan distinto de él». Donde el primero conquistaba, el segundo organizaba; donde Rómulo imponía por la guerra, Numa convencía por el respeto a los dioses.


Estableció los principales ritos religiosos, los sacrificios, los templos y los sacerdocios: los flamines, las vestales, las fiestas del calendario. Instituyó la figura del póntifex máximus (en latín no hay tildes pero se las pongo para que lo pronuncies correctamente), ‘el supremo constructor de puentes’. Los propios romanos ya discutían si el sentido era literal y venía del oficio de levantar puentes; el encargado original de vigilar el puente Sublicio, el más antiguo de Roma, hecho de madera y consagrado ritualmente. O si tenía un significado más profundo, de hacer de puente entre los hombres y los dioses, símbolo de la unión entre religión y gobierno.


Vivimos hoy en sociedades secularizadas, donde la religión —afortunadamente— no dicta las leyes ni decide los gobiernos. La política, en las democracias modernas, se legitima por el voto, no por el altar. Hemos aprendido, tras siglos de guerras y fanatismos, que la fe pertenece al ámbito de la conciencia, no al del poder. Y es un progreso inmenso: que cada cual crea —o no crea— sin que ello determine su lugar en la sociedad.


[image: Ilustración de dos personajes con toga conversando frente a un puente romano en construcción y edificios clásicos al fondo.]


Sin embargo, durante la mayor parte de la historia, religión y política han ido de la mano. Los reyes gobernaban «por la gracia de Dios», los templos eran también instituciones del Estado y el orden social se justificaba como voluntad divina. En Roma, como durante miles de años en la historia de la humanidad e incluso ahora mismo en tantos países del mundo, el poder necesitaba lo sagrado: la religión no solo ofrecía consuelo, ofrecía legitimidad.


Numa entendió que la religión era una escuela de orden y de moral, una forma de educar el alma cívica. Tanto en la Roma monárquica como en la republicana existió un poderoso colegio religioso, el Collegium Pontificum, encargado de custodiar el calendario, de supervisar los rituales públicos, de vigilar los matrimonios, adopciones y testamentos (¡sí, también!), de interpretar la tradición sagrada (ius sacrum) y de controlar al resto de sacerdotes.


Quien controlaba los rituales controlaba la vida pública (como ahora). El título póntifex máximus es uno de los más antiguos y cargados de significado de la religión romana. Su origen es puramente romano y muy anterior al Imperio. En la República era uno de los honores más altos. Julio César luchó con uñas y dientes para obtenerlo en el 63 a. C. Con Augusto, el cargo quedó unido a la figura del emperador; en el Imperio, el título se convirtió en un símbolo de autoridad moral y religiosa del príncipe. En el 382 d. C., el emperador Graciano renuncia al título y después pasa al obispo de Roma: el papa.


[image: Ilustración de dos personajes romanos conversando frente a un templo clásico; uno sostiene un bastón y un pájaro vuela sobre ellos.]


La figura de Numa muestra el rasgo más característico de Roma: su capacidad para convertir la religión en estructura política y la política en un acto religioso. Cada decisión pública, cada guerra, cada elección de magistrados estaba acompañada por augurios y sacrificios, no como gestos vacíos, sino como recordatorio de que la autoridad humana debía someterse a un orden superior.


Después reinó Tulo Hostilio (673-641 a. C.), impetuoso y belicoso —haciendo honor a su nombre—, que devolvió a Roma el gusto por las armas tras la larga paz de Numa. Las fuentes coinciden en presentarlo como el reverso del rey sabio: si Numa había cerrado las puertas del templo de Jano (que se abrían en tiempos de guerra y se cerraban en tiempos de paz) durante todo su reinado, con Tulo volvieron a abrirse. Hostilio reinició las guerras contra los pueblos vecinos. 


Le siguió Anco Marcio (641-616 a. C.), que, aunque era nieto de Numa, fue también un rey elegido. Según la tradición, combinó la piedad de su abuelo con la energía de Tulo Hostilio. Fue un rey mixto: religioso, pero no ingenuo; guerrero, pero no temerario. Las fuentes le atribuyen la expansión hacia la desembocadura del Tíber y, sobre todo, la fundación de Ostia, el primer puerto de Roma, que conectó la joven ciudad con el mar y abrió el camino del comercio y de la sal, que era un recurso estratégico (salario viene de sal porque se pagaba el sueldo en sal). Bajo Anco, Roma dejó de ser solo una aldea interior y empezó a ser una ciudad que miraba al exterior.


Le sucedió Lucio Tarquinio Prisco (616-578 a. C.), que fue, según la tradición, el primer etrusco que se sentó en el trono de Roma. Las fuentes cuentan que llegó a la ciudad buscando fortuna y se ganó el favor Anco Marcio. Tras la muerte del rey, logró que lo eligieran su sucesor gracias a su riqueza, su habilidad oratoria (esto es importante: es el primer caso de la historia de Roma en el que esto cuenta; luego será absolutamente fundamental) y, probablemente, algo más decisivo: el apoyo de la comunidad etrusca ya asentada en Roma. Su reinado marcó un giro profundo: Roma dejó de ser una ciudad latina y sabina y comenzó a recibir una profunda influencia etrusca. Llenó Roma de obras: trazó el Circo Máximo, comenzó la Cloaca Máxima y dio a la ciudad una fisonomía urbana.


Tras Tarquinio Prisco, llegó Servio Tulio (578-534 a. C.), el más reformador de todos los reyes. La tradición, recogida por el propio emperador Claudio, asegura que era también etrusco. Reorganizó Roma de arriba abajo, en lo social, en lo militar y en lo urbanístico. En lo social, dividió a la población en cinco clases según la riqueza, cada una subdividida en centurias. No era solo un censo fiscal, era una revolución política porque quien más riqueza tenía, más peso político recibía. La votación empezaba por las centurias ricas y, si se llegaba a un acuerdo, las centurias más pobres ni siquiera votaban. Roma dejaba así de ser una ciudad de familias para convertirse en una ciudad de ciudadanos clasificados por su fortuna. Era el nacimiento del sistema de los comitia centuriata, que sobrevivirá siglos.


En lo militar, la riqueza marcaba también el armamento que podías pagarte, de manera que la caballería estaba reservada para los más ricos y la infantería para el resto. Todos tenían que participar en el ejército, porque la supervivencia de Roma dependía de su ejército de ciudadanos. Y acometió también una profunda reforma urbana: amuralló la ciudad ampliada (las murallas servianas) e integró las colinas exteriores, convirtiendo a Roma en una verdadera capital. Servio Tulio fue, en esencia, el arquitecto del funcionamiento de Roma. Un rey reformador y práctico.


TARQUINIO EL SOBERBIO (534–509 A. C.): EL FIN DE LA MONARQUÍA
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