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  PROLOGO




  Para quien venga a su padre, nada hay imposible.




  P. CORNEILL




  Burt Kelsey miró de nuevo el rostro inmóvil y amarillento, y con brusco ademán cerró la tapa del féretro.




  —Vamos, Jim —exclamó con fiereza—. Si me ayudas tú…




  El llamado Jim torció el gesto.




  —Fuera tienes a los hombres de la funeraria, Burt —gruñó—. Yo no me mancho las manos en eso.




  Burt lo miró de arriba abajo, y de pronto lo empujó hacia la puerta, gritando:




  —Lárgate de aquí.




  —Oye, oye, Burt. No te pongas así, muchacho. Al fin y al cabo, un muerto es un muerto, ¿eh? —Y con expresión estúpida, añadió—: ¿No murió mi padre? ¿No murió mi madre? ¿Crees que lo tomé tan trágicamente como tú? He quedado solo, ¿no? ¿Y qué?




  —Márchate —exclamó Burt con voz enronquecida—. He dicho que te marches. ¿Me oyes? Largo de aquí.




  —Qué bárbaro, qué bárbaro —se alzó de hombros—. Bueno, yo he venido aquí para decirte que vayas al castillo, después de haber enterrado a tu padre. Lord Crowther quiere verte.




  Burt no lo oía. Con fiereza empujó a Jim hacia la puerta y éste gruñó:




  —No hay quien te entienda. ¿Qué piensas que tienes aquí? Demonio, un muerto nada más. ¿Que era tu padre? Otros lo perdimos antes —abrió la puerta, y de espaldas a ella aún añadió—: Ya lo sabes. Una vez entierren a tu padre, sube al castillo.




  Se lanzó al exterior y salió silbando. En la calle, estrecha y angosta, no había nadie, excepto una carroza tirada por dos caballos y un mozo que los sujetaba. Llovía, y en el suelo se acumulaba el barro. El cielo estaba encapotado, y sus nubes grisáceas amenazaban viento. Jim salvó los charcos a grandes saltos y se encaminó a un auto que había detenido al otro extremo de la calle. Subió a él y lo puso en marcha.




  En la humilde casita del minero muerto, su hijo Burt, con los ojos secos y un indescriptible dolor doblegado, que lo humillaba y lo empequeñecía, levantó de nuevo la tapa de la caja y contempló a su padre por última vez. Con voz ronca, que parecía salir de lo más profundo de su ser, exclamó:




  —Volveré aquí padre. Un día volveré…




  Tapó la caja y sin ayuda de nadie la arrastró hacia la puerta.




  Era un muchacho alto y fuerte. Tenía el pelo negrísimo, abundante, y los ojos grises y fríos como el acero. Contaría a lo sumo diecisiete años, y adoraba a su padre. Nadie podía saber hasta qué punto lo adoraba, hasta qué punto lo admiró. Por eso, no podría perdonar jamás, después de trabajar tantos años, el día de su muerte lo dejaran solo. ¡Solo con él!




  —Oye, muchacho, ¿qué haces? —gritó el encargado de la funeraria—. Espera que te ayude.




  Bajó del coche apuradamente, y corrió hacia la puerta de la humilde casita.




  —Estas cosas no se pueden hacer solo.




  Burt no le hizo caso. Se disponía a levantar en vilo la caja, cuando el encargado del coche fúnebre llegó a su lado. Sin decir palabra, le ayudó a depositarla en el coche, cerró la puerta de éste, y luego dijo:




  —Hala, sube a mi lado.




  —He de ir detrás de mi padre —dijo Burt fríamente.




  El hombre lo contempló asombrado. Con un gruñido exclamó:




  —Eso no puede ser. ¿Crees que es un entierro de lujo?




  —Es mi padre —bramó Burt con voz desgarradora.




  El hombre no se impresionó.




  —Bueno —dijo alzándose de hombros—. No eres el primer hijo que pierde a su padre. Has de saber que llevo al cementerio más de doce padres al año.




  —Este es el mío —gritó Burt con voz ronca—. ¿Me entiende usted? ¡Este es el mío!




  —Diantre, muchacho. Que no puedo perder el tiempo. Ve detrás, si así lo prefieres, pero yo te advierto que pondré los caballos a medio trote. Va a nevar, los caminos hasta el cementerio están intransitables, y tendrás que correr tras de mí.




  —Suba usted —dijo Burt calladamente—. Yo iré detrás.




  —Como quieras, muchacho, como quieras.




  Subió al pescante, restalló el látigo sobre el lomo de los caballos, y el coche fúnebre se puso en marcha. Burt echó a correr tras él. En torno a la calle angosta y fangosa, se alineaban las casitas de los mineros. Burt no vio a aquéllos sentados, ni un rostro, ni una sombra. Corría tras el coche fúnebre y, jadeante, llegó a lo alto de la calle. El coche torció a la derecha y Burt, siempre corriendo, lo siguió al mismo paso. El agua que caía cubría su cuerpo, empezó a confundirse con sus lágrimas. Era la primera vez que Burt Kelsey daba rienda suelta a su dolor. Aquel dolor hondo, lacerante, desgarrador, que pretendía doblegar y no podía.




  * * *




  —Yo te ayudaré —dijo el encargado del coche fúnebre—. Es la primera vez que lo hago —gruñó—, pero… demonio, no sé lo que me pasa contigo, muchacho. Después de este correr sin desfallecer, me has impresionado. Te he cogido respeto. Coge por allí. El enterrador nos ayudará. Eh, tú —gritó al hombre que, impasible, esperaba al otro lado de la verja— échanos una mano.




  El aludido, muy despacio, dio la vuelta y abrió la verja. Empezaba a nevar, y sobre las fuertes espaldas de Burt se posaba la nieve.




  —Ayúdanos —pidió el cochero.




  El enterrador hizo lo que le mandaban y, con indiferencia, cargó con la caja por el lado que le pedía el cochero.




  —Con cuidado —pidió Burt, sin poderse contener.




  —Que no es ningún tesoro, muchacho —gruñó el enterrador—. Al fin y al cabo, es un muerto.




  —Es mi padre —dijo el joven como en un gemido.




  Cochero y enterrador se miraron. Nada dijeron. Depositaron la caja junto al hoyo abierto en la tierra, y el enterrador se dispuso a internarlo en él.




  —Hágalo con cuidado —pidió Burt muy bajo, fijos los ojos en la caja de madera de pino—. Se lo ruego.




  Y bruscamente sacó unas monedas del bolsillo y las depositó en la mano callosa del enterrador.




  —Bueno…, ¿temes que se enfríe? —preguntó jocosamente, metiendo las monedas en el bolsillo. Alzóse de hombros y procedió a depositar la caja en la tumba, con más cuidado.




  Luego empezó a taparla. Burt, de pie junto a él, clavaba los ojos en aquella tierra que cubría para siempre a su padre. Sus ojos, muy abiertos, no se apartaban de la fosa ni un instante. Tanto fue así, que los dos hombres, el cochero y el enterrador, se miraron, y el segundo de ellos dijo:




  —Muchacho, aparta un poco. He de llenar la fosa, antes de que me la cubra la nieve.




  Burt dio un paso atrás.




  —¿Vienes, muchacho? Te llevo hasta la ciudad. Hay mucho trecho de aquí allá para hacerlo a pie y nevando.




  Burt no se movió. El enterrador terminaba su tarea en aquel instante, y el joven se inclinó, hizo una cruz con dos palos, y los clavó en la tierra. De nuevo el cochero y el enterrador cambiaron una mirada. Era la primera vez que un hijo hacía semejante cosa. Por lo regular, eran más las personas que presenciaban aquella labor y, una vez terminada, colocaban un ramo de flores sobre la tierra removida, y se iban. Burt parecía clavado allí.




  —Bueno —exclamó el enterrador—. Ya puedes marchar, muchacho.




  No se movió. Mojado, cubierta su cabeza arrogante de blanca nieve, los brazos caídos a lo largo del cuerpo, firme y quieto, más qué un ser humano parecía una estatua.




  El cochero le tocó en el hombro.




  —Muchacho, no puedo esperar más.




  Burt se agitó. Con voz ronca dijo:




  —Márchese.




  —¿No… me acompañas?




  —Márchese.




  —Bueno, bueno. Adiós, Tomás. No cierres la puerta —aconsejó—, no vaya a ser que ése quede dentro.




  El enterrador no respondió. Cargó la azada al hombro y se perdió entre los altos cipreses.




  Burt quedó allí, firme, rígido, ante la tumba de su padre. No volvería a verlo, y esto era para él como una agonía. Había adorado a su padre de tal modo, le había admirado tanto, que le parecía imposible que hubiera en la vida un ser más perfecto y cariñoso que él.




  Mojado y cubierta su cabeza de blanca nieve, se dejó caer sobre una piedra, y estuvo allí hasta que anocheció, rígido, silencioso, como si el tiempo no transcurriera o pudiera él detenerlo.




  —Muchacho —gritó el enterrador desde la verja—. Voy a cerrar. Sal de ahí. ¿Me has oído- Voy a cerrar.




  Burt se puso en pie. Lanzó una breve mirada sobre la tierra húmeda que cubría para siempre el cuerpo amado de su padre, enderezó la cruz, y muy despacio echó a andar hacia la puerta.




  * * *




  Dejaría Merthyr-Tydfil al día siguiente. Un día volvería. No sabía cuándo ni lo que que haría allí, pero volvería.




  Su padre había sido un picador importante en las minas de Crowther. Y éstos… lo ignoraron a la hora de su muerte. Lo llamaban a él, tal vez para entregarle la última paga del muerto. Iría. Sí, iría hasta el castillo a la mañana siguiente. Y después… iría hacia Londres, con su tío Robert. Su tío lo reclamaba sin cesar. El jamás quiso dejar a su padre. Ahora su padre lo había dejado solo a él.




  Apretó los puños y cerró los ojos con fuerza. Necesitaba dormir. Tendría que dormir para olvidar… Olvidar aquella soledad en que lo dejó el autor de sus días. Merthyr-Tydfil no era una ciudad caritativa. Pero él siempre fue a los entierros de los muertos, y a su padre no lo acompañó nadie.




  —¿Dónde estás, Burt? —gritó una voz desde la calle.




  El muchacho no respondió. Una mano empujó la puerta y entró.




  —Burt…




  —Hola, Japp.




  Se trataba de un hombre bajito de negros cabellos enmarañados. Avanzó hacia el cuarto y se dejó caer en una silla, junto a Kelsey.




  —Lo siento, muchacho. No pude venir antes. La faena en las minas acabó tarde.




  —Otras veces acabó más, y os dieron permiso para acompañar al cementerio a un compañero —susurró Burt fríamente.




  —No puedes reprochárnoslo a nosotros. Desde hace algún tiempo, la orden fue terminante. No podemos dejar el trabajo para acompañar a un compañero a su última morada. Es orden de lord Crowther. Ya sabes, esos tipos se creen tan poderosos, que, descender hasta un simple picador, los humilla. No sé, muchacho, cuándo cambiará todo esto.




  Burt no respondió.




  —Ya sé —dijo Japp al cabo de un momento— que acompañaste a tu padre.




  —¡Yo solo! —exclamó Burt—. Yo solo…




  —Sí, ya me lo han dicho. —Y tras un silencio—. ¿Qué piensas hacer? ¿Trabajarás en las minas?




  —No.




  —No puedes continuar tu estudios, Burt. Tu padre hacía un gran esfuerzo, pero ahora…




  —Mi tío Robert me ayudará —dijo bajo—. Mi padre nunca debió quedar aquí. Mi tío tiene mucho dinero, y le ofreció trabajo a su lado… Tengo una carta aquí —y palmeó el bolsillo—. Dice que desea hacerme ingeniero, que seré su heredero… —su atezado rostro se iluminó por un instante—. Si algún día soy rico… volveré, Japp —y con ardor añadió—: Y los aplastaré. Viviré… el resto de mi vida para aplastarlos.




  —Nosotros no tenemos la culpa, muchacho —se quejó el minero—. Díselo a lord Crowther.




  —No olvidaré jamás… este día ni a ese hombre.




  —¿No te ha llamado?




  —Pienso hacerle una corta visita mañana.




  —No pienses que te reciba él. Lo hará su secretario.




  —Lo sé. Voy… preparado.




  * * *




  Burt se hallaba muy quieto ante la mesa.




  —De modo —dijo sir Dawes— que tú eres el huérfano… Bien, muchacho. Esta compañía no desampara jamás a los huérfanos de sus obreros —consultó con indolencia unos libros—. Aquí está. Burt Kelsey. La compañía ha decidido ofrecerte un empleo. Consiste éste en la limpieza de las oficinas de los ingenieros.




  Burt sintió fuego en la cara. Por un instante tuvo deseos de abofetear al empleado, pero se contuvo. Con frialdad dijo:




  —Olvida usted que he cursado seis años de Bachillerato.




  —¡Oh, no, no lo olvido! —admitió con una indiferente sonrisa—. Pero, muerto tu padre, no puedes continuar estudiando. Te ofrecen un empleo cómodo.




  —No lo necesito.




  Lo miró boquiabierto.




  —Caray, podías darte por satisfecho, muchacho…




  —Yo nada le pedí.




  —Bien, bien, como desees. Si prefieres pedir limosna…




  —No lo haré jamás —gritó Burt enérgicamente—. Buenos días.




  —Espera, espera…




  El joven se volvió en la misma puerta. Con acento reconcentrado, dijo:




  —Ni olvidaré que dejaron ustedes ir solo a mi padre muerto, hasta el cementerio. ¡No —gritó—, no lo olvidaré!




  Sir Dawes se echó a reír y musitó, tras haber cerrado la puerta:




  —Un muchacho muy orgulloso.




  Y se dedicó a sus papeles, como si nada hubiera ocurrido.




  Burt cruzó el ancho parque caminando seguro y firme. De pronto, una bola de nieve le dio en plena cara. Se detuvo en seco y miró a lo alto de la terraza. La hija de lord Crowther lo contemplaba, sonriente. Era una niña de unos siete años, espigada, altiva, de mirada fría como el puñado de hielo que apretaba en su pequeña mano.




  Burt se inclinó sobre la nieve, agarró un puñado de ésta y alzó el brazo. Antes de que pudiera lanzarla sobre la bonita figura infantil, ésta gritó:




  —Ten cuidado, mendigo. Soy lady Sonia.




  Y una mano lo agarró por detrás. Burt dio la vuelta y vio el frío rostro de un criado.




  —Tira esa nieve —gritó, amenazador—. No te olvides que esa niña es aquí como una reina. Arrodíllate.




  —Jamás —gritó Burt—. Jamás.




  —Quiero que se arrodille, Jim —gritó Sonia desde la terraza—. Oblígalo.




  La mano del criado cayó como hierro sobre el pecho de Burt. Este, quisiera o no, quedó de bruces sobre la nieve. Sonia reía, y el jovencito fue poniéndose en pie poco a poco. La miró, cegador. Parecía que sobre sus ojos bailaba una nube de sangre.




  Echó a andar lentamente. Tras él quedaba la risa de Sonia y los gruñidos de Jim.




  CAPITULO PRIMERO




  Burt frenó el auto frente al importante edificio, saltó al suelo y, dando un portazo, se dirigió a la entrada. Pasó ante el portero sin mirarlo y entró en el elevador, a toda prisa. Se detuvo éste en la planta decimocuarta, y atravesó las oficinas, saludando aquí y allá.




  Empujó la puerta de la dirección y fue directamente a su despacho.




  —Burt.




  Este se disponía a quitarse el gabán y el sombrero, y se sobresaltó.




  —¡Li! —exclamó—. No esperaba verte aquí a estas horas. ¿Hay algo importante?




  —Tú.




  —¡Oh! —rió Burt, cachazudo—. ¿Qué hice?




  —Cuelga el abrigo y toma asiento tras tu mesa. Hemos de hablar.




  —Si es para tratar del asunto Merthyr-Tydfil, ya sabes mi modo de pensar.




  —Tengo que disuadirte, muchacho.




  —Lo siento, Li-Chan-Yen —rió—. Ya lo tengo todo dispuesto.




  Li-Chan se dejó caer en un sillón y suspiró.




  —El día que falleció tu tío y te dejó heredero de su fabulosa fortuna, debí lamentarlo. Y fui tan inocente que me alegré.




  Burt se dejó caer tras la mesa y tamborileó con los dedos en el tablero.
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