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			No recuerdo cuándo fue la primera vez que oí a un científico referirse a un experimento como algo «bello», pero sí recuerdo el momento en que comprendí de qué estaba hablando. 




			Ocurrió hace muchos años. Estaba sentado en un despacho mal iluminado del edificio de física de la Universidad de Harvard, rodeado de montones desordenados de libros y artículos. Frente a mí se encontraba Sheldon Glashow, un enérgico físico cuyos rasgos, e incluso sus gafas de culo de vaso, quedaban casi ocultos tras un velo enigmático de humo de puro. «Aquél sí que fue un experimento bello», me decía. «¡Un experimento absolutamente bello!» Algo en la intensidad y el énfasis que ponía en sus palabras me hizo comprender que las escogía con sumo cuidado. A sus ojos, el experimento que describía era, literalmente, una cosa bella. 




			Glashow es una persona cultivada. Como muchos científicos, sabe mucho más sobre arte y humanidades de lo que suelen saber los artistas y humanistas sobre el suyo: la física de alta energía. Es, además, un científico excepcional que en 1979, unos pocos años antes de nuestra conversación, había sido galardonado con el premio Nobel de física. En la ocasión a la que ahora me refiero, en su despacho, me vi forzado a considerar la posibilidad de que alguien pudiera realmente calificar de bello un experimento científico y que al hacerlo se refiriera a lo mismo a lo que nos referimos la mayoría de nosotros cuando decimos que un paisaje, una persona o una pintura son bellos. 




			Sentí curiosidad por saber más del experimento que tanto había entusiasmado a Glashow y al que éste se había referido, en jerga científica, como el experimento de «las corrientes neutrales de SLAC». Se trataba de una empresa difícil y compleja que durante varios años había absorbido los esfuerzos de muchos científicos, ingenieros y técnicos. Tras casi una década dedicada a planificarlo y construirlo, el experimento se había realizado por fin en la primavera de 1978 en un acelerador de partículas de más de tres kilómetros de longitud perteneciente al Centro de Aceleradores Lineales de Stanford (o SLAC, en sus siglas en inglés), al sur de San Francisco, en las montañas de Santa Clara. El experimento consistía en crear electrones polarizados, es decir, electrones con el espín orientado en la misma dirección, y dispararlos después en el acelerador a una velocidad cercana a la de la luz para que chocaran contra un grupo de protones y neutrones y poder analizar entonces los resultados del impacto. Lo que estaba en juego era una nueva teoría global sobre la estructura de la materia en su nivel más fundamental, una teoría a cuyo desarrollo había contribuido Glashow de manera muy importante. Si la teoría era correcta, el experimento pondría de manifiesto una pequeña diferencia en el modo en el que los electrones rebotaban contra los protones que les servían de diana dependiendo de cuál fuera la polarización de los electrones, lo que implicaría la presencia de las llamadas «corrientes neutrales con violación de la paridad». La diferencia en cuestión era tan extraordinariamente pequeña, de alrededor de uno de cada diez mil electrones, y para su observación se requería tanta precisión (para que el experimento fuera convincente, los científicos tenían que observar diez mil millones de electrones), que muchos científicos cre ían que el experimento era imposible o que sus resultados no serían concluyentes. 




			Pero a los pocos días del inicio del experimento ya era evidente que la respuesta no iba a ser en lo más mínimo ambigua o cuestionable y que la ambiciosa teoría era correcta. (Glashow y otros científicos recibirían el premio Nobel por su papel en la creación de esta teoría.) Este experimento, ejecutado a la perfección, hizo que la existencia de una nueva característica fundamental de la naturaleza, las corrientes neutrales con violación de la paridad, resultara tan obvia para cualquier persona con formación en física que incluso quienes no participaron en el experimento lo encontraron emocionante. Cuando uno de los científicos que sí lo hizo describió por primera vez el trabajo experimental y sus resultados ante una audiencia de físicos en una charla celebrada en el auditorio del acelerador en junio de 1978, fue la primera ocasión en la memoria de todos los presentes en la que ninguno de los científicos de la audiencia, gente por lo general amiga de la crítica, puso en duda los resultados. De hecho, nadie hizo ninguna pregunta. Todos los presentes recuerdan también que el aplauso que siguió a la charla fue más largo, más apreciativo y más respetuoso de lo que era habitual.1 




			La idea de que los experimentos pudieran ser bellos me hizo preguntarme qué otros podían incluirse en la lista. También hizo que me planteara preguntas que me intrigaban desde los dos polos de mi doble carrera como filósofo e historiador de la ciencia: ¿qué implica para los experimentos que puedan ser bellos? Y ¿qué implica para la belleza que los experimentos puedan poseerla? 




			



			 






			Cuando hablo sobre la belleza de los experimentos con personas que no son científicos, éstas suelen mostrarse escépticas. Ello se debe a tres factores, según creo. Uno es social: cuando los científicos se presentan en público para informar sobre su trabajo de manera formal o para hablar con periodistas, casi nunca utilizan la palabra «belleza». La convención social dicta que los científicos deben presentarse como observadores objetivos de la naturaleza, restando importancia a lo subjetivo y lo personal. Para acomodarse a esta imagen, los científicos presentan los experimentos como algo puramente funcional, como una simple manipulación de un conjunto de instrumentos que de forma casi automática producen datos correctos. 




			Un segundo factor es cultural, y se deriva del modo en que la ciencia se enseña en las escuelas. Los libros de texto utilizan los experimentos como vehículos para una lección, como apoyo para que los estudiantes adquieran un conocimiento profundo de un tema. Al ver los experimentos como obstáculos que hay que superar para aprobar el curso, no es raro que los estudiantes pasen por alto su belleza. 




			Un tercer factor es el prejuicio filosófico de que la auténtica belleza sólo puede encontrarse en lo abstracto. «Sólo Euclides ha visto la belleza desnuda», declaró la poetisa Edna St. Vincent Millay. Por esta razón, las discusiones sobre la belleza en la ciencia suelen centrarse en su papel en las teorías y las explicaciones. Son las abstracciones, como las ecuaciones, los modelos y las teorías, las que poseen simplicidad, claridad, penetración, profundidad, atemporalidad y otras propiedades que tendemos a asociar con la belleza. Los experimentos, que inevitablemente implican manipular máquinas, instrumentos, sustancias químicas y organismos, no parecen ajustarse a esta definición. 




			Los científicos experimentales saben muy bien que, en el laboratorio, los experimentos significan sobre todo trabajo tedioso. La mayor parte del tiempo de un científico se consume en calibrar, preparar, diseñar, refinar, resolver problemas técnicos y buscar financiación y apoyo. Buena parte de la ciencia consiste en incrementar de forma gradual lo que ya sabemos y podemos hacer, pero de vez en cuando se produce de forma impredecible pero inevitable un suceso que hace que cristalice una nueva idea, que adopte una forma nueva nuestra percepción de las cosas. Nos saca de un estado de confusión para mostrarnos, de forma directa e incuestionable, lo que es importante, transformando nuestras ideas sobre la naturaleza. Los científicos tienden a calificar esos momentos de «bellos». 




			La palabra se cuela en las charlas, los mensajes, las cartas, las entrevistas, los libros de notas y lugares por el estilo. «¡Qué belleza! ¡Hay que publicarlo!», escribió el premio Nobel de física Robert Millikan en una página de su cuaderno de laboratorio en 1912; y, sin embargo, no utilizó la palabra «belleza» en el artículo científico que publicó posteriormente. Cuando James Watson vio por primera vez, a principios de 1953, la hoy célebre fotografía de Rosalind Franklin de la molécula del ADN, la describió como «una hélice sencillamente bella», y en el primer borrador del famoso artículo que sobre el descubrimiento del ADN escribió con Francis Crick se refirió a la «bellísima» obra de Franklin y otros científicos del King’s College. Sin embargo, a instancias de sus colaboradores eliminó esta frase de la versión final. En los momentos espontáneos e improvisados, los científicos utilizan la palabra «bello» para referirse a resultados, técnicas, instrumentos, ecuaciones, teorías y, lo que es aún más curioso, a los motores del progreso científico, los experimentos.2 




			Cuando los científicos hablan de belleza en estos contextos, por lo general utilizan la palabra de forma vaga, ambigua y en ocasiones incluso contradictoria. No se les puede culpar por ello; ¿acaso hay algo más difícil de analizar con precisión? Victor Weisskopf, uno de los grandes físicos del siglo XX, señaló en 1980 que «lo bello en la ciencia es lo mismo que lo bello en Beethoven». Pero apenas unos años más tarde escribió que «por lo general, lo que se califica de “bello” en la ciencia tiene poco que ver con la belleza que experimentamos en el arte».3 Weisskopf intuía semejanzas y diferencias entre la belleza en la ciencia y la belleza en el arte, pero no conseguía articular esa diferencia de una forma coherente. 




			Otros científicos han ahondado más en esta cuestión. Uno de ellos es el matemático británico G. H. Hardy, quien, en su maravilloso libro Apología de un matemático, califica de bellas a varias pruebas matemáticas y defiende su afirmación. Hardy propone que los criterios esenciales para definir la belleza en su campo son la cualidad de inesperado, la inevitabilidad y la economía, además de la profundidad, la medida en que una prueba es fundamental. Por eso, dice Hardy, puede calificarse de bella una prueba matemática pero no un problema de ajedrez. La solución a un problema de ajedrez no puede cambiar las reglas del juego, mientras que una nueva demostración matemática puede alterar las propias matemáticas.4 




			El físico británico del siglo XIX Michael Faraday era célebre por las conferencias públicas que impartía en la Real Institución de Londres. Una de las más populares fue la que versó sobre la «historia química de la vela». Al principio de su charla, Faraday calificaba las candelas de «bellas», y explicaba que no se refería a lo bonito de su color o su forma; de hecho, a Faraday no le gustaban las velas ornamentales y llamativas. A su entender, la belleza se refiere «no a las cosas de mejor apariencia, sino a las que mejor funcionan». A sus ojos, una candela es bella porque su funcionamiento elegante y eficaz descansa sobre un gran número de leyes universales. El calor de la llama funde la cera y al mismo tiempo genera corrientes de aire ascendentes que enfrían la cera en los márgenes, creando de este modo una cavidad que recoge la cera fundida. Ésta se mantiene horizontal gracias a «la misma fuerza de la gravedad que mantiene unidos los mundos». La fuerza capilar hace que la cera fundida ascienda por la mecha desde la cavidad de la que emerge ésta hasta la llama que arde en su punta, mientras que el calor de la llama desencadena una reacción química en la cera que mantiene encendida la llama. La belleza de la candela, decía Faraday, descansa en el complejo juego de principios científicos de que depende y en la economía con la que los entreteje.5 




			Pero ¿qué decir de la belleza de un experimento? A diferencia de una pintura o una escultura, un experimento es dinámico. Se parece más a una representación de teatro, puesto que es algo que se plani fica, escenifica y observa con el fin de producir algo que resulte realmente interesante. ¿Cómo podemos medir la circunferencia de la Tierra sin rodearla por el ecuador con una cinta métrica? ¿Cómo podemos determinar si la Tierra gira sobre su eje sin necesidad de salir al espacio exterior para observarla? ¿Cómo podemos averiguar lo que hay en el interior de un átomo sin verlo? Mediante una cuidadosa escenificación de un evento en el laboratorio, en ocasiones con objetos tan sencillos como prismas o péndulos, logramos que las respuestas se manifiesten ante nuestra mirada atenta. Del caos emerge la forma, y no por magia como el conejo que el prestidigitador extrae de su sombrero, sino gracias a eventos que nosotros mismos orquestamos. Hacemos que los misterios del mundo hablen.6 




			La belleza de un experimento reside en cómo logra que sus elementos hablen. La comparación que propone Hardy entre una prueba matemática y un problema de ajedrez sugiere que un experimento es bello cuando nos revela algo tan profundo que transforma nuestra comprensión del mundo. La evocación de la belleza de la vela en la charla de Faraday sugiere que los elementos de un experimento tienen que disponerse de manera eficaz. Y tanto Hardy como Faraday sugieren que un experimento bello tiene que ser definitivo y revelar sus resultados sin necesidad de mayores generalizaciones o inferencias. Cuando un experimento bello plantea preguntas, éstas tratan más del mundo que del propio experimento. 




			Cada uno de estos tres elementos de la belleza (profundidad, eficacia y carácter definitivo) aparece en las disquisiciones formales y sistemáticas de la belleza que nos han ido proporcionando a lo largo de los siglos filósofos y artistas. Algunos, de Platón a Heidegger, hacen hincapié en cómo las cosas bellas apuntan, más allá de sí mismas, a lo bello y lo bueno; es la irrupción de lo uno en lo múltiple, de lo infinito en lo finito, de lo divino en lo mundano. Otros, como Aristóteles, se fijan más en la composición del objeto bello, resaltando el papel de la simetría o la armonía, el hecho de que cada uno de sus elementos aporta algo esencial. Por último, otros, como David Hume e Immanuel Kant, ponen el énfasis en el tipo concreto de satisfacción que los objetos bellos suscitan en nosotros. A veces no nos damos cuenta de cuáles son nuestras expectativas hasta que éstas se realizan, pero los objetos bellos nos hacen comprenderlo: «¡Eso es lo que realmente quería!». Que los experimentos puedan poseer estas propiedades sugiere que en efecto podemos calificarlos de «bellos», y no de manera metafórica, forzando el significado estricto del término, sino con toda legitimidad, en el sentido tradicional y enjundioso de la palabra. 




			En Inocentes en el extranjero, Mark Twain relata su visita al baptisterio del Duomo de Pisa, donde le mostraron la famosa lámpara oscilante que según la leyenda había inspirado al joven Galileo, entonces con diecisiete años, a medir su pulso y a descubrir, en un experimento simple e improvisado, que la oscilación del péndulo es isócrona, es decir, que tarda el mismo tiempo en ir y venir con independencia de la distancia recorrida. (La isocronía del péndulo es, como Twain bien sabía, el principio en el que se basan la mayoría de los relojes mecánicos.) A Twain el péndulo le pareció tan patricio como plebeyo; mirándolo, se maravilló de aquel descubrimiento de Galileo, que había permitido a la humanidad contar las horas, y experimentó con ello una reencontrada cercanía con el mundo: 




			



			 






			Parecía insignificante para haber concedido al mundo de la ciencia y la mecánica una extensión tan grande de sus dominios. Reflexionando ante su sugerente presencia me parecía ver un universo demente de discos oscilantes, la esforzada prole de este sereno progenitor. Parecía tener una expresión inteligente, como si supiera que no era una lámpara sino un péndulo; un péndulo disfrazado, por razones prodigiosas e inescrutables concebidas por él mismo; pero no un péndulo corriente, sino el péndulo original, el viejo péndulo patriarcal, el Abraham de los péndulos del mundo.7 




			



			 






			En el estilo inimitable, las observaciones de Mark Twain ilustran la belleza que puede poseer incluso el más rudimentario de los experimentos científicos si revela algo profundo sobre el mundo, si nos lo muestra de una forma simple y directa, si lo hace de tal manera que satisface sin necesidad de más demostraciones. 




			La oscilación de una lámpara, los rayos de luz al atravesar una serie de prismas, la lenta progresión del plano de oscilación de un péndulo formando un círculo, el descenso casi simultáneo de objetos de distinto peso dejados caer al mismo tiempo, los cocientes entre las velocidades de gotitas de aceite; todos estos sucesos, escenificados de la forma apropiada, pueden revelarnos algo sobre sí mismos y sobre el mundo. Son a un tiempo como pinturas de paisajes, que nos complacen, inspiran e iluminan, y como mapas, que nos guían al adentrarnos un poco más en el mundo. Un experimento marca un umbral. Quizá utilice objetos simples y corrientes, pero éstos sirven de puente hacia un territorio de significación y trascendencia. La belleza nos lleva al mundo de las ideas pero al mismo tiempo nos mantiene anclados en el mundo de los sentidos, como decía con insistencia el filósofo y poe ta alemán Friedrich Schiller. Y el ensayista estadounidense Ralph Waldo Emerson escribió que «la belleza es el momento de la transición, como si la forma estuviera lista para fluir hacia otras formas».8 




			La belleza de los experimentos puede adoptar muchas formas, del mismo modo que es distinta la belleza de una pieza de Bach que la de una de Stravinsky. Unos poseen una belleza sinóptica y unen varias leyes universales, mientras que otros tienen la belleza de la amplitud y enlazan elementos que se manifiestan a escalas muy dispares. Algunos tienen una belleza austera y nos atraen con la desnuda simplicidad con que revelan la forma pura; otros son sublimes y nos inspiran al sugerirnos el aterrador, ilimitado y, en último término, incomprensible poder de la naturaleza. 




			



			 






			Puede concebirse este libro como una suerte de galería que alberga objetos de rara belleza, cada uno con su propio diseño, sus propios materiales y su atractivo único. A nadie le gustará todo del mismo modo. La formación, experiencia, educación y gusto particular llevarán a cada uno a preferir unos objetos a otros. 




			Una de las tareas más difíciles a la hora de montar una galería es la elección de lo que debe contener. Resolví este problema del modo siguiente. En 2002, incitado por otro científico que también hablaba de la belleza de un experimento y recordando no sólo el comentario de Glashow sino también muchos otros que había escuchado a lo largo de los años, decidí realizar una encuesta. Pregunté a los lectores de Physics World, donde escribo una columna, cuáles eran, en su opinión, los experimentos más bellos. Para mi sorpresa, mis lectores me enviaron más de trescientos candidatos que iban desde experimentos históricos hasta experimentos conceptuales, experimentos propuestos, demostraciones, teoremas y modelos. Abarcaban todos los campos científicos, desde la física a la psicología. Varias bitácoras y foros de discusión continuaron mi encuesta en Internet, proporcionándome cientos de candidatos. Para compilar mi lista de los experimentos más bellos de la ciencia, decidí escoger los diez candidatos citados con mayor frecuencia.9 Algunos objetarán que en la lista predominan los experimentos de física. Es cierto que mi columna original de Physics World pedía a los lectores que nombraran los experimentos más bellos de la física; con todo, me siento justificado al afirmar que esta galería de retratos históricos contiene los diez experimentos más bellos de la ciencia. Ello se debe a que, en realidad, la gran mayoría de quienes respondieron a la encuesta, tanto en Physics World como en otros foros, interpretaron que mi encuesta se refería a los experimentos científicos en general. Incluso los lectores de Physics World propusieron experimentos que abarcaban la química, la ingeniería y la psicología. 




			Además, más de la mitad de los experimentos de la lista se realizaron por primera vez cuando la física todavía no constituía una rama de la ciencia separada del resto. Por último, se trata en todos los casos de ejercicios clásicos de los libros de texto que se discuten y realizan con frecuencia en cursos básicos de ciencia y son ya emblemáticos de la ciencia en el sentido más amplio. Por eso mismo, no debe extrañar que aparezcan alusiones y descripciones de estos históricos y dramáticos experimentos en la obra de artistas tan dispares como el dramaturgo Tom Stoppard, el músico Philip Glass y el novelista Umberto Eco, y que con frecuencia se manifiesten en la cultura popular.10 




			He decidido ordenar estos experimentos por orden cronológico. Logro así transmitir una fuerte sensación de la vastedad de la empresa que la ciencia inició hace casi 2.500 años. La lista nos lleva desde los tiempos en los que los problemas más apremiantes incluían la estimación, aunque fuera aproximada, de las propiedades básicas de la Tierra hasta la era en la que los científicos comenzaron a realizar mediciones precisas de las propiedades de los átomos y de sus partículas constituyentes. Nos transporta desde un tiempo de herramientas simples y caseras, como los relojes de sol y los planos inclinados, hasta la época de la instrumentación avanzada. Desde los tiempos en que los científicos trabajaban solos (o como mucho con uno o dos ayudantes) hasta el presente, cuando los científicos a menudo trabajan en equipos formados por cientos de personas. Nos deja vislumbrar la personalidad y el pensamiento creativo de algunas de las figuras más interesantes del campo. Aparecen aquí muchos de los experimentos que fueron hitos en la evolución de la ciencia: el experimento de Galileo con los planos inclinados estableció por vez primera la fórmula matemática del movimiento acelerado; el experimentum crucis de Isaac Newton desveló la naturaleza de la luz y los colores; el experimento de la doble rendija de Thomas Young reveló el carácter ondulatorio de la luz; y el descubrimiento por Ernest Rutherford del núcleo atómico inauguró la era nuclear. Esta lista contiene experimentos que ilustraron poderosamente o que ayudaron a motivar algunos de los grandes cambios de paradigma de la historia de la ciencia, desde el cambio de la perspectiva aristotélica sobre el movimiento a la galileana, de la concepción corpuscular de la luz a la ondulatoria y de la mecánica clásica a la cuántica. 




			Con una sola excepción, estos experimentos fueron preferidos por un número aproximadamente igual de personas, de modo que no los ordeno por este criterio. La excepción, el experimento de la doble rendija que ilustra la interferencia cuántica en electrones individuales, fue con diferencia el candidato más votado como experimento más bello de la ciencia. Inevitablemente, habrá críticos que cuestionen mi lista. Pero estarán discutiendo sobre el proceso de selección y no sobre el tema de la galería: la belleza de los experimentos científicos. 
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			El reloj de sol o contador de horas más antiguo que conocemos. Es del siglo III a. C., en tiempos de Eratóstenes. Aunque casi intacto, falta el gnomon o indicador que proyectaba su sombra por el cuenco. 
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			LA MEDIDA DEL MUNDO 




			ERATÓSTENES Y LA CIRCUNFERENCIA DE LA TIERRA 




			



			 






			En el siglo III a. C. un académico griego llamado Eratóstenes (c. 276-c. 195 a. C.) realizó la primera medición conocida del tamaño de la Tierra. Sus herramientas eran simples: la sombra proyectada por el indicador de un reloj de sol y una serie de mediciones y suposiciones. Pero la medición fue tan ingeniosa que sería citada con autoridad durante cientos de años. Y tan sencilla e instructiva que, casi 2.500 años más tarde, la reproducen cada año escolares de todo el mundo. Se basa en un principio tan elegante que al comprenderlo uno se siente impulsado a salir afuera y medir la longitud de una sombra. 




			El experimento de Eratóstenes combina dos ideas de enorme trascendencia. La primera era concebir el cosmos como un conjunto de objetos (la Tierra, el Sol, los planetas y las estrellas) dispuestos en el espacio corriente de tres dimensiones. Esto puede parecernos obvio hoy, pero no era una creencia común por aquel entonces. Una de las contribuciones de la Grecia clásica a la ciencia fue insistir en que tras la multitud de movimientos cambiantes del mundo y de la bóveda celeste se encuentra un orden impersonal e inmutable, una arquitectura cósmica que se puede describir y explicar con la ayuda de la geometría. La segunda idea consistía en realizar mediciones corrientes para comprender el ámbito y dimensiones de esta arquitectura cósmica. Al combinar estas dos concepciones, a Eratóstenes se le ocurrió la audaz idea de que las mismas técnicas que se aplicaban a la construcción de casas y puentes, a la ordenación de campos y carreteras y a la predicción de las inundaciones y los monzones podían proporcionarnos información sobre las dimensiones de la Tierra y otros cuerpos celestes. 




			Eratóstenes partió de la suposición de que la Tierra era aproximadamente esférica. Aunque hoy suele creerse que Colón pretendía demostrar con su viaje que el mundo no era plano, muchos de los griegos antiguos que habían reflexionado sobre el cosmos ya habían llegado a la conclusión de que la Tierra no sólo tenía que ser esférica, sino que además tenía que ser diminuta en comparación con el resto del universo. Así lo creía Aristóteles, quien en su obra Acerca del cielo, escrita aproximadamente un siglo antes de Eratóstenes, proponía varios argumentos, algunos lógicos y otros empíricos, para explicar por qué la Tierra tenía que ser esférica. Aristóteles señalaba, por ejemplo, que durante los eclipses la sombra proyectada por la Tierra sobre la Luna siempre es curva, algo que sólo puede suceder si la Tierra es redonda. También se percató de que los viajeros ven estrellas distintas cuando van al norte o al sur (improbable si el mundo fuera plano), que ciertas estrellas visibles en Egipto y en Chipre no se ven en tierras más septentrionales mientras que otras estrellas que son siempre visibles en el norte salen y se ponen en el sur, como si se vieran en la lejanía desde la superficie de un objeto redondo. «Esto no sólo indica que la masa de la Tierra es de forma esférica», escribió Aristóteles, «sino también que, en comparación con las estrellas, no es de gran tamaño».1 




			Nunca falto de recursos, el pensador presentaba también otros argumentos más creativos. Gracias a los relatos de viajeros extranjeros y expediciones militares sabía que los elefantes se hallaban en tierras distantes tanto al este (África) como al oeste (Asia). Por lo tanto, decía, estas tierras probablemente se encuentren unidas, una conjetura ingeniosa pero incorrecta. Otros filósofos griegos propusieron argumentos adicionales a favor de la forma esférica de la Tierra, entre ellos la diferencia en el momento de la salida y la puesta del Sol en distintos países o el hecho de que los barcos se pierden en el horizonte desde el casco hacia arriba. 




			Nada de esto, sin embargo, daba respuesta a una pregunta básica: ¿qué tamaño tiene esta Tierra redonda? ¿Acaso es posible llegar a conocer su tamaño sin necesidad de enviar topógrafos a recorrer toda su circunferencia? 




			De los tiempos anteriores a Eratóstenes no nos han llegado más que estimaciones del tamaño de la Tierra. De la más antigua nos informa Aristóteles, según el cual «los matemáticos que intentan calcular la circunferencia de la Tierra llegan a la cifra de 400.000 estadios», pero no nos dice ni sus fuentes ni sus razonamientos.2 Además, es imposible convertir esta cifra a unidades modernas con precisión. Un estadio corresponde a la longitud de un estadio de carreras griego, que variaba de una ciudad a otra. Con una estimación aproximada de la longitud del estadio, los investigadores actuales convierten la cifra que da Aristóteles en algo más de 64.000 kilómetros (el número real es de unos 40.000 kilómetros). Arquímedes, quien construyó modelos del cosmos en los que los cuerpos celestes rotaban unos alrededor de otros, propuso una estimación ligeramente menor que la de Aristóteles: 300.000 estadios, o algo más de 48.000 kilómetros. Pero tampoco él nos ha dejado pistas sobre sus fuentes o su razonamiento. 




			Aquí es donde entra Eratóstenes. Coetáneo de Arquímedes, aunque más joven, Eratóstenes nació en el norte de África y se educó en Atenas, llegando a ser erudito en muchas áreas, desde la crítica literaria y la poesía hasta la geografía y las matemáticas. No obstante, no era considerado un pensador de primer rango en ninguno de estos campos, lo que llevó a sus colegas a apodarlo, no sin sarcasmo, «Beta», la segunda letra del alfabeto griego, en referencia a que siempre se quedaba en segundo lugar. Pese a las burlas, su brillantez era tan renombrada que a mediados del siglo III a. C. el rey de Egipto lo invitó a que ejerciera de tutor de su hijo, y más tarde lo nombró director de la célebre biblioteca de Alejandría, la primera y mayor de las bibliotecas de su clase, que había sido establecida por la dinastía ptolemaica de Egipto como parte de sus planes para convertir a Alejandría en la capital cultural del mundo griego. La biblioteca se convirtió en un lugar de encuentro para estudiosos de todo el mundo y Alejandría se transformó en una importante encrucijada intelectual; albergó, por ejemplo, a Euclides y su escuela. En Alejandría, los bibliotecarios lograron acumular una amplísima colección de manuscritos sobre un gran abanico de temas, que cualquier persona con las credenciales académicas apropiadas podía utilizar. (La biblioteca de Alejandría fue también, hasta donde sabemos, la primera que catalogó los manuscritos por orden alfabético de autor.) 




			Eratóstenes escribió dos libros de geografía que alcanzaron una especial importancia en el mundo antiguo. Geographica, en tres volúmenes, fue la primera obra que cartografió el mundo con la ayuda de paralelos (líneas paralelas al ecuador) y meridianos (líneas longitudinales que pasan por un punto dado y por los dos polos). Su Medición del mundo contiene la primera descripción conocida de un método para medir el tamaño de la Tierra. Por desgracia, ambas obras se han perdido, de modo que nos vemos obligados a reconstruir los razonamientos de Eratóstenes a partir de los comentarios realizados por otros autores clásicos que lo conocieron.3 Por fortuna, fueron muchos. 




			Eratóstenes razonaba que si la Tierra era un cuerpo pequeño y esférico situado dentro de un vasto universo, entonces otras partes, como el Sol, debían de encontrarse muy lejos —tan lejos, de hecho, que sus rayos debían de ser prácticamente paralelos en todos los lugares de la Tierra. También sabía que a medida que el Sol ascendía por el cielo las sombras se iban haciendo más cortas—, y sabía, gracias a los relatos de viajeros, que durante el solsticio de verano en la ciudad de Siena (la actual Asuán), el Sol se situaba justo encima de la cabeza de modo que las sombras desaparecían de cualquier objeto vertical, como las columnas, los postes e incluso los gnomones, los estilos o indicadores verticales de ciertos relojes solares, cuya única función era proyectar su sombra. También los pozos parecían perder su sombra, puesto que la luz del Sol los inundaba de manera uniforme, «como un tapón que se ajustara perfectamente a su boca», según una fuente antigua.4 (Exagero un poco; las sombras no desaparecían por completo sino que simplemente se proyectaban justo debajo de los objetos, en lugar de hacerlo hacia un lado, como suelen hacer.) 




			Además, Eratóstenes sabía que Alejandría se encontraba al norte de Siena y aproximadamente sobre el mismo meridiano. Y gracias a los topógrafos reales que el gobierno egipcio enviaba a recorrer y cartografiar sus tierras cada año tras las inundaciones estacionales del Nilo, sabía que estas dos ciudades se hallaban a unos cinco mil estadios de distancia (la cifra fue redondeada, por lo que no podemos utilizarla para establecer la conversión entre estadios y otras unidades actuales). 




			En tiempos modernos diríamos de Siena que se encuentra en el Trópico de Cáncer, una línea imaginaria que pasa por el norte de México, el sur de Egipto, la India y el sur de China (aparece en la mayoría de globos terráqueos). Todos los puntos situados sobre el trópico comparten una característica única: el Sol se sitúa justo en la vertical sólo un día al año, durante el solsticio de verano, el 21 de junio. Las personas que viven al norte del Trópico de Cáncer nunca ven el Sol directamente por encima de sus cabezas, así que el Sol siempre proyecta una sombra. Quienes viven en el hemisferio norte pero al sur del Trópico de Cáncer ven el Sol justo en la vertical dos veces al año, una vez antes del solsticio y una segunda vez después, separados por un número de días que depende del lugar. 




			La razón de todo esto tiene que ver con la posición de la Tierra, cuyo eje se encuentra inclinado con respecto al Sol. Pero esto no tenía que importarle a Eratóstenes. Lo único importante era que cuando el Sol se hallaba justo por encima de la cabeza en Siena, no lo estaba en ningún lugar situado al norte o al sur, y por supuesto tampoco en Alejandría, donde el gnomon de un reloj proyectaría una sombra. La longitud de esa sombra dependería de la curvatura de la Tierra; cuanto mayor fuera ésta, más larga sería la sombra. 




			Gracias a este conocimiento geométrico, Eratóstenes disponía de todo el saber necesario para diseñar un ingenioso experimento que le permitiera conocer el grado exacto de curvatura de la Tierra, y por ende su circunferencia. 




			Para apreciar la belleza de este experimento no necesitamos conocer los detalles de cómo lo puso en práctica Eratóstenes. Es una suerte que sea así, porque no nos ha llegado su relato de cómo lo hizo. Todo lo que sabemos al respecto lo debemos a descripciones incompletas e indirectas proporcionadas por sus coetáneos y sucesores, la mayoría de los cuales no llegaron a comprender todos los detalles. Tampoco necesitamos saber nada sobre el camino que siguió en su pesquisa, es decir, qué motivó su interés en el problema, cuáles fueron sus primeros pasos, qué tropiezos tuvo, cómo llegó por fin a darse cuenta de la solución y en qué otras direcciones indagó. Pero es una lástima que sea así, porque puede dar la impresión de que la idea le sobrevino de sopetón, que se le apareció de golpe ante los ojos; con todo, no nos impide comprender el experimento. Además, no tenemos que dar ningún salto intelectual especulativo o seguir argumentos matemáticos complejos o basarnos en ingeniosas conjeturas empíricas fundamentadas en cosas tan peregrinas como la demografía de los elefantes. La belleza de este experimento radica en la forma en que hace posible la determinación de una dimensión de proporciones cósmicas a partir de la sola medición de la longitud de una pequeña sombra. 




			Su abrumadora simplicidad y elegancia puede plasmarse en los diagramas de las figuras 1.1 y 1.2. 




			Durante el solsticio, cuando el Sol se encuentra justo por encima de la cabeza en Siena (A), las sombras desaparecen, caen siguiendo la vertical hacia el centro de la Tierra (línea AB). Entretanto, en Alejandría (E) las sombras caen en la misma dirección (CD) porque los rayos del Sol son paralelos, pero como la Tierra es curva, forman un pequeño ángulo que denominaremos x. Un ángulo pequeño o, lo que es lo mismo, una sombra corta, indicarían una curvatura leve, casi plana, y una circunferencia de la Tierra muy grande; por el contrario, un ángulo grande o una sombra larga indicarían un curvatura pronunciada y una circunferencia pequeña. Pero ¿había algún modo de calcular con exactitud la circunferencia a partir de la longitud de la sombra? La respuesta estaba en la geometría. 
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			Figura 1.1.  El ángulo creado por la sombra en Alejandría (x) es igual al ángulo (y) creado por los dos radios que pasan por Alejandría y Siena y se encuentran en el centro de la Tierra (la escala está distorsionada). Por tanto, la fracción que de un círculo completo es el arco de un sombra en Alejandría (EF) es igual a la fracción que de la circunferencia de la Tierra es la distancia (AE) de Siena a Alejandría. 




			



			 




			De acuerdo con Euclides, los ángulos interiores de una línea que interseca dos líneas paralelas son iguales. Por consiguiente, el ángulo (x) formado por las sombras en Alejandría debe ser igual al ángulo (y) creado por los dos radios que nacen en el centro de la Tierra y pasan por Alejandría y Siena (BC y BA). Esto significa, a su vez, que el cociente entre la longitud del arco de un gnomon (FE) y el círculo completo alrededor del gnomon (véase la figura 1.2) es igual al cociente entre la distancia de Siena a Alejandría (AE) y la circunferencia de la Tierra. Eratóstenes se dio cuenta de que sólo tenía que medir esta fracción para calcular la circunferencia de la Tierra. 
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			Figura 1.2. Eratóstenes puede haber medido o bien la fracción que la longitud de la sombra (EF) es respecto de la circunferencia del círculo descrito por el cuenco del reloj de sol, o bien la fracción que del círculo completo es el ángulo de la sombra (x). 




			



			 


			



			Aunque Eratóstenes pudo haber hecho la medición de varias maneras, los historiadores de la ciencia están bastante seguros de que lo hizo con la ayuda de la versión griega del reloj solar, que proyecta una sombra bien definida. El contador de horas o skaphe consistía en un cuenco de bronce con un indicador o gnomon en su centro cuya sombra ascendía lentamente siguiendo unas líneas horarias grabadas en la superficie del cuenco. Pero Eratóstenes utilizó este instrumento de un modo nuevo. No le interesaba la posición de la sombra con respecto a las líneas horarias para medir el paso del tiempo, sino el ángulo formado por el gnomon y su sombra en el mediodía del solsticio de verano. Podía medir entonces a qué fracción de un círculo correspondía ese ángulo (la práctica de medir en grados obtenidos de la división del círculo en 360 partes iguales no se hizo común hasta un siglo más tarde). O lo que es lo mismo, podía medir el cociente entre la longitud del arco proyectado por la sombra sobre el cuenco y la circunferencia completa del cuenco. 




			El mediodía del solsticio de verano Eratóstenes determinó que el arco formado por la sombra sobre el cuenco correspondía a 1/50 parte del círculo completo (o, como diríamos hoy, un ángulo de 7,2 grados). La distancia entre Alejandría y Siena era, por tanto, la quincuagésima parte de la distancia total del meridiano. Multiplicando 5.000 estadios por 50 obtuvo el valor de 250.000 estadios para la circunferencia de la Tierra, cifra que más tarde ajustó a 252.000 estadios (ambas cifras equivalen más o menos a 40.200 kilómetros). La razón de este reajuste no está clara, pero probablemente tenga que ver con el deseo de simplificar los cálculos de distancias geográficas, ya que Eratóstenes solía dividir los círculos en sesenta partes y la sexagésima parte de 252.000 estadios es un número redondo: 4.200 estadios. Pero tanto si se usan 250.000 estadios como si se usan 252.000 estadios, e independientemente del factor de conversión que uno prefiera utilizar para convertir los estadios en unidades modernas de longitud, la estima de Eratóstenes cae dentro de un pequeño margen de error respecto de la cifra aceptada actualmente de 40.000 kilómetros. 




			La imagen del cosmos que tenía Eratóstenes fue esencial para el éxito de su experimento. Sin ella, la medición de la longitud de la sombra no lo hubiera llevado a determinar la circunferencia de la Tierra. Por ejemplo, un antiguo texto chino de cartografía, el Huainanzi o «Libro del Maestro de Huainan», señala que dos gnomones de la misma altura pero situados a diferentes distancias (en la dirección norte-sur) proyectan sombras de distinta longitud en el mismo momento.5 Bajo la suposición de que la Tierra era prácticamente plana, el autor atribuía esta diferencia a que el gnomon que proyectaba la sombra más corta se encontraba más directamente bajo el Sol y argumentaba que la diferencia en la longitud de las sombras podía utilizarse ¡para calcular la altura del cielo! 




			Los datos de Eratóstenes y sus mediciones eran aproximados. Probablemente fuera consciente de que Siena no se encontraba exactamente en el Trópico de Cáncer ni exactamente al sur de Alejandría. La distancia entre las dos ciudades no es exactamente cinco mil estadios. Y como el Sol no es un punto de luz sino un pequeño disco (de aproximadamente medio grado de anchura), la luz proveniente de uno de los lados de este disco no toca el gnomon exactamente con el mismo ángulo que la luz procedente del otro lado del disco solar, haciendo que la sombra sea algo borrosa. 




			Pero, teniendo en cuenta la tecnología que Eratóstenes tenía a su disposición, el experimento era bastante bueno. Su cifra de 252.000 estadios fue aceptada por los griegos antiguos como un valor fiable de la circunferencia de la Tierra durante cientos de años. En el siglo I d. C. el autor romano Plinio alabó a Eratóstenes como «autoridad destacada» sobre la circunferencia de la Tierra, calificando su razonamiento de «sutil» y su cifra de «universalmente aceptada».6 Un siglo después de Eratóstenes otro erudito griego intentó utilizar la diferencia entre el ángulo de visión de la estrella Canopo desde Alejandría y el ángulo de visión de la misma estrella desde Rodas (donde se decía que la estrella se encontraba justo en el horizonte) para medir la circunferencia de la Tierra, pero el resultado resultó no ser fiable. Ni siquiera un milenio después lograron los astrónomos árabes mejorar su resultado aunque lo intentaron por varios métodos, como medir el horizonte desde la cima de una montaña de altura conocida o medir la altura de una estrella desde el horizonte en dos lugares distintos pero al mismo tiempo. La medición de Eratóstenes no pudo ser mejorada hasta los tiempos modernos, cuando se consiguió medir de forma muy precisa la posición de los cuerpos celestes. 




			El experimento de Eratóstenes transformó la geografía y la astronomía. En primer lugar, permitió a cualquier geógrafo establecer la distancia entre dos lugares de latitud conocida, por ejemplo entre Atenas y Cartago o entre Cartago y la desembocadura del Nilo. Permitió a Eratóstenes determinar el tamaño y posición del mundo habitado conocido, y proporcionó a sus sucesores una vara de medir para determinar otras dimensiones cósmicas como la distancia de la Tierra a la Luna, el Sol y las estrellas. En suma, el experimento de Eratóstenes transformó la imagen que los seres humanos tenían de la Tierra, de la posición de la Tierra en el universo (o al menos en el sistema solar) y del lugar que ocupan los seres humanos en este esquema. 




			El experimento de Eratóstenes, como toda forma de actuación, es abstracto en el sentido de que no depende de ninguna realización específica, y puede realizarse de muchas maneras. Fue, por tanto, una contribución a la cultura humana. Sus ingredientes son comunes y familiares: una sombra, un instrumento de medición y geometría de bachillerato. No hace falta ir a Alejandría o usar un skaphe; ni siquiera es necesario hacerlo durante el solsticio. Cientos de colegios de todo el mundo realizan el experimento de Eratóstenes. Algunos utilizan la sombra proyectada por relojes de sol de fabricación propia, otros por postes o astas. A menudo estas reconstrucciones del experimento se realizan en colaboración con otras escuelas por correo electrónico y utilizando una web de geografía para obtener las latitudes y longitudes y MapQuest para determinar la distancia. Estas reconstrucciones no son como las representaciones, por poner un ejemplo, de la batalla de Gettysburg que escenifican los entusiastas de la guerra de Secesión, pues en este caso el objetivo es la exactitud histórica o por lo menos una simulación entretenida. Los estudiantes no copian o simulan el experimento de Eratóstenes, sino que realmente lo realizan como si fuera la primera vez, y el experimento les presenta el resultado fresco ante sus ojos y de forma tan directa que apenas queda lugar para la duda. 




			El experimento de Eratóstenes también ilustra de forma manifiesta y emocionante la naturaleza de la experimentación. ¿Cómo es posible que los científicos puedan llegar a conocer algo como la circunferencia de la Tierra sin necesidad de medirla físicamente? No somos impotentes, no tenemos que recurrir a métodos de fuerza bruta como una cinta métrica de miles de kilómetros de longitud. Una actuación representada con astucia, con la tramoya adecuada, puede hacer incluso que cosas efímeras y fluidas como las sombras revelen las dimensiones fijas e inalterables del cielo. El experimento de Eratóstenes nos deja ver de qué modo podemos encontrar la forma en el caos, incluso en fugaces sombras, con la ayuda de instrumentos de nuestra propia fabricación. 




			La belleza del experimento de Eratóstenes nace de su imponente amplitud. Algunos experimentos extraen orden del caos analizando, aislando o diseccionando algo ante nuestros ojos. Este experimento dirige nuestra atención en la dirección opuesta al medir la vastedad con cosas pequeñas. Amplía nuestra percepción al proporcionarnos una nueva forma de abordar una pregunta aparentemente sencilla: «¿qué son las sombras y cómo se forman?». El experimento hace que nos demos cuenta de que la dimensión de esta sombra concreta y transitoria está relacionada con la redondez de la Tierra, con el tamaño y posición remota del Sol, con las posiciones siempre cambiantes de estos dos cuerpos y con todas las sombras del planeta. La enorme distancia que nos separa del Sol, la progresión cíclica del tiempo y la redondez de la Tierra adquieren una presencia casi palpable en este experimento que afecta a la cualidad de nuestra experiencia del mundo. 




			A menudo se piensa en los experimentos de las ciencias físicas como algo impersonal que disminuye la significación de la humanidad en el universo. La ciencia, según se cree a menudo, despoja a la humanidad de su posición privilegiada, y algunas personas compensan esta pérdida imaginada abrazando el pensamiento mágico, fantaseando con los lazos místicos que unen al Sol, los planetas y las estrellas con los destinos personales. Pero el experimento a primera vista abstracto de Eratóstenes nos humaniza de un modo más genuino al proporcionarnos un sentido realista de quiénes somos y de dónde estamos. Mientras casi todo lo que nos rodea celebra la grandiosidad, la inmediatez y el dominio, este experimento nos incita a valorar el poder revelador de la pequeñez, la temporalidad y a apreciar el modo en que las cosas de todas las dimensiones se encuentran, en último término, interconectadas. 
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