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			INTRODUCCIÓN 

			El abuso de drogas es una de las fuerzas más viciosas y corrosivas que atacan los cimientos de la sociedad estadounidense actual. Es la mayor causa de crimen y un despiadado destructor de vidas humanas. Debemos luchar con todos los recursos a nuestro alcance. Esta administración ha declarado una guerra mundial total contra la amenaza de las drogas.

			Richard Nixon, presidente de Estados Unidos, 

			26 de junio de 1973 (1)

			En este momento, mientras usted lee estas líneas, un gendarme puede estar usando dólares de la caja chica de la DEA en la Triple Frontera. 

			Un policía bonaerense, pampeano, mendocino, cordobés, santafesino, formoseño, jujeño o salteño puede estar dirigiéndose, en una camioneta donada por la DEA, a un curso para aprender a usar tecnología entregada por la DEA. 

			Un oficial de la Policía Federal puede estar usando a la DEA para blanquear un dato que obtuvo ilegalmente. 

			Un delincuente, buche de la policía y/o espía cuentapropista, puede estar instigando a un narco para que le venda droga, con el premio de la DEA como zanahoria. 

			Un abogado puede estar siendo tentado por la DEA para que se convierta en facilitador, a cambio de ser apoyado en su carrera para ser juez, si fuera posible del Fuero Penal Económico. 

			Un juez federal o un funcionario nacional o provincial pueden estar siendo visitados por un agente de la DEA, paso previo a ser invitados a realizar un curso con todo pago, incluido un tour por diferentes ciudades de Estados Unidos.

			Un fiscal puede estar recibiendo por parte de la DEA resultados de análisis de una sustancia que durante mucho tiempo no tuvo los recursos para investigar en la Argentina. 

			Un despachante de Aduana puede estar pasando el dato de un container a la Estación Buenos Aires de la DEA antes que a su jefe. 

			La Policía de la Ciudad de Buenos Aires puede estar llevando a un grupo de detenidos a declarar a la oficina de la DEA en el segundo piso de la Embajada antes de trasladarlos a un juzgado argentino. 

			Un juez federal puede estar compartiendo información sensible con agentes de la DEA a pesar de habérsela retaceado antes a investigadores de las fuerzas de seguridad de la Argentina. 

			La escuela Camarena Salazar, en Rodero, Humahuaca, puede estar recibiendo un camión con donaciones de la DEA. 

			En 2021 se cumplió medio siglo desde el inicio de la guerra más larga declarada por Estados Unidos. Una guerra que aún no tiene fin, ni parece que vaya a tenerlo en los próximos años. La anunció el presidente Richard Nixon y, a diferencia de las otras, no tiene una geografía determinada, sino que se da en todo el orbe. Para llevarla adelante, en 1973 el país del norte creó su instrumento más preciado: la Drug Enforcement Administration. De ahora en más, la llamaremos por sus siglas: DEA. 

			Todos saben qué sucede cuando Estados Unidos avisa que empieza una guerra contra un enemigo difuso, que se expande planetariamente. La respuesta está en el cine o en las plataformas donde hay series a disposición de quien quiera ver la espectacularización de esa lucha de pares entre agentes norteamericanos y narcotraficantes. Sin embargo, fuera de la pantalla nadie se pregunta qué hace la DEA más allá de los principales países productores de droga de la región, como Perú, México o Colombia. 

			La Argentina pasó de ser sede de la oficina regional de la DEA durante el primer año de vida de la agencia estadounidense a tener uno de los primeros regímenes militares de la región que colaboró con los secuestros encubiertos bajo el eufemismo de extradición de facto. De la profundización de las relaciones formales de las fuerzas de seguridad federales y provinciales durante el gobierno de Raúl Alfonsín al ensayo de la DEA gaucha, conocida como Sedronar, en el menemismo. De la cooptación de la Policía Federal, Gendarmería, Prefectura, Aduana, etcétera, al armado de un colectivo de jueces, fiscales y funcionarios que respondían abiertamente a los intereses de la Embajada. De las diatribas en público contra el imperialismo yanqui de Néstor Kirchner a las concesiones en privado de sus ministros. La Argentina es ese país en el que voló por los aires todo vínculo diplomático construido por décadas a causa de la incautación de material sensible que llegaba en un avión de las Fuerzas Armadas estadounidenses, durante el gobierno de Cristina. Es ese lugar donde mientras todos miraban cómo la DEA quitaba el apoyo económico y tecnológico, por ejemplo, a Frontera Norte en Salta, las propias fuerzas de seguridad provinciales hacían su juego para mantenerse fieles a los gringos que tanto les aportaron. La Argentina es ese sitio en el que, a lo largo de cuatro años, la DEA hizo lo que se le antojaba sin interesarle otra cosa que garantizarle a la ministra Patricia Bullrich la foto, los viajes, los congresos internacionales y otras migas. 

			La DEA es una agencia policial transnacional cuyo poder no es absoluto sino que lo construye de manera relacional con jueces, fiscales, abogados, policías, gendarmes, despachantes de aduana, espías y ministros, entre muchos otros. El centenar de entrevistados para este libro está de acuerdo en algo: con cambios sensibles en el tiempo, la DEA hace lo que quiere en la Argentina, sin importar si es legal o no, pero eso efectivamente ocurre debido a que sus interlocutores se lo permiten. 

			Los actores locales suelen justificar su vínculo a partir de los recursos y la información que les bajan, que de otra manera resultarían inaccesibles. El reverso de este argumento expone lo que no admiten. La ecuación sobre por qué se promueven las actividades formativas a granel es sencilla: se trata de eventos desarrollados y presentados con fines formales pero que contienen objetivos informales. El principal es el armado de una red compuesta por fuerzas de seguridad, políticos e integrantes del Poder Judicial que le garantizan a la DEA el acceso a información privilegiada. 

			Instrumento, país de tránsito, productor en ascenso de drogas, base de operaciones tanto para agentes como para narcos son algunas de las respuestas sobre qué es la Argentina para la DEA. Sin embargo, la pregunta más importante es de qué manera ejerce su poder la agencia en el país: más allá de montarse en la penetración histórica de la Embajada, lo hace gracias a la información que la DEA acopia producto de su relación e intervención en numerosos países, y sus recursos económicos y tecnológicos. 

			Los números oficiales de la DEA son impactantes: tiene más de 11 000 empleados, de los cuales 5000 son agentes especiales, asignados en las oficinas ubicadas en los 50 estados estadounidenses y en 91 estaciones situadas en 70 países. 

			Esto lleva a que muchos cometan un error de diagnóstico cuando dicen que la influencia de la DEA en el país se encuentra magnificada. Esa tesis se apoya sobre la idea de que su poder se mide en función de la cantidad de agentes enviados a la Argentina. Error. No se trata del número, se trata de la trama de relaciones diversas que alimenta y sostiene desde hace cinco décadas en todo el mapa nacional. Esa red de lealtades es la que le permite hacer caso omiso de los gobiernos nacionales de turno y su coyuntural mejor o peor relación con Estados Unidos.

			En la forma de operar de la DEA, un problema irrumpe cada cierto tiempo, y trastoca todo el sistema de relaciones. Lo más importante para el progreso de un agente estadounidense en cualquier país son los contactos oficiales y los informantes, y eso prospera fundamentalmente con cash. Para esto, la agencia necesitó constituir su propio sistema de inteligencia, basado en la compra y venta de información. Este mecanismo prolifera desde mediados de la década del 80, cuando Estados Unidos creó el programa de premios para quienes aporten datos. A partir de ese momento, la cantidad de informantes de la DEA no paró de crecer en todo el mundo. Actualmente, esa fuente de inteligencia humana roza los 20 000 sujetos (2) que se mueven a fuerza de dólares, cientos de millones de dólares (3). En la Argentina, según quien lo diga, son entre dos y cinco por provincia. Imprescindibles a la hora de pegarles a las bandas donde más les duele, si se mira la otra cara de la moneda representan una estructura informal y paralela de espionaje casi imposible de desactivar. Eso incluso lleva a que la duda sobre si Marcelo D’Alessio, el falso abogado que quedó en el medio de una trama de espionaje político, tiene una ficha en la lista de los informantes de la DEA en el país sea un enigma sin solución. No obstante, se convirtió en una bomba de tiempo: en busca del cobre, los informantes hacen lo que sea. 2020 fue el año en que por primera vez un informante reconocido oficialmente por la DEA fue condenado en la Argentina. 

			En fin, una aclaración: este no es un libro sobre drogas ni una enumeración de procedimientos, sino una investigación sobre cómo una poderosa agencia con base en Estados Unidos y tentáculos en todo el mundo fue penetrando diferentes capas de la estructura judicial, policial y política local, hasta controlarla. 

			
				
					1- Fragmento del Plan de Reorganización N° 2, emitido el 26 de enero de 1973, por medio del cual se anunció la creación de la DEA. Ver: uscode.house.gov/view.xhtml?req=granuleid:USC-2000-title5a-node78-leaf176&num=0&edition=2000.

				

				
					2- Este dato fue aportado por el Comité de Supervisión y Reforma de Gobierno de la Cámara de los Representantes. Ver: www.govinfo.gov/content/pkg/CHRG-114hhrg26172/html/CHRG-114hhrg26172.htm.

				

				
					3- Según Narcotics Rewards Program, el máximo que se puede ofrecer como pago a un informante son 25 millones de dólares. Ver: www.state.gov/inl-rewards-program/narcotics-rewards-program.

				

			

		


		
			
CAPÍTULO 1

			Extradición de facto

			Para la DEA, la Argentina es un país cut out. 

			Michael Levine, agente de la DEA en Buenos Aires 

			entre 1978 y 1982

			26 de mayo de 1976. Un avión de Braniff International, con 25 agentes de la DEA a bordo, recuesta su panza en suelo argentino por algunas horas. Encapuchados, tres integrantes de South American Connection son entregados por oficiales de la Oficina de Asuntos Extranjeros de la Policía Federal a los agentes norteamericanos. Nadie sabía lo que estaba sucediendo esa noche otoñal de cielo cerrado. Se trataba de una operación secreta, tramada entre la dictadura argentina y una agencia extranjera. 

			Moreno, con bigotes cuidadosamente refinados y cuerpo formateado por las artes marciales, uno de los agentes de la DEA enviados para llevarse al italiano Miguel Russo, la chilena Yolanda Sarmiento y el francés Françoise Chiappe, se llama Michael Levine, conocido dentro de la agencia por su apodo: El Judío. Levine no lo sabía, pero él será quien dos años después tenga la responsabilidad de darle operatividad a la oficina porteña de la DEA. 

			El aterrizaje del avión norteamericano en Ezeiza y la llegada de los jeeps, camiones militares y varios Ford Falcon en los que iban los detenidos estaba sincronizada. No era casualidad. Al frente de la misión de la agencia norteamericana se encontraba Bob Nickoloff, y entre otros, aparte de Levine, estaba Bob Joure. De inmediato, levantaron vuelo y partieron hacia el norte del continente.

			Hasta 1972, el 35% de toda la heroína introducida de contrabando en Estados Unidos se enviaba por medio de las redes latinoamericanas de fugitivos europeos. Eran la pata regional de French Connection. La heroína era traída desde Turquía, y, antes de llegar a la Argentina, hacía escala en Francia. La mayoría eran corsos franceses que habían llegado al país de la misma manera que lo habían hecho los criminales de la Segunda Guerra Mundial. En su apogeo, el principal mercado de French Connection era Nueva York.

			Esa noche se trataba del golpe final contra la banda que había dirigido el contrabando de heroína a lo largo de décadas. Lo habían logrado zurciendo una ruta que comunicaba Europa, el Cono Sur y Norteamérica. La Argentina era una de las principales vías a través de las cuales llegaban los cargamentos. 

			Russo, Sarmiento y Chiappe tenían causas abiertas en Nueva York desde 1967, pero como se habían refugiado en la Argentina, país que no había renovado el acuerdo de extradición (4) con Estados Unidos, la DEA, con el jefe de Estación, el californiano Rhyn Tryal, a la cabeza, se propuso convencer a los militares para que los entregaran. Lo que se elucubró fue algo de lo que solo supieron quienes fueron enviados por la DEA esa noche: la Argentina los expulsaría de su territorio y, tortura mediante, elegirían Estados Unidos como próximo destino. 

			Días después, se produjo una reunión (5) de la que participaron el embajador estadounidense Robert Hill, Tryal, agente especial superior (SAIC) de la DEA en Buenos Aires, y el ministro del Interior de facto Albano Harguindeguy. En ella, Hill cuestionó al gobierno de Juan Perón y su sucesora Isabel porque, «debido a una variedad de problemas jurídicos y a la falta de cooperación», el país se había convertido en un lugar seguro para numerosos e importantes traficantes de drogas perseguidos por Estados Unidos. Hill era plenamente consciente de que el régimen militar buscaba utilizar este tipo de acciones para promocionarse internacionalmente como un gobierno que se involucraba en serio en la guerra contra las drogas. Así que decidió ser funcional y envió cartas de agradecimiento al dictador Jorge Rafael Videla y al propio Harguindeguy. Ya en privado, el militar argentino preguntó por qué no se había efectuado antes la extradición, a lo que los estadounidenses respondieron que se debía a diferencias en la interpretación del acuerdo firmado en 1972. Lo que el diplomático le ocultó era que, ante situaciones semejantes, en varios países habían podido avanzar recién tras los golpes de Estado. Sus interlocutores favoritos iban de fajina. 

			De inmediato, el agente Tryal recibió una orden desde Estados Unidos, a pedido del régimen de facto argentino: no debía hacer declaraciones públicas al respecto. El 27 de mayo, la dictadura emitió un comunicado sobre el arresto y expulsión de los tres (6). La finalidad era cancelar la publicidad sobre el tema. 

			El tránsito de cables entre las dependencias norteamericanas era frenético. En uno del 16 de agosto de 1976, enviado desde la oficina del asesor legal del Departamento de Estado hacia Caracas se comenta con preocupación un artículo periodístico que había aparecido en la revista Newsweek, en el que se mencionaba que la DEA secuestraba a sus objetivos. En él, se hacía alusión al caso de Chiappe, que fue entregado por la Policía Federal con su dentadura magullada y moretones en su frente. En castellano, lo habían golpeado en la cara y le habían arrancado algunos dientes mediante torturas durante su paso por el centro clandestino La Perla. La frase que más molestaba a los norteamericanos era «extradición de facto». Para peor, la DEA no solo era consciente de los vejámenes, sino que se burlaba al respecto. En ese cable, señalaban que la Junta Militar «que derrotó al gobierno de Isabel Perón» estaba ansiosa por agradar a Estados Unidos, por eso promovía el envío de los tres acusados. Los términos utilizados eran la clave para entender el problema. El hecho era que, como no se trataba de una extradición sino de una expulsión, los tres detenidos podían seleccionar el destino y, oh, casualidad, eligieron el país donde los aguardaban para encarcelarlos. El cable es más enfático: «Incluso los hombres de la DEA, en privado, se ríen de esa noción. “Si usted considera una opción cuando alguien pone una máquina en su boca y ordena ‘firme este documento’”, dice la abogada de Russo, Nancy Rosner, “entonces no existía tal opción”» (7).

			Nadie lo decía abiertamente pero la discusión de fondo era la libertad y discrecionalidad a la hora de actuar que tenían los agentes de la DEA en el exterior. Con el paso de las décadas, cambiarán las formas, pero el problema persistirá. Según el cable que ponía el foco sobre la nota de Newsweek, «los agentes de la DEA hasta ahora no han mostrado inclinación para dejar de tomar prisioneros a través de la extradición de facto». En el caso argentino, el Departamento de Estado se jactaba de que no había ningún funcionario de su gobierno durante la detención ni cuando se los torturó, sin embargo le reclamaban a Harguindeguy tener información concreta sobre qué había pasado. Los militares argentinos se habían mostrado prestos para secuestrar y torturar, pero no para la burocracia. Como no habían podido acceder a la documentación correspondiente a la expulsión, el gobierno de Estados Unidos rogaba que enviasen las copias. 

			Corso 

			Las extradiciones de facto eran la solución de corto plazo que había encontrado la DEA al problema que se debatía en Estados Unidos: mientras en el país del norte se procesaban a cientos de narcos en ausencia, como no había acuerdos para que fueran extraditados se mantenían fuera de su alcance. Todo cambiaba cuando se producían los golpes de Estado que llevaban a los militares al poder, ahí se aceleraban los traslados de narcos a Estados Unidos. Pasó en Chile durante la dictadura liderada por el general Augusto Pinochet y en la Argentina desde marzo de 1976. En ese momento, irrumpían los agentes de la DEA sobre aviones de Braniff y se los llevaban. 

			The New York Times, en un artículo (8) del 24 de abril de 1976, explicaba que, a pesar de que Estados Unidos había procesado a más de la mitad de los 200 narcotraficantes activos en Colombia, por la imposibilidad de extraditarlos se mantenían vigentes en el negocio: 

			La falta de acuerdos y tratados de extradición adecuados con las naciones latinoamericanas que permitan el enjuiciamiento de los principales narcotraficantes en sus propios países ha sido un obstáculo importante en los esfuerzos de los agentes estadounidenses para detener el creciente flujo de narcóticos desde América Latina.

			Sin embargo, como al pasar, el diario neoyorquino dedicaba un párrafo menor a un aspecto. Desde la Comisión de Investigaciones Internas del Senado, el congresista Henry Jackson denunciaba que la labor de la DEA había sido «ineficaz» en varios frentes en América Latina y que sus agentes se habían visto envueltos en situaciones que amenazaban con avergonzar a Estados Unidos.

			Un ejemplo fue la Operación Springboard, por la que cayeron 57 narcos que residían en alguna nación de Latinoamérica. Mientras la DEA la consideraba un éxito, varios de los detenidos apelaban sus sentencias en tribunales federales sosteniendo que sus derechos fueron violados porque habían sido secuestrados.

			La recién nacida DEA sabía que todo podía volverse en su contra, incluso aunque consiguiera que fueran condenados. Si alguien entendió rápidamente eso fue el abogado de Chiappe, Gino Gallina, quien no perdía oportunidad de denunciar públicamente que su cliente había sido secuestrado. Lo hacía tocando las fibras más sensibles de la sociedad estadounidense en los 70: «Se trata de la forma de actuar del Watergate: el fin justifica los medios». 

			La historia de Chiappe es cinematográfica. Miembro de la mafia corsa, asesino a sueldo de la ultraderechista Organisation Armèe Secrète (OAS), traficante de armas, de opio, hachís y heroína, llegó al país en 1965, con un pasaporte falso. Fue detenido dos veces en suelo nacional. La primera, por el robo de 68 millones de dólares en la sucursal Boedo del Banco Nación. Por ese hecho estuvo preso en Devoto, de donde se fugó en 1973. La oportunidad para él apareció con el indulto del 26 de mayo, el mismo día en que fueron dejados en libertad los presos políticos amnistiados por el presidente Héctor Cámpora. Con él escapó uno de sus amigos argentinos: el parapolicial Aníbal Gordon, quien no tardará en reaparecer en esta historia. El otro fue Jorge Eduardo Villarino, alias «El rey de la fuga». Tres meses después, Chiappe se entregó sabiendo que lo liberarían a los días. Un cable enviado por el jefe local de la DEA, Louis Bachrach, el 8 de agosto, admitía, frustrado, que la Justicia argentina denegaría el pedido de extradición a Estados Unidos. La segunda detención de Chiappe en el país se produjo el 22 de mayo de 1976, en La Falda, Córdoba, acusado de ser el cabecilla local de French Connection. Dos días antes, Videla firmó un decreto por medio del cual expulsó al corso junto con Sarmiento y Russo. De ahí fue trasladado a Buenos Aires con destino a Estados Unidos, en el avión de la DEA (9).

			Fue tal la opacidad con que se manejó todo que, cuando el avión de la DEA desembarcó en el Aeropuerto Internacional Kennedy, The New York Times (10), quizá engañado por el gobierno, mintió al señalar que Chiappe, Russo y Sarmiento habían sido expulsados en virtud de una nueva ley promulgada por la dictadura argentina. Incluso, en el periódico, David Trager, fiscal de Estados Unidos para el Distrito Este, expresó su agradecimiento al régimen militar argentino «por su reconocimiento de la gravedad del tráfico internacional de estupefacientes y por su cooperación para ayudar a aprehender y llevar ante la justicia a los principales traficantes». Quien estaba al tanto de todo era Frank Macolini, jefe regional de la DEA. Para él, Chiappe, junto con Lucien Sarti, había atravesado una temporada de entrenamiento de prácticas de shock, para soportar la tortura en caso de que los atrapasen. Era la guerra por otros medios. 

			Look like

			Estados Unidos empezaba a diseñar una estrategia global en su guerra contra las drogas, y en ese plan las extradiciones eran una pata clave. La Argentina estaba lejos de ser una excepción, era apenas otra pieza en el tablero. Al país del norte solo le interesaba lo que podía afectarle. No le importaba si debía tratar con militares golpistas o presidentes electos democráticamente, mucho menos si se trataba de mandatarios con acuerdos con narcotraficantes.

			Suelto de lengua, Peter Bensinger, administrador general de la DEA durante los gobiernos de Gerald Ford, Jimmy Carter y Ronald Reagan, lo explicitó: las extradiciones de los traficantes debían ser de facto o de cualquier manera. Faltaban algunos años para que los funcionarios norteamericanos empezasen a cuidar las formas, disimulando que veían a países como la Argentina en tanto instrumentos. Bensinger fue quien motorizó, desde fines de la década del 70, los pedidos de militarización de distintas zonas de Colombia. Lo logró. 

			La DEA sabía que, si no era, tenía que parecer, por eso, cuando en Estados Unidos se conoció la forma en que había procedido en la Argentina, la agencia filtró los testimonios de algunos de los pasajeros, quienes contaron que el viaje se había efectuado con total normalidad. No tardaría mucho en saberse que toda la tripulación estaba compuesta por agentes de la DEA. Por supuesto, en el ignoto país del sur, donde reinaba la violencia estatal, no hubo rebote. 

			Lo que tal vez en ese momento nadie se imaginó era que uno de ellos empezaría a recorrer el camino en dirección contraria. Esa noche de mayo de 1976 se produjo el primer clic. Cuando el agente Levine subió al avión para llevarse a Russo, Sarmiento y Chiappe, los contempló como parte de lo peor que le sucedía a la humanidad. Sintió que por fin, fuera de las películas, se encontraba cara a cara con los malos. Él era un soldado en la cruzada contra el narcotráfico, flagelo que se había llevado a su hermano, adicto a la heroína. Pero algunos detalles romperían lentamente el espejismo. En pleno viaje hacia Estados Unidos, comprendió que el italiano Russo le relataba cómo operaban los escuadrones de la muerte en la Argentina. Después de ser detenido, había sido encadenado y torturado. Recién luego fue entregado a la DEA. En cambio, la chilena Yolanda Sarmiento le explicó que la Policía argentina había matado a su hijo tras detenerla. Levine no supo qué decir. Se sorprendió al notar cómo lo estremecía lo que escuchaba.

			Comandante 

			Si bien en 1973 el presidente Richard Nixon había declarado oficialmente la guerra contra las drogas, y en simultáneo creado la DEA, en la Argentina la oficina funcionada desde 1970 cuando aún era la Bureau of Narcotics and Dangerous Drugs (BNDD). Tanto en esta como en la DEA había una rémora de la época en que Harry Anslinger (11), desde la Federal Bureau of Narcotics (FBN), se dedicaba a perseguir y escarnecer adictos. No se trataba solo de criminalizar al consumidor, sino también de expandir los tentáculos de la agencia. Aunque ya la FBN había dado el primer paso para hacer inteligencia en una veintena de países, la DEA fue el motor de la verdadera internacionalización de la estrategia policial antidrogas estadounidense. 

			Una serie de movimientos, que confluirán en la creación de la DEA, se habían producido poco antes. En 1971, Nixon había creado Cabinet Committe on International Narcotics Control, oficina a cargo, dentro del Departamento de Estado, de coordinar en el exterior la guerra contra las drogas. Al año siguiente, el mandatario estableció, en el ámbito del Departamento de Justicia, la Oficina de Inteligencia Antinarcóticos. En 1973, ambas pasaron a formar parte de la DEA (12).

			En la narrativa de Nixon, narcotraficantes y consumidores eran indistintamente criminales; todas las drogas, independientemente de su potencial dañino, eran igualmente mortales. Cuando fue el turno de Jimmy Carter, se intentó reducir el consumo de marihuana y se trató de diferenciar entre traficantes y consumidores, y entre drogas blandas y duras. Recién con Ronald Reagan en la Casa Blanca volvería a fortalecerse el discurso beligerante original. 

			Hasta la detención de Chiappe, el principal argentino en el radar de la DEA era Armando «Comandante» Nicolay, quien, a comienzos de los 70, rondaba los 50 años y estaba acusado de cargos por la venta de estupefacientes en Nueva York desde 1971. Según Macolini, Nicolay, miembro de la organización que lideraba Lucien Sarti, era el único hombre con la reputación, los contactos y el conocimiento necesarios para reorganizar South American Connection tras la detención de los cabecillas bajo el comando del corso-francés Auguste Ricord. 

			Nicolay era un hueso duro de roer. El ítalo argentino fue arrestado el 6 de abril de 1973 en la casa de su primo, gracias a que un informante le pasó el dato a Macolini. Desde ese momento, la oficina porteña de la BNDD siguió atentamente la posibilidad de que la Justicia aceptase el pedido de extradición. Faltaban tres meses para que Nixon creara la DEA. Poco después, un cable que partió de la Embajada afirmaba que «toda nuestra experiencia en extradición en la Argentina indica que los tribunales argentinos juegan un papel predominante e independiente en la extradición». En otras palabras, no se dejaban determinar por los intereses de la potencia, incluso aunque el general Alejandro Lanusse apoyase la iniciativa norteamericana. 

			Nicolay tenía un «ejército de abogados», según la Embajada. Uno de ellos, dice un cable (13) diplomático estadounidense, está «altamente ubicado en el movimiento peronista», y habría sido él quien le confirmó a la Policía Federal que, cuando Cámpora tomase el poder, Nicolay sería liberado y se denegaría el pedido de extradición a Estados Unidos. El abogado mencionado no era otro que el defensor y apoderado de Juan Perón, Jorge Ventura Mayoral, quien, para el padecimiento de la DEA, volverá a aparecer en esta historia once años después. Más allá de esto, el abogado defensor de Nicolay que daba la cara era Mario Conterno. 

			Tryal, jefe de Estación entre 1974 y 1977, solía contar una historia propia de Rambo. La leyenda de Nicolay decía que en 1962, cuando fue arrestado, rompió las esposas con sus propias manos y golpeó a siete policías mientras el resto de sus socios escapaba. «Después de eso, todos los contrabandistas en la Argentina lo admiraban», relataba el agente superior de la DEA. Tryal era un caso especial. Hablaba castellano con fluidez porque había nacido (14) en la Argentina, aunque creció en Los Ángeles. Tras su paso como SAIC por la sede porteña de la DEA fue enviado a Santiago de Chile en 1977. 

			Con la negativa de los jueces argentinos para que fuera extraditado, la DEA supo en 1974 que Nicolay planeaba escaparse en dirección de Brasil. Rápidamente, hubo un cruce de cables entre el Departamento de Estado y la Embajada en ese país. La orden era no actuar hasta que saliera de la Argentina. Aguardarían que Nicolay llegase a Brasil y, recién ahí, solicitarían su prisión preventiva, paso previo a ser extraditado para que declarase ante el Gran Jurado de Nueva York. Poco después, el 17 de abril, llegó un cable similar a la Embajada en Bolivia, jugando con la posibilidad de que Nicolay cruzase la frontera. Nada de eso sucedió, y Nicolay logró evitar el camino de Chiappe, Sarmiento y Russo. Sin embargo, según reconstruyó Osvaldo Aguirre (15), en Conexión Latina, Nicolay fue chupado por un grupo comando durante la dictadura y su cuerpo nunca fue hallado. 

			Aprendiendo a caminar

			La DEA fue el intento por encarrilar las apuestas fallidas de las agencias anteriores. Después de numerosos escándalos y pruebas de corrupción, la FBN se disolvió en 1968, lo que llevó a la creación de la BNDD. Quizá lo más importante no fuera el cambio de siglas, sino la consolidación de la aplicación de la ley de drogas en el Departamento de Justicia. Si bien ya en 1971 Nixon, con Myles Ambrose como brazo derecho, declaró a los narcotraficantes como el principal enemigo de Estados Unidos y al año siguiente publicó «El libro blanco de las drogas», recién a partir de 1973 la estructura y las funciones de la BNDD se transfirieron a la neonata DEA. Desde entonces, es la agencia más importante en el área de la lucha contra el narcotráfico en todo el mundo. 

			En 1974, se aprobó el primer presupuesto diseñado exclusivamente para su desarrollo. Se destinaron 42,5 millones de dólares, que la DEA podía usar a gusto y placer, aunque luego debía rendir cuentas ante el Departamento de Justicia. Nunca nadie pudo igualar su presupuesto, pieza clave en toda esta historia. 

			Desde sus comienzos, la DEA desarrolló íntimamente una fibra de la que reniega en público. El área de inteligencia forma parte de su ADN, cuando, luego de la fusión de las oficinas de Estupefacientes y Drogas Peligrosas, de Aplicación de la Ley de Abuso de Drogas y de Inteligencia Nacional sobre Narcóticos, recibió a 53 agentes provenientes de la CIA. Como si fuera poco, se le pidió que trabajara en alianza con el FBI, que no tenía desarrolladas investigaciones de envergadura sobre narcotráfico. 

			La DEA logró zafar de la reforma posterior a Watergate, cuyo objetivo fue reforzar la transparencia institucional y concluyó con la renuncia de Nixon en 1974. Tal vez eso explique el motivo por el cual, a pesar de las críticas debido a que el programa nacional de control de drogas estaba mal encaminado y era abusivo, el Congreso norteamericano no regulaba su campo de acción. Cuando se decidieron a hacerlo, la DEA se movía prácticamente sin restricciones en Estados Unidos y en 79 países más.

			La agencia antidrogas norteamericana no caminaba sola, en simultáneo fue reformando las direcciones de narcotráfico de las policías a las que colonizaba a fuerza de recursos e información. En 1975, la hija local más preciada de la DEA en ese momento, la Policía Federal, cambió el nombre de Sección de Toxicomanías a División de Drogas Peligrosas. Lo mismo ocurrió en varios países de la región. Lentamente desde lo nominal comenzaba a sufrir desplazamientos —no solo semánticos— el objetivo: del adicto a las organizaciones que traficaban. Años después, esa metamorfosis tendrá como título estratégico kingpin, para explicar que se insertarían en las bandas a la caza tanto de los capos como de sus fortunas. O sea, irían por su dinero. 

			La DEA sabía que el poder se tejía en red. Lo mismo que hizo con las policías hizo con capas dirigenciales y judiciales para obtener las reformas que le permitiesen operar en campos semejantes al de su país de origen. Por eso, cada jefe local de la DEA se convirtió, lisa y llanamente, en un lobbista, cobijado por el embajador de turno sin importar quién ocupara la Casa Blanca.

			Un socio Brujo

			Cuando se creó la DEA, desde hacía dos décadas, Estados Unidos trabajaba mundialmente en un régimen unificado de drogas, por lo que a nadie sorprendió que, a tono con la época, en 1974 en la Argentina se sancionase la Ley 20 771, a la par que José López Rega firmaba (16) un convenio para sumarse a la guerra contra las drogas que había declarado Nixon. Una de las hipótesis que bajaba del intervencionismo estadounidense en Centroamérica era que la guerrilla se financiaba con el tráfico de drogas y, por ende, era una amenaza contra la seguridad nacional. Años después, no faltará quien diga que las rutas agrarias que utilizaban los movimientos revolucionarios habían pasado a ser aprovechadas por los narcos. 

			1974 fue un año importante en los primeros pasos de la DEA en el país. Fue cuando los altos mandos de Gendarmería exigieron que la agencia los capacitase en Estados Unidos, por lo que la Embajada intercedió encantada para que doce jefes se subieran a un avión en dirección a Norteamérica. La fuerza era considerada «difícil» y con una «moral alta». Fundamentalmente, era un objetivo clave a la hora de controlar las fronteras y la información que fluye por allí. 

			Ese mismo año, el informe trimestral (17) (abril-junio) sobre narcóticos elaborado por la Embajada mencionaba que el gobierno de Perón había trabajado, en los últimos meses de vida del General, en políticas contra el consumo de drogas. Por un lado, señalaba que en el tratamiento de las adicciones solo funcionaba el Centro Nacional de Reeducación Social (Cenareso), mientras que, por el otro, hacía hincapié en que «en el lejano noroeste» que limita con Bolivia, «masticar la hoja de coca es endémico y el uso de cocaína es común». El paper indicaba que había fábricas de cocaína chilenas que operaban en esa zona. Pero, fundamentalmente, subrayaba que, cuando se produjeron lo que ellos calificaban como «excesos antiamericanos durante el mandato de Héctor Cámpora», la Policía Federal había trabajado muy bien con la DEA. Este detalle, que expone una disociación entre gobierno y fuerza policial, será clave en toda esta historia a lo largo del tiempo, una especie de hito para entender la acumulación de poder de la DEA en la Argentina. Por último, el informe identificaba un socio en la administración que pasaba a ser comandada por Isabel: José López Rega. 

			Había otro tema de importancia ya no solo para la DEA sino también para toda la Embajada. Según evaluaron, la «amenaza guerrillera» ponía en peligro a los diplomáticos y agentes norteamericanos, por lo que decidieron trasladar la oficina regional de la DEA de Buenos Aires a Caracas, Venezuela. Según un cable de la Embajada, emitido el 1 de julio de 1974, los diplomáticos norteamericanos en el país estaban preocupados porque el líder del ERP, Mario Santucho, había denunciado a la DEA por hacer tareas de inteligencia en la Argentina, donde su principal aliada era la Policía Federal. En la Embajada estimaban que la DEA podía quedar en el medio de una atmósfera política muy tensa, pero como la agencia no formaba parte de la acción represiva contra las organizaciones guerrilleras, no habían prestado atención al programa de la DEA en el país. El Comité de Vigilancia de Seguridad estadounidense había analizado (18) el poder de fuego del ERP (19) y de Montoneros, y la aparición de la Triple A. El objetivo era saber (20) si corría algún peligro el personal diplomático estadounidense. Aunque indicaban que el riesgo no se había incrementado, estimaban que «debido a recientes divulgaciones de la participación de la CIA en Chile, y acontecimientos internos en la Argentina desde la muerte del presidente Juan Perón, el 1 de julio de 1974, se cree que la amenaza a la seguridad ha aumentado para el personal secreto». 

			Durante su primer año de vida, el jefe regional de la DEA con sede en la ciudad argentina era Louis Bachrach. En ese momento, la oficina se componía de cuatro personas, pero aspiraban a que en 1975 ascendieran a 16. Asimismo, se tomó la decisión de dividir en dos la región: las bases serían Lima y Caracas. Bajo la ciudad peruana quedarían Colombia, Ecuador, Bolivia, Chile y Panamá. Mientras que en la órbita de la oficina venezolana estarían Brasil, Paraguay, Uruguay, la Argentina, las Guayanas y el Caribe sur de Puerto Rico. Esta reorganización finalmente ocurrió en octubre de 1974 y la Argentina pasó a formar parte de la Región 18 (21). En una franja del mundo asolada por dictaduras militares, alrededor de 60 agentes empezaron a recorrer Sudamérica. No tardarían en multiplicarse.

			Según uno de los agentes de la DEA que más tiempo estuvo destinado en la Argentina, Gregory Phillips, en esa época, si hallaban un kilo de cocaína, heroína o lo que fuera, pensaban que habían visto una gran caída. Esa confesión abría la pregunta sobre por qué la Argentina nucleaba capacitaciones internacionales o había sido sede de la oficina regional de la DEA si en volumen no era importante. La respuesta es sencilla: la agencia antidrogas estadounidense hacía lo que quería en el país. Desde instigar delitos hasta usarlo como base de operaciones. 

			Aunque no fueron amenazados por la guerrilla, los agentes norteamericanos no quedaban al margen de los robos, como cualquier ciudadano de a pie. El 31 de julio de 1975, mientras aguardaban a dos informantes en el restaurante porteño Banderita, los agentes Tryal y Jaime Forteza vieron cómo dos personas que estaban sentadas a unos metros de ellos reducían al cajero y amenazaban a todos los parroquianos. Uno pasaba mesa por mesa a llevarse las pertenencias de los comensales, mientras el otro miraba desde la puerta si se acercaba algún policía. Cuando fue el turno de Tryal, el punga miró el carnet diplomático y se lo devolvió, pero le pidió el reloj. En el momento en que el norteamericano se lo estaba por entregar, el de la puerta le ordenó que mejor se lo dejase. Después de que Forteza viera cómo se iban en un Peugeot blanco, ambos se dirigieron a la Embajada y llamaron al jefe regional, Frank Macolini, para avisarle que se habían llevado un arma oficial. 

			Colonia policial

			En 1976 (22), dentro de la DEA se constituyó la División de Entrenamiento Internacional. Tenía un objetivo claro: la formación a demanda según el país. Eran los años en que se edificaba la estructura de la institución. Lo que en la superficie exponía su capacidad de adaptación, en realidad ocultaba la complejidad que tenía el proceso de homogeneización de las policías de las naciones que les interesaban. La oferta diversificada garantizaba un conocimiento más detallado no solo sobre lo que ocurría en cada país, sino también la posibilidad de identificar a los agentes que buscaban especializarse. A estos los seguían e impulsaban en sus carreras. La Argentina destacó siempre en ese pelotón. 

			Entre 1973 y 1978, la DEA capacitó a 5070 policías latinoamericanos, de los cuales solo el 10% viajó a Estados Unidos (23). El país donde más instruyó la DEA durante ese lustro fue la Argentina, seguido muy de cerca por Colombia y Brasil. La DEA comprendió que no se trataba de educar solamente a los oficiales, sino también a los instructores. La colonización debía ser total. 

			El titular del Cenareso, el doctor Carlos Cagliotti, era la llave que abría las puertas de varias fuerzas de seguridad. Se convirtió en el «embajador» (24) de las relaciones bilaterales en todo lo relacionado con las drogas. Tenía aspiraciones que no pensaba disimular, por eso solicitó que la Embajada lo apoyase en su deseo de convertirse en asesor regional de la División de Narcóticos de la ONU. El cable diplomático que comunica el pedido de Cagliotti es transparente: «Cagliotti acogería cualquier apoyo que los Estados Unidos pudieran expresar, y cree que ese apoyo, en vista de nuestra influencia en la División, podría ser de gran ayuda» (25). Su caso inaugura el capítulo de los civiles que son funcionales a la hora de facilitar que la DEA desembarque, camuflada, en sitios en los que la intervención directa de Estados Unidos no era bien vista. 

			Cagliotti construyó el camino que luego profundizó Alberto Lestelle desde la Sedronar. Antes y durante la dictadura, el argentino lideró las capacitaciones que brindó la DEA dentro y fuera del país, y también las realizadas por las organizaciones satélite, como el curso que se desarrolló en Buenos Aires entre el 3 y el 19 de marzo de 1976. Organizado por la División de Narcóticos de la ONU, y regenteado por la agencia estadounidense, participaron, aparte de la PFA, policías de Chile, Bolivia, Paraguay, Uruguay, Perú y Brasil. Se trataba del tercer seminario de capacitación bajo los auspicios de Estados Unidos en Sudamérica, pero el primero en trabajar en la formación de instructores. La sede la puso el Cenareso. 

			Durante ese primer año dictatorial, la oficina regional de la DEA en Caracas anunció la organización de «Latin american criminal information research school». Por la Argentina, con todo pago, fueron los comisarios Ricardo Bernotas y Rubén Fortuzzi. Ya en democracia, en Bahía Blanca, Bernotas fue acusado de participar del encubrimiento de la desaparición de Carlos Rivera, mientras trabajaba en el colegio La Asunción en esa ciudad. 

			Con ligeras modificaciones, la estructura organizativa de la DEA se mantuvo igual entre 1973 y 1980. Estaba compuesta por un director regional, un subdirector regional, un supervisor de la unidad regional de inteligencia, algunos agentes a cargo, responsables del funcionamiento de las estaciones de la DEA y un número siempre maleable de agentes especiales. Además, se asignó a cada oficina parte del personal administrativo, en su mayoría mujeres. 

			Entre todos ellos, siempre había un argentino convertido en una especie de brújula y termómetro. Debía ser alguien que supiera cómo desenvolverse en situaciones diferentes, que demandasen códigos distintos. Un pragmático. Todos los que cumplieron ese rol llegaron por caminos disímiles, y ellos mismos no se parecieron entre sí. Se complementaron y se celaron por igual. 

			Ingresa en escena un personaje incomparable.

			Campeón israelí

			La noche en que el avión de la DEA se llevó a los integrantes de la Conexión Francesa, entre ellos, silencioso, observador, aprendiendo cuán poderosa y sinuosa resultaba la agencia, había un argentino. Uno cuya fama televisiva no era menor. Su alter ego artístico era René Chevalier, el campeón israelí. Se llamaba René Abraham Tenembaum y, aparte de trabajar para la DEA como contratado por la Embajada a partir de 1970, era uno de los protagonistas de «Titanes en el Ring» desde 1962. En esta historia, a lo largo de 40 años, algunos lo tratarán como un pinche, otros como una pieza clave a la hora de labrar acuerdos con contrapartes policiales y políticas. Se trata del primero de la zaga de argentinos que trabajaron orgánicamente en el país para que la DEA consiguiera lo que busca.

			Aunque su responsabilidad iba creciendo a la par de su popularidad, nadie supo de su doble vida hasta que en algunas giras por el exterior empezaron a tener problemas a raíz de sus trabajos para la agencia norteamericana entre show y show, lo que le generó rispideces con el líder y promotor de «Titanes», Martín Karadagian. Diferentes versiones en el mundillo del espionaje indican que habría sido detenido en Chile, hasta que las gestiones de la Embajada lograron liberarlo. Fue imposible una confirmación oficial al respecto. Tenembaum fue la mano derecha de Michael Levine durante sus años como jefe de la DEA en la Argentina, algo así como una de las contraseñas en la historia local de la agencia. Aunque muchos rebajaron su función a una especie de «che, pibe», el actor empezó a participar en reuniones formales e informales, como asados con jueces y fiscales. 

			Apenas terminado el Mundial de Fútbol, Levine se instaló en un chalet de La Lucila, Vicente López, como SAIC en la Argentina y Uruguay. Corría agosto de 1978 y la Argentina aparecía en las sesiones secretas del Senado estadounidense sobre Moisés Torrijos, hermano de Omar. Según lo dictaminado por el Comité de Inteligencia del Senado, no existían pruebas para denunciar al jefe de Estado panameño por el tráfico de drogas, en cambio sí a su hermano Moisés, acusado de ese delito en un tribunal de Nueva York. Junto con Brasil y Uruguay, la Argentina era mencionada como ruta de tránsito de la marihuana paraguaya. Justamente, entre 1968 y 1969, Torrijos había sido embajador en Buenos Aires.

			Ese país centroamericano es un caso muy especial, no solo por todo lo que giraba en torno del Canal de Panamá, sino porque el ex asesor de Torrijos y golpista Manuel Noriega fue uno de los mandatarios más apoyados por el presidente James Carter, quien negaba enfáticamente que estuviera involucrado en el negocio de las drogas. No tardaría en saberse que tanto la CIA como la DEA eligieron mirar hacia otro lado en función de los intereses geopolíticos de Estados Unidos. De contacto fluido con George Bush desde su época al frente de la CIA hasta ser denunciado por tráfico de estupefacientes en 1988 en Estados Unidos y derrocado por marines norteamericanos, el caso Noriega expuso ante todo la estrategia de usufructuar y descartar sin escrúpulos por parte de las agencias estadounidenses. 

			A todo o nada, casi nada

			Tryal fue reemplazado en diciembre de 1976 por Harold Bolding, quien estuvo casi dos años hasta la llegada de Levine, considerado por sus pares como el primero en institucionalizar la presencia de la DEA en el país. El objetivo de la DEA no era la Argentina, sino Perú, Bolivia y Paraguay. La Argentina era funcional porque le resultaba indiferente lo que hacían los agentes en el país. En 1981, la DEA estimaba que había unas 50 000 hectáreas de cultivo de coca en el Perú, incluidas 14 000 hectáreas para el consumo local de los pequeños agricultores, y aproximadamente 55 000 hectáreas en Bolivia. 

			La Argentina era la base de operaciones, en la que por su libertad para hacer y deshacer, prácticamente sin control alguno, organizaban reuniones con narcotraficantes a la par que los agentes de la DEA coordinaban acciones con buches o espías inorgánicos que se movían regidos por los planes represivos del régimen de facto. Aunque esté naturalizado, la DEA no estaba autorizada a instigar la compra-venta de drogas en suelo argentino, ni mucho menos a dar pie a entregas vigiladas en el país, donde esa figura no estaba legislada aún. Ocurría de todas maneras. 

			La carrera de Levine había transitado el camino tradicional. En 1970, se había unido al Servicio de Aduanas. Poco después, en 1973 su sección se fusionó con otras agencias federales para formar la DEA. A lo largo de los años, estuvo destinado en Nueva York, Washington, Miami y Buenos Aires, entre otros lugares, a la par que siguió investigaciones en Asia, América del Sur y Oriente Medio. Sobresalió como agente encubierto. 

			Ya transferido a la Estación porteña, Levine comenzó a trabajar articuladamente con Gendarmería Nacional y la Policía Federal. «Mis contactos eran todos Falcons», dijo décadas después en un intercambio de correos electrónicos. En simultáneo, en Salta, empezaba a constituirse la task force que a mediados de la década del 90 se conocerá como Frontera Norte. La regla parecía ser: primero, tejer relaciones informales que, cuando el contexto lo permitiera, se formalizarían. La base de la DEA estaba en Buenos Aires, pero sus agentes se movían por todo el país. Sus regiones predilectas eran el Noroeste y el Noreste argentino, donde las fuerzas con las que se vinculaban alquilaban sitios en los que los agentes se hospedaban durante unos días. Los fondos los aportaba la DEA. Eso empezó a forjarse con Levine, pero recién durante la presidencia de Raúl Alfonsín comenzó a funcionar aceitadamente. 

			Lejos de lo que ocurría en los hechos, una enmienda de 1976 prohibía la participación de la DEA en acciones policiales directas en el exterior. A fines de los 70, The New York Times puso el ojo sobre el banco de datos de la DEA, el cual contenía los nombres de medio millón de estadounidenses. Con el paso del tiempo, la cantidad y el hecho de restringirse a ese país serán anecdóticos. 

			Algo llamaba la atención de los más avezados: no había reglas estrictas que gobernasen el tipo o la confiabilidad de la información que ingresaba al sistema, ni existían controles adecuados sobre cómo se difundía esa información. El uso de informantes también aparecía entre los problemas de origen en el funcionamiento de la agencia. La sospecha se basaba sobre los criterios de elección de estos y la actuación de los agentes encubiertos. La crítica daba en la médula. 

			Los informantes son un elemento clave para el trabajo de la DEA y de cualquier agencia que aborde delitos complejos. La fuente humana fiable es uno de los botines más preciados. A la par, se convierte en su talón de Aquiles. El motivo que los mueve suele estar relacionado con la venganza, el premio o el deseo de eliminar a la competencia. En la Argentina, los más confiables pasan de agente en agente cada vez que se va uno y llega otro. Con los años, el máximo de informantes por agente de la DEA llegó a cinco. En los 70 y los 80, muchos de ellos estaban relacionados con el Batallón de Inteligencia 601 y la SIDE. La DEA se acostumbró a alimentarse de la mano de obra desocupada (y no tanto) de los servicios de inteligencia argentinos. 

			Levine comenzó a preguntarse cómo podía ser que en la Argentina no prosperase el narcotráfico que lo separaba, en el caso de Bolivia, solo por una lábil frontera. Un agente de la SIDE lo ayudó a entender: «Mandamos a nuestros traficantes a un lugar mejor. De hecho, si tiene las tripas, debería venir y ver». Estaba hablando de los centros clandestinos de detención. 

			Faltaban los paraestatales. Levine conoció el accionar de la banda de Aníbal Gordon cuando aún se encontraba en Estados Unidos, y un agente con experiencia en el Cono Sur le aconsejó que lo llamara porque tenía una carpeta con datos mejores que los de la propia CIA. Luego de visitarlo comprendió que, si le encargaba un trabajo, no había garantías de que él mismo no saliera manchado. Era un grupo de parapoliciales que operaban en las dictaduras de la región con el amparo de la Embajada. 

			Aníbal Gordon, a los ojos de Levine, era un agente de inteligencia inorgánico, alto y de mirada penetrante, que a su secretario lo llamaba Coronel, estaba relacionado con la Embajada de Estados Unidos en la Argentina, adonde entraba cuando quería, atendía en un tercer piso en Buenos Aires y conducía un grupo al que la DEA identificó como Unidad de Acción Especial. Pero lo más interesante era para qué utilizaba esta microestructura paraestatal la DEA, o quizá, por ende, también la Embajada.

			—(A la banda de Gordon) la usábamos en el Cono Sur… en cualquier país… Bolivia, Uruguay, Brasil, para lo que se necesitara, solo es cuestión de llamar a El Doctor. (…) ¿Hay un fugitivo en Bolivia y lo quieres en la Argentina para extraditarlo? Llama al Doctor. Cuarenta y ocho horas después te lo entregan por la puerta trasera de la Embajada en la maletera de un auto. ¿Quieres un teléfono intervenido en Chile? Llama al Doctor y está hecho. Sus archivos de inteligencia son mejores que los de la CIA, lo puede hacer todo. Es carísimo, pero vale la pena (26). 

			Había contraprestación: por medio de la DEA, Gordon tenía acceso a archivos y contactos en toda la región. Y, seguramente, a recompensas en dólares. El argentino poseía un equipo compuesto por especialistas informáticos y sanguinarios hombres de campo. La electrónica y la picana eran su obsesión. 

			Gordon creció durante la etapa más cercana al fascismo del último gobierno de Juan Perón, que cayó bajo el comando de Isabelita y López Rega. Tras salirse de la SIDE, a la que había ingresado en 1968, Gordon y sus secuaces se instalaron en Automotores Orletti, donde extorsionaban y torturaban. Los primeros meses de alquiler fueron pagados por la SIDE. Justamente, la Secretaría de Inteligencia del Estado les asignó un trabajo que ellos formalmente no podían cumplir: coordinar tareas con las demás dictaduras de la región. Por eso, por Orletti pasaron víctimas de diferentes nacionalidades. Uno de los parapoliciales que dio sus primeros pasos allí fue Patricio Pfinnen. Pady, 20 años después, ocuparía uno de los puestos clave en la SIDE, junto con Alejandro Brousson, quien en ese momento estaba enrolado en el Batallón 601. Ambos formaron parte de la escuadra que se enfrentó con Horacio Antonio Stiuso. Migajas del poder oculto.

			Cuarenta años después, Levine insiste en no revelar de quién se trataba el piloto de avión al que llamaba Alfredo, y trabajaba tanto para la SIDE como para la DEA. Solo dice que estaba relacionado con militares argentinos y actuaba como infiltrado en el narcotráfico boliviano, previo al golpe contra la presidenta Lidia Gueiler en ese país. En criollo, la DEA comprendía que usaba herramientas bañadas en ilegalidades. 

			El Ministerio de la Cocaína 

			A fines del 70, durante sus reuniones con traficantes, Levine se enteró de que el narco boliviano Roberto Suárez estaba unificando a todos los productores de cocaína de ese país en una sola organización, llamada La Cooperación. El agente notificó a la DEA central, pero le denegaron el permiso para avanzar, alegando desconocer de quién se trataba. 

			Haciendo base en Buenos Aires, Levine decidió infiltrarse por cuenta propia y demostrar la magnitud de la organización que montaba Suárez. Recién ahí comenzó a comprender que había un tufillo raro que rodeaba al personaje. La pregunta obvia era por qué la DEA neutralizaba todo tipo de avance en las investigaciones sobre lo que ocurría en Bolivia. No tardaría en conocer la respuesta. 

			Los lugartenientes de Suárez eran Alfredo Gutiérrez y José Roberto Gasser, hijo de Edwin Gasser, uno de los por entonces empresarios industriales más importantes de Bolivia. Luego de arreglar con Levine el pago de 9 millones de dólares por una entrega de droga, Gasser fue detenido en Miami. Sin embargo, al poco tiempo fue liberado, tras lo cual regresó a su país. Se estaba gestando un golpe de Estado, financiado por los narcos de Suárez. 

			Las calles bolivianas eran asoladas por Los Novios de la Muerte, un grupo de 600 paramilitares conducidos por Klaus Barbie Altman, criminal de guerra nazi protegido por la CIA. De acuerdo con la reconstrucción del agente de la DEA en Buenos Aires, quien los lideraba era el militar Luis Arce Gómez, primo de Suárez. 

			Bolivia vivió algo que en la Argentina ocurría como mínimo desde la aparición de la Triple A: paramilitares secuestrando, torturando y matando gente. Los golpistas utilizaron la técnica argentina de usar vehículos de aspecto inocente para hacer desaparecer personas. La presidenta Lidia Gueiler fue sacada del poder literalmente a punta de pistola. El 18 de julio de 1980, el general Luis García Meza y el coronel Arce Gómez fueron nombrados presidente y ministro del Interior de facto, respectivamente. La dictadura argentina los reconoció de inmediato. No era casual, dos años después se supo que el 17 de junio de 1980 Gasser, Suárez y Arce Gómez se habían reunido con militares argentinos para planificar la caída del gobierno. Todo había transcurrido con pleno conocimiento de la CIA, que había accedido a una copia de dicho cónclave. La participación de los militares argentinos no quedó ahí, ya que los putchistas recibieron un curso acelerado de métodos para torturar y desaparecer por parte de oficiales entrenados en la Escuela de Mecánica de la Armada.

			En simultáneo, en Santa Fe corría como pólvora un rumor: la dictadura argentina había dado vía libre para que la marihuana paraguaya llegase por la ruta 11 y el río Paraná, y que por medio de avionetas y las rutas 34 y 38, lo hiciera la cocaína que venía de Perú y Bolivia. 

			Arce Gómez, apodado como el «Ministro de la Cocaína», trató de moverse buscando la aceptación del gobierno de Ronald Reagan, para lo cual armó una lista con 140 nombres de pequeños traficantes que debían ser encarcelados o asesinados. La finalidad real era eliminar la competencia y concentrar aún más la producción de cocaína. Por eso, no tardaría en ser considerado un narcogolpe.

			Según las lecturas más conspirativas, el objetivo de fondo de los sucesos en Bolivia era que el país se convirtiera en una enorme fábrica de cocaína que sirviera para financiar las batallas contra las guerrillas en todo el continente. El propio Arce, ante el juez argentino José Nicasio Dibur, se jactó de que Bolivia no tenía «otra alternativa económica que la cocaína. Pero yo le he dado un sentido al narcotráfico: la lucha contra el comunismo». 

			Las regiones bolivianas que más le interesaban a la DEA ya eran eje de la represión contra los campesinos antes del golpe. El presidente Hugo Banzer, elogiado por su colaboración con los gobiernos republicanos de Nixon y Ford, había desalojado a cientos de trabajadores radicados en El Chapare. Luego, García Meza utilizó las Fuerzas Armadas para asesinar a quienes se manifestaban contra su gobierno, torturar a disidentes y secuestrar a opositores. A lo largo de 13 meses, las víctimas del régimen de facto boliviano rozaron las 500. Tanto la crueldad de Banzer así como su conexión con el tráfico de cocaína quedaron en el olvido a raíz de la irrupción de la dictadura liderada por Meza y Arce Gómez. 

			En 1982, casi toda la hoja de coca del mundo se cultivaba en Bolivia, Colombia y Perú, y casi toda la cocaína refinada se producía en Colombia. Bolivia vivía una situación particular porque, mientras el Congreso de Estados Unidos reclamaba que se suspendiera el apoyo de 7,1 millones de dólares porque no había cumplido con las metas de erradicación de plantaciones de coca impuestas, la DEA y la Unidad Móvil Policial para Áreas Rurales (Umopar) desarrollaban la Operación Blast Furnace, que consistía en la destrucción de laboratorios de cocaína en el departamento de Beni. 

			En ese contexto, la Argentina no era otra cosa que una base de operaciones para la DEA, que se movía con la seguridad de que nadie la controlaba, y país de tránsito para los narcos. Cuando Levine pudo entrever el rol de su gobierno, se preguntó por qué un agente con su trayectoria había sido enviado a la Argentina. No tardó en concluir que todo estaba arreglado: 

			MICHAEL LEVINE: Los bolivianos eran intocables y todo el mundo lo sabía, menos yo. Me habían enviado a la caza de fantasmas para mantenerme ocupado. 

			Tras fracasar en su voluntad por que las investigaciones contra Suárez avanzasen, Levine se fue de la Argentina en 1982. Aún guarda la foto de uno de los últimos actos en que participó. Fue condecorado, junto con el agente Max Pooley, por el comisario Walter Rezza, jefe de Narcóticos de la Federal. La gacetilla difundida por la DEA, con noticias de todo el mundo, señalaba que Rezza había expresado su agradecimiento por los trabajos realizados por ambos en los casos más importantes de drogas en la historia argentina. No dice cuáles, fundamentalmente porque no había ninguno para mencionar en el país, salvo las extradiciones de facto. 

			[image: Fotografía]

			Gacetilla de la DEA de marzo de 1982: el agente Michael Levine (primero comenzando por la izquierda en la foto superior) es condecorado por el comisario Walter Rezza, jefe de Narcóticos de la Policía Federal.

			Admirado y odiado dentro de la DEA. Considerado alguien que hizo camino y, a la vez, expuso secretos inconfesables de la agencia. Alguien que golpeó donde más les duele. A través de su testimonio, Levine abolló la legitimidad de la DEA para moverse escurridiza y discrecionalmente en cualquier lugar del orbe. Pero todo pasa.

			Ya octogenario, el ex agente encubierto atiende desde Bronx, barrio de los suburbios neoyorquinos. Su foto de perfil en WhatsApp es su matrícula como investigador privado. A más de 40 años de su paso por la Argentina, Levine dice que sigue atentamente lo que sucede en tierra gaucha, porque se encariñó. A su juicio, nada ha cambiado sobre la forma de trabajar de la DEA en el país y la región. Quizá con nostalgia, y algo de ingenuidad, machaca con que el caso de Roberto Suárez fue, tal vez, la única oportunidad en la historia de la guerra contra las drogas en que se estuvo en condiciones de paralizar la fabricación de cocaína en América del Sur. Suárez estaba literalmente a cargo de toda la pasta base de cocaína que salía de Bolivia, en un momento en que Colombia era solo una fábrica que transformaba base de cocaína en clorhidrato de cocaína y luego la enviaba a Estados Unidos. 

			Más allá de sus anhelos y críticas, Levine proyecta una imagen sobre la Argentina que conoció. Sus días aquí lo llevaron a concluir que se trataba de un país cut out. O sea, un lugar donde la DEA podía hacer cualquier cosa porque tenía la garantía de que se perdía el rastro. Por plata, todo podía suceder. La pregunta que sigue es sencilla, la respuesta no. 

			—¿Por qué le interesa tanto la Argentina a la DEA si solo es un país de tránsito?

			MICHAEL LEVINE: Esa misma pregunta pueden hacerse en Italia, Puerto Rico, Guatemala, Alemania, Costa Rica, Israel y muchos otros países donde la DEA tiene oficinas. La respuesta es para todos igual: el tráfico de drogas es el pretexto.

			Ese interrogante y su respuesta abierta rondarán permanentemente a lo largo de las más de cuatro décadas que recorre este libro. Sin embargo, hay algo en que todas las fuentes coinciden: a la DEA lo único que le interesa es acceder de manera privilegiada a la información que considera valiosa para el resguardo de Estados Unidos. No se trata de la guerra contra las drogas, sino de la lucha por el control. Con ese fin, el resto son instrumentos. Para eso irá construyendo una trama tan porosa como diversa.

			Cuando Levine se marchó de la Argentina empezaban otros tiempos para la agencia en el país. Aunque había una rémora represiva, la democracia impondría otras formas y otros socios. 

			
				
					4- El anterior acuerdo entre ambos países había sido aprobado el 13 de agosto de 1972, durante la dictadura del general Alejandro Lanusse. Desde 1973 Estados Unidos pedía la extradición de Chiappe. Ver: www.argentina.gob.ar/normativa/nacional/ley-19764-302342/texto.

				

				
					5- El contenido de la reunión se encuentra en el cable emitido el 30 de abril de 1976 desde la Embajada en Buenos Aires hacia el Departamento de Estados y la oficina de la DEA en Washington. Fue desclasificado el 4 de mayo de 2006. 

				

				
					6- El cable con los comentarios sobre cómo actuar ante la estrategia de la dictadura sobre el caso fue emitido el 13 de agosto de 1976 por la Oficina del Asesor Jurídico del Departamento de Estado. Fue desclasificado el 4 de mayo de 2006. 

				

				
					7- El artículo publicado por la revista Newsweek y el enojo por la fórmula «extradición de facto» se comenta en el cable enviado por el Departamento de Estado hacia la oficina regional de la DEA en Caracas, el 16 de agosto de 1976. Fue desclasificado el 4 de mayo de 2006. 

				

				
					8- Ver: www.nytimes.com/1975/04/24/archives/lack-of-treaties-hinders-drug-control-effort-here-lack-of-treaties.html.

				

				
					9- Chiappe fue liberado en 1988 y regresó a Córdoba, donde murió en 2009. 

				

				
					10- Ver: «3 Major Drug Suspects are Arrested at Kennedy», The New York Times, 28 de mayo de 1976. 

				

				
					11- Ver: Tras el grito. Un relato revolucionario y sorprendente sobre la verdadera historia de la guerra contra las drogas, de Johann Hari, Paidós, 2015. 

				

				
					12- Ver: «Antecedentes, estrategias y formas de intervención de la DEA», de Germán Montenegro. En De militares a policías. La «guerra contras las drogas» y la militarización de la Argentina, Capital Intelectual, 2018. 

				

				
					13- Fue emitido el 24 de abril de 1973 por la Embajada en Buenos Aires. Fue desclasificado el 30 de junio de 2005. 

				

				
					14- Este dato aparece en el cable emitido por la Oficina Regional de la DEA en Caracas el 17 de noviembre de 1976. Fue desclasificado el 4 de mayo de 2006. 

				

				
					15- Ver: La conexión latina: de la mafia corsa a la ruta argentina de la heroína, de Osvaldo Aguirre, Tusquets, 2008. 

				

				
					16- En 1961 la Argentina suscribió en Ginebra la Convención Única Contra Estupefacientes de la ONU. 

				

				
					17- El reporte trimestral abril-junio de 1974 fue emitido el 11 de julio en un cable de la Oficina de Asuntos Interamericanos. Fue desclasificado el 30 de junio de 2005. 

				

				
					18- Comunicó sus conclusiones por medio de un cable emitido el 7 de octubre de 1974, y desclasificado el 30 de junio de 2005. 

				

				
					19- El cable fue emitido el 1 de octubre de 1974 por la Oficina de Asuntos Interamericanos, y desclasificado el 30 de junio de 2005. 

				

				
					20- El cable fue emitido el 7 de octubre de 1974 por la Embajada de Estados Unidos en Buenos Aires, y desclasificado el 30 de junio de 2005. 

				

				
					21- Cada una de ellas fue descrita en el cable emitido el 23 de abril de 1975 por la Secretaría de Estado y Coordinación de Asuntos Internacionales de Estupefacientes de Estados Unidos. Se desclasificó el 5 de julio de 2006. 

				

				
					22- Ver: Historial oficial de la DEA. Disponible en: www.dea.gov/sites/default/files/2021-04/1970-1975_p_30-39_0.pdf.

				

				
					23- Ver: Carlos Pérez Ricart, «El papel de la DEA en la emergencia del campo policial antidrogas en América Latina», 2018, vol. 58, Nº 1, pp. 5-48. ISSN 0185-013X. doi.org/10.24201/fi.v58i1.2483. 

				

				
					24- Así lo llaman en el cable enviado el 16 de diciembre de 1977 desde la Embajada al secretario de Estado y coordinador de Asuntos Internacionales de Estupefacientes. Fue desclasificado el 22 de mayo de 2009. 

				

				
					25- Cable emitido por la Embajada el 3 de noviembre de 1976. Fue desclasificado el 4 de mayo de 2006. 

				

				
					26- Ver: La gran mentira blanca. De Bangkok a Buenos Aires, el fracaso de la guerra contra las drogas, de Michael Levine, Planeta, 1993. 
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