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			El sentido común dirá que el recuerdo que me impulsó a escribir es vil. Y puede ser. Pero advierto en él un candor joven y no quisiera soltarlo sin dejar una evidencia.

			«Un santo diferente», GERMÁN PARMETLER

			Tiene ya diecisiete y aún sigue creyendo en mí.

			«La modestia», ENRIQUE VILA MATAS
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			Si bien mi padre nunca fue un hombre dado a ofrecer consejos, lo cierto es que tampoco yo me tomé el trabajo de pedírselos. Quizá por ese motivo nuestra relación transcurrió de manera apacible, sin expectativas ni desengaños; me refiero a que cada uno sabía qué podía esperar del otro. Sin embargo, el nacimiento de Miguel, mi propio hijo, hizo que las cosas cambiaran. 

			No quiero decir que empezara de un día para el otro a forjar una nueva relación con mi padre, digo tan solo que volví la mirada sobre cuestiones que años atrás había pasado por alto. Hablo, entre otras cosas, de su retraimiento, su parquedad. 

			Papá no congeniaba con el resto del mundo; había crecido en el campo chaqueño y de allí arrastraba la idea de que la vida era, principalmente, responsabilidad y sacrificio. Ni siquiera la ciudad consiguió alejarlo de aquella convicción anacrónica. Cuando se casó con mi madre, vino a Resistencia para trabajar en la empresa de mi abuelo, su suegro; era una empresa de seguros, y mi padre sentía que no trabajaba, que aquello era una estafa. Una vida muy dura la de mi padre. Los últimos años del siglo XX se lo llevaron por delante. Lo único cierto es que ya nada será suficiente para hacer que nuestra relación cambie —aunque lo pienso y no creo que nuestra relación debiera cambiar, siempre nos hemos llevado bien, solo que no se me ocurre expresión mejor que hablar de un «cambio en la relación»—, pero prestarle más atención me sirvió para ver de otra manera al pobre Miguel. 

			Hace unos días mi hijo cumplió dieciocho años y durante la celebración le anunció al mundo que no necesitaba ni trabajar ni estudiar, que se dedicaría de lleno a la literatura, como había hecho su padre. Había mucha gente en casa y nadie consideró oportuno entrometerse. Supongo que fue lo mejor. La celebración continuó como si tal cosa, pero tras el anuncio de Miguel vi a Ema, mi mujer, perseguirlo con desesperación para que se tomaran juntos una fotografía, tal como hacen las mujeres viejas. Entonces no pude evitar sentir rechazo. 

			Pero Ema no es como las viejas. Mi mujer es elegante y bella, y aun con el paso de los años ha sabido hacer de su figura un motivo de envidia entre las mujeres y de deseo entre los hombres. 

			Nos conocimos en los años setenta, cuando ambos militábamos en Montoneros. Alguien decidió que éramos los indicados para prender fuego al coche de un comisario, y el absurdo que terminamos armando solo sirvió para comprobar que estába­-

			mos hechos el uno para el otro. Nos habíamos citado en la plaza Belgrano, ella estaría cerca de la fuente con una flor en la mano y yo debía utilizar la contraseña de la resistencia chilena: «Llueve sobre Santiago», a lo que Ema respondería: «Y sobre la Isla de Pascua». Resistencia era por entonces una ciudad pequeña, la gente se conocía, y nuestro comportamiento rozaba el ridículo. No hubo necesidad de contraseña y descubrí la flor mucho después, cuando bajábamos del coche de mi padre, a una cuadra del lugar donde daríamos rienda suelta a nuestra subversión. Ema arrojó la flor a un costado y avanzó a cumplir su faena con una convicción conmovedora. Dejé que se adelantara y la miré arrobado; después recogí la flor —un clavel rojo— y la devolví al coche. Ella se dio vuelta para apurarme y me devolvió al mundo y a lo que estábamos por hacer. El miedo que me invadió fue instantáneo. Faltaba poco para el golpe, unos meses, pero la atmósfera ya oprimía; lo ideal, decían, era ser discreto. Yo estaba seguro de haberme comportado siempre con discreción, pero nunca me había detenido a pensar en lo que suponía ser discreto. Ahora ya era demasiado tarde. El comisario era un tal Hilario Medina y su coche, un Dodge Polara azul, un coche hermoso. En teoría, me correspondía romper los vidrios del Polara para que Ema dejara caer dentro una botella cargada con nafta y coronada con una mecha embebida. Ni a ella ni a mí nos habían informado mucho acerca de Medina; sabíamos apenas que lo acusaban de torturador, pero no mucho más. En aquella época tampoco podíamos imaginar que un coche tuviera vidrios blindados, ese detalle lo reservábamos solo a las películas de espías, James Bond, Napoleón Solo, algún otro. El asunto es que aquel Polara sí tenía los vidrios blindados, y el único dato certero que nos habían aportado era la ubicación del coche: casi en la esquina de Julio A. Roca y Vedia. Entre otras cosas, yo había aprendido que con la punta de una barreta un vidrio se rompe fácilmente, que solo es cuestión de tocarlo con determinación. De pie junto al Polara, yo tocaba y tocaba pero los vidrios seguían igual, incólumes. En la esquina y con la cara deformada por la ansiedad, Ema sostenía imprudentemente la botella con nafta, cubriéndola como si fuera un bebé. Supongo que fue la impotencia —pero es posible que haya sido también el desamparo que ella transmitía desde la esquina— lo que me puso en marcha: trepé al capó del coche y empecé a golpear el parabrisas como un desesperado. Con cada golpe, el parabrisas se arqueaba y volvía sobre sí mismo con brusquedad. Parecía un campo de fuerza. La barreta me vibraba en las manos y el temblequeo se expandía por mi cuerpo como la resonancia de un gong. Todavía sobre el capó, miré hacia la esquina: Ema ya no estaba. La gente a mi alrededor también se dispersaba y algunos hasta dejaban escapar grititos histéricos. Pero la única histeria era la mía. Bajé del capó y tiré la barreta a un costado, entre los yuyos de un cantero. Me propuse no correr y caminé un par de cuadras como un muerto vivo. Hacía calor en Resistencia, y mientras caminaba decidí que mi etapa de subversivo había terminado. Compré un diario y me refugié a leerlo en un café del centro. Era el martes 25 de noviembre de 1975 y yo tenía veinticuatro años. En aquel tiempo mi vida era un desastre, pero nadie lo sabía, ni siquiera yo. Supongo que sabía disimularlo, dedicándome a la lectura y a las reuniones clandestinas con los compañeros de facultad. Sentado en aquel café, me sentí un hombre viejo y me doblé en un sollozo sobre el papel de diario. Dejé pasar un par de horas antes de buscar el coche de papá, evitando concienzudamente la esquina de Vedia y Julio A. Roca. En el coche me recibió el clavel de Ema. No me costó trabajo ubicar su casa y a la noche siguiente fui a devolvérselo. Fue mi manera de mostrarle que estaba enamorado. 

			Nos casamos en abril de 1979 y hemos llevado desde entonces una buena vida, una vida sin sobresaltos. Aunque el de escritor es un oficio insalubre, tuve más suerte que muchos de mis colegas; tengo lectores cuya fidelidad me provoca ternura y remordimiento, y cuando no escribo puedo vivir como me gusta. Quiero decir que las cuotas de frustración y pena las pago en tiempo y forma. No hay muchas personas en Resistencia que puedan decir lo mismo. Ema, por ejemplo, se tomaría su tiempo antes de asumirlo; vivir sin culpa no es propio de nuestra generación. Mi único vicio —aunque la palabra suena un tanto excesiva— es la marihuana, no más de dos porros por día que sirven para aplacar cualquier posible ansiedad. Antes Ema me acompañaba, pero su actividad —es doctora en sociología, muchos congresos y clases, mucha vida académica— le demanda estar siempre atenta, siempre en movimiento. El nacimiento de Miguel coronó una relación que cualquier incauto calificaría de perfecta. Yo mismo incurriría en ese desliz si no fuera porque observo a mi hijo con atención, y su conducta a lo largo de los años, más que reprochable, me ha resultado simplemente imbécil.

		


		
			Miguel no es un mal hijo. No es ese su problema; probablemente tampoco sea una mala persona, aunque no haya modo de comprobarlo. Su vida es la de un autista, transcurre al ritmo que marcan los noticieros, la basura de Internet y los cantantes de moda. Sé que en el medio está mi desdén sentimental; como mi padre, no soy amigo de las conversaciones solemnes y, como a él, las sensiblerías me provocan vergüenza ajena. Solo sé abrirme —como suele decirse— delante de mi mujer. 

			En su primera infancia acompañé a Miguel en todo cuanto pude; fui de la partida en actividades escolares, en fiestas de cumpleaños y en sus inclinaciones deportivas, siempre inestables y mentirosas. Su destreza física tampoco fue motivo de orgullo: era siempre el peor en todo, y a la vez no tenía prurito en hacerlo todo. No sería la gran cosa si él, por lo menos, hubiese demostrado ser consciente de sus muchas limitaciones, pero, lejos de ello, asumía cada torpeza como la desgracia de un atleta incomprendido.

			Por otra parte, sus muestras de cariño son siempre excesivas; con dieciocho años insiste en impostar la voz como un niñito para reclamarle a su madre que le compre esto o aquello, come cereales azucarados mientras mira dibujos animados japoneses, se sonroja si le hablan de mujeres o de compañeras de estudio. Su sedentarismo, apenas matizado por las ridiculeces deportivas, ha hecho que el cuerpo se le abombara extrañamente. No es propiamente un gordo, pero el ancho de sus caderas es desproporcionado y hay un sobrante fofo en su cintura, algo lindante con lo amorfo. 

			No es trabajo del padre señalar a un hijo esos detalles físicos, pero el desinterés de Ema en el asunto me arrastra con frecuencia a la desesperación. Cuando lo menciono, ella me ve con fingida reprobación y me manda a pasar más tiempo con Miguel. Ema es una mujer especial, sin dudas, y con los años ha conseguido que sus únicas ataduras sean las académicas; cuando las hace a un lado —debo admitir que casi siempre— es una tromba, y quienes estamos en derredor somos apenas un compendio de prejuicios. Y yo soy el peor.

			Mi última conversación con Miguel había sido atroz. Íbamos en coche y la música del estéreo acentuaba el abismo que se abría entre los dos. Miguel comía confites de una caja multicolor y se abismaba con la vista clavada en el camino, como si él hubiera sido el encargado del volante. El olor dulzón y artificial de la golosina había logrado acoplarse al perfume desodorizado del coche, y el resultado era una fragancia nauseabunda. La música que escuchábamos era hip hop y el panorama, desalentador. Fue entonces que cometí el error:

			—¿Estás leyendo algo? —pregunté. 

			Miguel me miró desde otro mundo y tuve que repetir la pregunta. 

			—No —dijo después—: la verdad es que leo poco.

			—Qué lástima, te estás perdiendo algo grosso —dije yo, pretendiendo que ese grosso me acercara a un vocabulario que no es el mío. Le hablé después de las bondades de la lectura, utilizando argumentos en los que nunca creí. Le hablé de placer y de aventura, de lucidez y entretenimiento, creo que incluso hablé de magia. Miguel asintió a todo con hastío, con la paciencia cruel con que uno escucha mil veces las historias de un anciano. Entonces, en vez de callarme, fui más allá:

			—Deberías probar también escribiendo, es un buen ejercicio y a veces uno se anima a decir cosas que de otro modo nunca diría.

			Miguel soltó una risa que fue más bien un resoplido pavote, como si se hubiese atorado de confites. Aparté la vista del camino y la posé con gravedad sobre su cara mofletuda. Supongo que por eso se sintió obligado a ofrecerme una respuesta algo coherente.

			—No creo que sirva para eso —dijo—: hay que estar mucho tiempo quieto.

			No me atreví a señalarle que él pasaba inmóvil buena parte de su tiempo, y que la escritura, si se la mira con una mínima atención, es puro vértigo. En cambio, le dije que lo pensara mejor y le recomendé un par de lecturas. 

			Cuando llegamos a casa bajó del coche con la displicencia de siempre, sin siquiera dedicarme el gesto de abrir el portón del garaje. La seguridad con que anunciaría su vuelco a la literatura, pocos meses después, completaría la ofensa; había entendido mal mi sugerencia, de un modo precipitado y grosero. La ilusión de que basta con decidirse para escribir, ya no algo que valga la pena, sino algo que simplemente evite el ridículo, me estremece. Ema intuyó mi ofuscación y se me acercó un par de horas después, cuando la fiesta de cumpleaños había terminado y Miguel se refugiaba en su cuarto con una amiga. Al menos tenía eso: una amiga. Se llamaba Mariel y era encantadora, y me costó mucho entender que eligiera pasar el rato con mi hijo.

			Por lo demás, Ema dijo lo de siempre; dijo que lo de Miguel podía ser un capricho pasajero, también una manera de reclamar atención, incluso podía tratarse, aseguró, de simple admiración por su padre. La aparente sensatez de mi mujer a veces tranquiliza, pero también puede exasperar. Lo cierto es que mientras ella hablaba yo hacía tintinear los cubitos dentro de un vaso de whisky y me esforzaba en concentrar la mirada en el paisaje oscuro. Estábamos en el patio de casa y a unos pocos pasos se adivinaba la silueta bochornosa del río Negro. Era el momento para un porro. Pero antes Ema empezó a concluir su idea:

			—El domingo viajo —me informó—: podrías dedicar el tiempo a Miguelito.

		


		
			2

			Antes, muchos años atrás, podías recostarte en la hierba, incluso entre los yuyos, y sentir la presencia del agua buscándote los talones. Nadabas durante la siesta, cuando conseguías escapar de las demandas maternas de prudencia y descanso. Si acaso tenías un padre con un cierto espíritu, o al menos un vecino mayor y algo díscolo, podías llegar a las márgenes más espinosas, aquellas donde veías las pequeñas cruces clavadas entre la arcilla y el pasto, señalándote el número de ahogados de la última temporada. O podías conformarte con pasar el día en el balneario del Club Regatas, camuflado entre las familias y las chicas bien, comportándote amablemente y riendo de buena gana con los últimos chismes. Rara vez entraban las chicas; el fondo arcilloso las hacía estremecer y en esos casos lo mejor era ser un caballero, prestarles el regazo o el impulso que les hiciera falta para llegar a la orilla. Luego, si la suerte estaba de tu lado ese día, podías improvisar una invitación, algo que te permitiese entablar intimidad o arriesgar un escarceo. La vida entonces no hacía más que prometer, y entregarte a sus promesas era todo un gozo, aun sabiendo que aquello no podía durar. Tenemos la extraña vocación de aferrarnos con entusiasmo a lo efímero. El olor a podrido alejó primero a los hombres y mujeres de trabajo, hombres y mujeres que respondían a horarios de vida social; detrás de ellos fueron los jóvenes con ínfulas, muchachos que vislumbraban un porvenir auspicioso lejos del fondo barroso del río. A ellos les siguieron los niños, que resistieron hasta donde pudieron el asedio familiar, y los últimos en dar la espalda fueron —previsible y dolorosamente— los viejos. Ahora en la orilla solo ves gente humilde, entregada al divertimento insalubre de zambullirse en las aguas soporíferas.

			Vivimos desde hace años junto al río. Ema heredó un terreno familiar y allí erigimos nuestra casa, en principio discreta, hoy apenas fastuosa. Quiero decir que no es una casa que pase desapercibida. Nos instalamos cuando era un ceniciento monobloque con espacio para una habitación, baño y cocina. No fue ningún sacrificio hacerlo, éramos jóvenes. Ema era joven, y se llevaba el mundo por delante. Yo me limitaba a seguirla, aprovechando el resabio de su energía para aportar menos de lo que podía y consagrando el tiempo a la literatura. Con el correr de los años y la entrada del dinero, fuimos embelleciendo el monobloque; lo extendimos lo suficiente como para que al salir al patio te encontraras a veces con el hilo negro de agua y otras con el camino de camalotes que se extiende en la superficie cuando el curso se estanca.

			Nuestra casa cuenta hoy con su galería cubierta en el frente, con el techo de tejas que cae como una lengua delicada y amable desde un segundo piso; el jardín es pequeño pero lo mantenemos siempre cuidado, en todo caso la dedicación mayor está puesta en el jardín del patio, mucho más amplio y lindero al río, donde solemos pasar los momentos de ocio y esparcimiento. Los domingos por la mañana suelo ver los kayak que vienen viboreando desde el Regatas, con instructores y principiantes que te saludan con una sonrisa o con un leve movimiento de cabeza. La serenidad, el candor de la imagen, me colma tanto como me entristece. En el fondo no soy más que un pacato sentimental.

			También Miguel suele contemplar el río. Pero su mirada denota ineptitud para captar la esencia del paisaje. Pondría el mismo empeño ante la revelación de un perro muerto. Ocupa su silleta a nuestro lado y deja caer los hombros como si fuera un hombre cansado; a un metro de distancia podés adivinarle las pestañas legañosas y el aliento espeso. Ema le revuelve el pelo como hacen las madres, y dependiendo del horario le ofrece el desayuno o el almuerzo o cualquier cosa comestible. Él casi siempre acepta y se hace más ancho en la silleta a medida que Ema le va colocando la comida delante. Por lo general intento no reparar en la escena, pero su reiteración ha llegado a provocarme malestar estomacal. 

			Con la ilusión de avivar algún sentimiento que no sea apatía en Miguel, me largo a relatar historias sobre el río, historias más o menos viejas. Me esfuerzo en incluir anécdotas en las que aparezcamos, juntos o por separado, Ema y yo, de tal modo que mi mujer se una a mis cuentos y a la necesidad de hacerle ver a nuestro hijo que el mundo que tiene delante es mucho más amplio de lo que él cree. Si consigo algo no lo percibo. Todavía con restos de comida en la boca, Miguel inicia el tarareo de una improbable canción, marcando el ritmo con los pies y de a ratos con una cucharita o con un tenedor con los que golpea la porcelana de un plato.

			—Esta noche viajo —escuché decir a Ema una vez más. Lo ha dicho mil veces en los últimos días, siempre en el mismo tono, como si insinuara que una amenaza se esconde tras su ausencia. Esta vez se lo dijo a Miguel, que a modo de respuesta ensaya un berrinche con la boca, una especie de puchero indignante.

			—Traeme algo —agrega después el infeliz, y aniquila de esa manera mi paciencia.

			Refugiarme en algún libro no alcanza para hacer a un lado el malestar que me generan los intercambios de cariño entre Ema y Miguel. He llegado a suponer que lo hacen solo para molestarme, pero la evidencia de que ese es el trato natural entre ellos es demasiada. Los observo ahora en la cocina, ellos sentados afuera en las silletas y yo aquí, imaginando cuál será la siguiente frase con que me sorprenderán.

		


		
			Pasamos el domingo en casa. Leo suplementos culturales y me indigno con los engendros teóricos de moda. Almuerzo sin ganas y busco la manera de irritar a Ema, señalando su probable tendencia a dejarse obnubilar por aquellos mismos engendros. Pero algo ha comenzado a fallar últimamente en mi sentido de la ironía. Cada una de mis chanzas se me vuelve en contra y acabo por caer en mi propia trampa.

			—Al menos yo estudio y trabajo —dice Ema.

			—Yo también trabajo —me apuro a contestar—: y mi trabajo es mucho más ingrato.

			—Ingrato o no, deberías chillar un poco menos, mi amor.

			—Yo no chillo, digo las cosas como son.

			—Ya estás chillando.

			En la sala de estar me dispongo a armar un porro. La marihuana tiene la virtud de brindar placer y relajación hasta en su inminencia. Lo mismo que los pequeños secretos que la contienen y que funcionan como enigmáticos y a la vez estúpidos códigos para entendidos: mantenerla en la heladera, preservar su aroma en catalejos, desconfiar del papel de arroz saborizado, desconfiar de las pipitas, cosas así. Códigos o consejos cuyo número aumenta con los años y que algunos obsesos llegan a sistematizar.

			A diferencia de muchos colegas de mi generación, cuyos anecdotarios pueden traducirse en pequeños Woodstocks criollos, me entregué de plano a la marihuana ya de grande, pisando los treinta años. Hasta entonces mis experiencias habían sido lamentables. Un compañero del Nacional había prendido el primer porro que tuve delante y bastaron dos pitadas para que la risa se me hiciera incontenible; después vino un gesto petrificado y la pretensión de que era un muchacho avezado en la cuestión, todo lo cual hizo que empezara a empaparme en sudor y necesitara una cucharada de azúcar para evitar el desmayo. Finalmente fue un sueño pesadísimo, y la conclusión de que la marihuana no estaba hecha para mí. Fumé otras tantas veces y los resultados fueron poco disímiles y siempre lejanos al placer. Incluso pasé temporadas denostando a quienes aseguran que hay películas, libros y canciones cuyo encanto se intensifica si hay un porro a mano.

			La reconciliación llegó con la edad, más bien con una cierta calma y con el gozo de saber que se está pisando terreno firme. Junto a Ema terminé de comprender que aquello que concebía como una cuestión crucial —la experiencia de las drogas como un triunfo generacional— no era más que un modo de pasarla bien, casi casi un placer burgués, con el aditamento de la cada vez más mentirosa prohibición. Una vez que lo asumí, encendí con satisfacción y sin miramientos el primero de una larga serie de porros, y hasta me enorgullecí de mi condición de neófito. 

			La mezcla de miedo y prejuicio limitó mi afición por la cocaína, y aunque oigo a menudo tanto las voces que la ensalzan como aquellas que la repudian, agradezco en silencio mi cautela mientras armo mis cigarrillos con delectación anticipada. Solo puedo agregar que mi presunción acerca de la idiotez de apreciar con más intensidad cualquier forma artística bajo los efectos de la marihuana es completamente pertinente.
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