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Cuando uno está enamorado, siempre comienza engañándose a sí mismo y termina engañando a otros. Eso es lo que el mundo llama amor.
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Estoy en la puerta de la habitación de los gemelos viendo cómo duermen, tranquilos e inocentes, a través del barandal de la cuna, que me recuerda a los barrotes de la celda de una cárcel.


Una lámpara nocturna baña el cuarto en una suave luz anaranjada. El pequeño espacio está atestado de muebles, demasiados para una habitación de este tamaño. Dos cunas, una vieja y otra nueva; un cambiador, paquetes de pañales aún por estrenar. El estante que Matt y yo armamos hace siglos. Ahora los estantes están llenos, sobrecargados de unos libros que podría recitar de memoria a los dos mayores; unos libros que me he prometido leer más a menudo a los gemelos si tengo tiempo.


Oigo los pasos de Matt en la escalera y mi mano aprisiona la memoria USB. Con fuerza, como si pudiera desaparecer si apretara lo suficiente. Todo volverá a ser como antes. Los dos últimos días se borrarán, como si sólo hubieran sido una pesadilla. Pero ahí sigue: dura, palpable, real.


El suelo del pasillo cruje donde lo hace siempre. No volteo. Se me acerca por detrás, tanto que huelo el gel de baño que utiliza, el champú, ese olor a él que curiosamente siempre me ha resultado tan reconfortante y que ahora, de manera inexplicable, hace que me parezca más extraño aún. Noto que vacila.


—¿Podemos hablar? —pregunta.


Lo dice en voz baja, pero el sonido basta para hacer que Chase se mueva. Suspira mientras duerme y se calma, aún acurrucado, como si se estuviera protegiendo. Siempre he pensado que se parece mucho a su padre, los ojos serios, percatándose de todo. Ahora me pregunto si alguna vez llegaré a conocerlo de verdad, si guardará unos secretos tan pesados que aplastarán a cualquiera que se le acerque.


—¿Qué hay que decir?


Matt da un paso más, me agarra levemente el brazo. Yo me aparto, lo bastante para que deje de tocarme. Su mano queda suspendida en el aire y después baja al costado.


—¿Qué vas a hacer? —pregunta.


Miro la otra cuna, a Caleb, boca arriba y con su pijamita; los angelicales rizos rubios, los brazos y las piernas abiertos, como si fuera una estrella de mar. Tiene las manos abiertas, los rosados labios abiertos. No sabe lo vulnerable que es, lo cruel que puede ser el mundo.


Siempre dije que lo protegería. Que le daría la fuerza que a él le falta, me aseguraría de que tuviera todas las oportunidades posibles, haría que su vida fuera lo más normal posible. ¿Cómo voy a hacerlo si no estoy?


Haría cualquier cosa por mis hijos. Cualquiera. Abro la mano y miro la memoria USB, ese rectangulito anodino. Tan pequeño pero con tanto poder. Poder para arreglar, poder para destruir.


Un poco como una mentira, si se piensa.


—Sabes que no tengo elección —contesto, y me obligo a mirarlo, a él, mi marido, el hombre al que conozco tan bien y al que al mismo tiempo no conozco en absoluto.
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—Malas noticias, Viv.


Oigo la voz de Matt, unas palabras que horrorizarían a cualquiera, pero el tono es tranquilizador. Desenfadado, como de disculpa. Es algo malo, seguro, pero que se puede solucionar. Si fuera algo malo de verdad, su voz sería más grave. Utilizaría una frase completa, un nombre completo: «Tengo malas noticias, Vivian».


Sujeto el teléfono con el hombro, ruedo con la silla hasta el otro lado de la mesa con forma de ele, hasta la computadora, que se halla centrada bajo los armarios altos y grises. Llevo el cursor hasta el icono con forma de búho de la pantalla y hago clic dos veces. Si es lo que creo que es —lo que sé que es—, no estaré mucho aquí trabajando.


—¿Bella? —pregunto.


La vista se me va a uno de los dibujos hechos con pinturas que están afianzados con tachuelas de colores a las altas paredes del cubículo, una nota de color en medio de este mar gris.


—Treinta y ocho y unas décimas.


Cierro los ojos y respiro hondo. No nos toma por sorpresa. La mitad de los de su clase se enfermaron, cayeron como fichas de dominó, así que sólo era cuestión de tiempo. Los niños de cuatro años se contagian con mucha facilidad. Pero ¿hoy? ¿Tenía que pasar hoy?


—¿Alguno más?


—Sólo la fiebre. —Hace una pausa—. Lo siento, Viv. Parecía que estaba bien cuando la dejé.


Trago saliva a pesar del nudo que noto en la garganta y asiento, aunque Matt no me ve. Cualquier otro día iría él a buscarla. Puede trabajar desde casa, al menos en teoría. Yo no, y agoté todos mis días libres cuando nacieron los gemelos. Pero Matt está llevando a Caleb al centro para la última ronda de citas médicas. Hace semanas que me siento culpable por no poder estar, y ahora no estaré y además seguiré tomándome un día que no tengo.


—Llegaré antes de una hora —aseguro.


Según las normas, disponemos de una hora desde el momento en que nos llaman. Si tenemos en cuenta lo que se tarda en llegar allí y el paseo hasta el coche —está en los confines de los vastos estacionamientos de Langley—, dispongo de unos quince minutos para dar por concluida la jornada. Quince minutos más que añadir a mi saldo negativo.


Miro de reojo el reloj de la esquina de la pantalla —las diez y siete minutos— y a continuación me fijo en la taza de Starbucks que tengo junto al codo derecho, el vapor que escapa por el orificio que hay en la tapa de plástico. Un gusto que me he dado, un capricho para celebrar este día que tanto tiempo llevaba esperando, un shot de energía para hacer más llevaderas las tediosas horas que se avecinaban. Unos minutos preciosos desperdiciados en una fila que podría haber empleado en examinar los archivos informáticos. Tendría que haberme limitado a lo de siempre, a la cafetera chisporroteante que deja posos flotando en la superficie del café.


—Es lo que les he dicho a los de la escuela —responde Matt.


En realidad la «escuela» es la guardería donde pasan los días nuestros tres hijos más pequeños, pero la llamamos escuela desde que Luke tenía tres meses. Leí que podía facilitar la transición, aliviar el sentimiento de culpa por dejar a tu hijo ocho o diez ho­ras al día. No ayudó demasiado, pero supongo que cuesta cambiar el chip.


Hay otra pausa, y oigo a Caleb balbucear de fondo. Aguzo el oído y sé que Matt está haciendo lo mismo. Es como si estuviéramos condicionados a hacerlo cuando pasa eso. Pero no son más que sonidos vocálicos, sigue sin haber consonantes.


—Sé que se supone que hoy es el gran día... —dice al final Matt, dejando la frase sin terminar.


Estoy acostumbrada a esos vacíos, a las conversaciones evasivas cuando hablamos por mi línea no segura. Siempre doy por sentado que hay alguien escuchando: los rusos, los chinos. Ésa es la principal razón por la que la escuela llama primero a Matt cuando surge un problema. Prefiero que haga de filtro y evite que algunos de los detalles personales de los niños lleguen a oídos de nuestros adversarios.


Pueden llamarme paranoica, o simplemente analista de los servicios de contraespionaje de la CIA.


Pero lo cierto es que eso es todo lo que sabe Matt. No sabe que he estado intentando destapar una red de agentes encubiertos rusos, en vano. O que he desarrollado una metodología para identificar a las personas que forman parte del programa secreto. Sólo sabe que llevo esperando meses a que llegue este día. Que estoy a punto de averiguar si dos años de duro trabajo van a dar sus frutos. Y si tengo alguna posibilidad de lograr ese ascenso que tanta falta nos hace.


—Sí, bueno —respondo, moviendo el ratón adelante y atrás, viendo cómo carga Athena, el cursor con forma de reloj de arena—. Hoy lo importante es la cita de Caleb.


Mis ojos vuelven a centrarse en la pared del cu­bículo, los vivos dibujos hechos con pinturas. En el de Bella, un dibujo de nuestra familia, los brazos y las piernas son palitos que salen directamente de seis caras redondas y felices. En el de Luke, algo más refinado, hay una única persona, gruesos trazos dentados para colorear el pelo, la ropa y los zapatos. Pone MAMI con grandes letras mayúsculas. De su etapa de superhéroe. Soy yo, con una capa, las manos en las caderas y una S en la camiseta: Supermami.


Noto una sensación familiar en el pecho, la opresión, la necesidad apremiante de llorar. «Respira hondo, Viv. Respira hondo.»


—¿Las Maldivas? —sugiere Matt, y siento que un amago de sonrisa aflora a mis labios.


Siempre hace esto, encuentra la manera de hacerme sonreír cuando más lo necesito. Miro de reojo la fotografía de nosotros dos que tengo en un rincón de la mesa, mi preferida de la boda, hace casi una década. Los dos tan felices, tan jóvenes. Siempre estábamos hablando de ir a algún lugar exótico para celebrar nuestro décimo aniversario. Desde luego, ya no es posible, pero soñar es divertido. Divertido y deprimente.


—Bora Bora —propongo yo.


—No me importaría. —Vacila, y en ese intervalo vuelvo a oír a Caleb.


Más sonidos vocálicos. «Aah, aah, aah.» Calculo mentalmente los meses que Chase lleva haciendo sonidos consonánticos. Sé que no debería —todos los médicos dicen que no debería—, pero lo hago.


—¿Bora Bora? —oigo detrás de mí, fingiendo incredulidad. Tapo el micrófono con la mano y volteo. Es Omar, mi homólogo en el FBI, con una expresión de burla en la cara—. Creo que va a ser difícil justificarlo, hasta para la Agencia. —Esboza una ancha sonrisa. Contagiosa, como siempre, y me hace sonreír.


—¿Qué haces aquí? —pregunto, con la mano aún tapando el micrófono. Caleb balbucea en mi oído. Esta vez son oes: «Ooh, ooh, ooh».


—Tenía una reunión con Peter. —Da un paso más, se sienta en el borde de la mesa. Le veo la silueta de la funda de la pistola en la cadera, a través de la camiseta—. Puede que la hora fuera una coincidencia o puede que no. —Mira de soslayo la pantalla de mi computadora y la sonrisa se le borra un tanto—. Era hoy, ¿no? A las diez de la mañana.


Miro la pantalla, oscura, el cursor aún con forma de reloj de arena.


—Era hoy. —El balbuceo ha cesado. Hago rodar la silla para voltearme, ligeramente, apartándome de Omar, y quito la mano del micrófono—. Cariño, tengo que dejarte. Ha venido Omar.


—Salúdalo de mi parte —replica Matt.


—Lo haré.


—Te quiero.


—Y yo a ti. —Dejo el teléfono en la base y volteo hacia Omar, que sigue sentado en mi mesa, con las piernas, enfundadas en unos jeans, extendidas y cruzadas en los tobillos—. Saludos de parte de Matt —le comunico.


—Aaah, así que él es la conexión con Bora Bora. ¿Piensan irse de vacaciones? —La sonrisa ha vuelto con toda su fuerza.


—En teoría —contesto, con una risa poco entusiasta. Suena tan mal que noto que el color me sube a las mejillas.


Omar me mira un instante y después, por suerte, se concentra en su muñeca.


—Bien, son las diez y diez. —Descruza las piernas y las cruza hacia el otro lado. Luego se echa hacia delante, el inconfundible entusiasmo de su cara—. ¿Qué tienes para mí?


Omar lleva haciendo esto más tiempo que yo. Por lo menos una década. Está buscando a los agentes encubiertos que están en Estados Unidos, y yo intento destapar a los que dirigen la célula. Ninguno de los dos ha logrado su objetivo. Nunca deja de sorprenderme que siga siendo tan entusiasta.


—Todavía nada. Ni siquiera he podido mirar.


Señalo la pantalla, el programa que aún se está cargando, y después miro la fotografía en blanco y negro que tengo en la pared de mi cubículo, junto a los dibujos de los niños: Yury Yakov. Cara regordeta, expresión dura. Unos clics más y estaré dentro de su computadora. Podré ver lo que él ve, navegar por la red como él, rebuscar en sus archivos. Y, con suerte, demostrar que es un espía ruso.


—¿Quién eres y qué has hecho con mi amiga Vivian? —pregunta Omar risueño.


Tiene razón. De no ser por la fila del Starbucks, habría entrado en el programa a las diez en punto. Habría tenido unos minutos para echar un vistazo, por lo menos. Me encojo de hombros y señalo la pantalla.


—Estoy en ello. —Después señalo el teléfono—. De todas formas, va a tener que esperar. Bella está enferma. Tengo que ir a buscarla.


Exhala con gesto dramático.


—Esos mocosos... Siempre tan oportunos.


Un movimiento en la pantalla llama mi atención, y acerco la silla. Athena está cargando por fin. Hay banners rojos por todas partes, un montón de palabras, cada una para indicar un control distinto, un compartimento diferente. Cuanto más larga es la cadena de palabras, tanto más clasificado el texto. Y ésta es bastante larga.


Hago clic en una página, en otra. Cada clic es una confirmación. Sí, sé que estoy accediendo a información compartimentada. Sí, sé que no puedo revelar su contenido o iré a la cárcel y me pasaré allí mucho tiempo. Sí, sí, sí. Tú llévame de una vez hasta la información.


—Se acabó —afirma Omar. Me acuerdo de que está ahí y lo miro con el rabillo del ojo. Él desvía la vista a propósito, evitando con todas sus fuerzas la pantalla, dándome intimidad—. Lo presiento.


—Eso espero —farfullo. Y lo espero, pero estoy nerviosa.


Con esta metodología nos la jugamos. Y de qué manera. Creé un perfil para contactos sospechosos: centros educativos, estudios y titulaciones, centros bancarios, viajes a Rusia y al extranjero. Elaboré un algoritmo, identifiqué a los cinco individuos que encajaban mejor en el modelo. Posibles candidatos.


Los cuatro primeros resultaron ser pistas falsas, y ahora el programa está en la recta final: todo depende de Yury, el número cinco. La computadora en la que más costó entrar, en la que yo tenía más confianza.


—Y si no —añade Omar—, habrás hecho algo que nadie ha sido capaz de hacer: te habrás acercado.


Tratar de descubrir a los contactos es un enfoque nuevo. Durante años el Buró ha estado intentando identificar a los agentes encubiertos en sí, pero están tan integrados que es prácticamente imposible. La célula está estructurada de forma que estos agentes no se relacionen con nadie salvo con su contacto, pero incluso esa relación es mínima. Y la Agencia se ha centrado en los jefes, los tipos que supervisan a los contactos, los que están en Moscú y que tienen vínculos directos con el SVR, el servicio de inteligencia ruso.


—Acercarse no cuenta —observo en voz baja—. Tú lo sabes mejor que nadie.


Más o menos cuando empecé a trabajar en esa sección, Omar era un agente nuevo muy ambicioso. Había propuesto una iniciativa novedosa: invitar a agentes encubiertos arraigados a que «salieran del frío» y se entregaran a cambio de la amnistía. ¿Su lógica? Tenía que haber al menos unos cuantos agentes que quisieran convertir su tapadera en realidad, y quizá nosotros pudiéramos averiguar lo suficiente de ellos para infiltrarnos en la red en su totalidad.


El plan se ejecutó con discreción, y una semana después se presentó ante nosotros un hombre llamado Dmitri. Dijo que era un contacto de nivel intermedio, y nos dio información sobre el programa que corroboró lo que sabíamos: había otros contactos como él responsables de cinco agentes encubiertos cada uno; él informaba a un jefe que era responsable de cinco contactos. Una célula autónoma por completo. Eso llamó nuestra atención, por supuesto. Después llegaron las afirmaciones descabelladas, la información que contradecía todo cuanto sabíamos que era verdad, y por último desapareció. Dmitri el Anzuelo, lo llamamos a raíz de eso.


Ése fue el final del programa. La idea de reco­nocer en público que en Estados Unidos había agentes encubiertos, de admitir nuestra incapacidad de encontrarlos, difícilmente podía ser del agrado de los peces gordos del Buró. Entre eso y la posibilidad de que los rusos nos manipularan —ofrecer a agentes dobles de anzuelo que proporcionaran pistas falsas—, el plan de Omar fue objeto de duras críticas y acabó siendo rechazado. «Nos veremos desbordados con otros Dmitris», adujeron. Y así fue como se estancó la que en su día había sido la prometedora trayectoria profesional de Omar. Cayó en el olvido, bregando día tras día con una labor ingrata, frustrante, imposible.


La pantalla cambia, y aparece un iconito con el nombre de Yury. A mí esto siempre me electriza, ver ahí el nombre de mis objetivos, saber que tenemos una ventana que nos permite asomarnos a su vida informática, a la información que consideran privada. En ese preciso instante, Omar se levanta. Está al tanto de los esfuerzos que estamos realizando para descubrir a Yury. Forma parte del puñado de agentes del Buró que sabe de la existencia del programa, y es su mayor fan, la persona que cree en el algoritmo, y en mí, más que ninguna otra. Aun así, no puede acceder a él directamente.


—Llámame mañana, ¿de acuerdo? —me dice.


—Claro —contesto.


Da media vuelta y en cuanto le veo la espalda, alejándose, centro la atención en la pantalla. Hago doble clic en el icono y aparece un recuadro con un borde rojo que refleja el contenido de la laptop de Yury, un espejo exacto que puedo peinar. Sólo tengo unos minutos antes de irme, pero me bastan para echar un vistazo.


El fondo es azul marino y está salpicado de burbujas de distintos tamaños, en diversas tonalidades de azul. Hay iconos alineados en cuatro pulcras filas a un lado, la mitad de ellos carpetas. El nombre de los archivos está en cirílico, caracteres que reconozco pero no sé leer, al menos no en condiciones. Hace años hice un curso de ruso para principiantes, pero luego nació Luke y lo dejé. Sé algunas frases elementales, reconozco algunas palabras, pero eso es todo. Para el resto cuento con expertos en idiomas o programas de traducción automática.


Abro algunas carpetas y los documentos de texto que contienen. Página tras página de denso cirílico. Me llevo una gran decepción, una decepción que sé que es absurda. ¿Cómo iba a escribir en inglés, a dejar constancia de algo en inglés, «Listado de operativos encubiertos en Estados Unidos», un ruso sentado delante de su computadora en Moscú? Sé que lo que busco está encriptado. Sólo espero ver alguna pista, algún archivo protegido, algo con un encriptado obvio.


Gracias a infiltraciones de alto nivel llevadas a cabo a lo largo de los años sabemos que la identidad de los agentes encubiertos la conocen únicamente los contactos, y que los nombres se guardan en dispositivos electrónicos, a escala local. No en Moscú, porque el SVR teme que haya espías infiltrados dentro de su propia organización. Es tanto el miedo que les tienen que prefieren arriesgarse a perder agentes encubiertos a tener los nombres en Rusia. Y sabemos que si a un contacto le pasara algo, el jefe accedería a los archivos electrónicos y se pondría en contacto con Moscú para obtener una clave de desencriptado, una parte de un protocolo de encriptado multicapa. Tenemos el código de Moscú, pero nunca hemos tenido nada que desencriptar.


El programa es hermético: no podemos entrar en él. Ni siquiera sabemos cuál es su verdadero objetivo, si es que lo hay. Podría ser tan sólo recabar información pasiva, o podría ser algo más siniestro. Pero, puesto que sabemos que el director del programa rinde cuentas nada menos que a Putin, me inclino a pensar que es lo segundo, y esto precisamente es lo que me quita el sueño.


Sigo mirando, leyendo cada uno de los archivos, aunque no esté muy segura de lo que estoy buscando. Entonces veo una palabra en cirílico que reconozco. Друзья : Amigos. El último icono de la última fila, una carpeta amarilla. Hago doble clic, y la carpeta se abre y despliega un listado de cinco imágenes en JPEG, nada más. Mi corazón empieza a acelerarse. Cinco. Hay cinco agentes encubiertos asignados a cada contacto; lo sabemos por múltiples fuentes. Y además está el título: «Amigos».


Abro la primera imagen: se ve un plano de la cara de un hombre de mediana edad, anodino, con lentes redondos. Me pongo nerviosa. Los agentes están bien integrados. A decir verdad, son miembros invisibles de la sociedad. Éste podría ser perfectamente uno de ellos.


La lógica me dice que no me emocione demasiado: toda la información que poseemos afirma que los archivos de los agentes encubiertos están encriptados. Sin embargo, mi instinto me dice que esto es algo gordo.


Abro la segunda: una mujer, pelirroja, con los ojos muy azules, la sonrisa ancha. De nuevo, una instantánea de la cabeza, otro posible agente encubierto. La miro fijamente. Me asalta una idea que intento pasar por alto, pero no puedo. Son sólo imágenes. No hay nada sobre su identidad, nada que el jefe pudiera utilizar para ponerse en contacto con ellos.


A pesar de ello. «Amigos.» Imágenes. Así que puede que Yury no sea el escurridizo contacto que yo confiaba en desenmascarar, aquel al que la Agencia ha asignado recursos, porque quiere dar con su paradero. Pero ¿y si es un reclutador? Y estas cinco personas deben de ser importantes. ¿Objetivos, tal vez?


Abro la tercera imagen y en mi pantalla aparece una cara. Una instantánea de la cara, un primer plano. Tan familiar, tan esperada..., y sin embargo no, porque está aquí, donde no tiene que estar. La miro sorprendida, una, dos veces, mi cerebro pugnando por tender un puente entre lo que estoy viendo y lo que significa. En ese instante juraría que el tiempo se detiene. Unos dedos helados aprisionan mi corazón y lo estrujan, y lo único que oigo es el ruido de la sangre que se me agolpa en los oídos.


La que tengo delante es la cara de mi marido.
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Los pasos se acercan. Los oigo, a través incluso del martilleo de la sangre en mis oídos. El aturdimiento que siento cristaliza, en un instante, en una única orden: «Ocúltala». Llevo el cursor hasta la X que aparece en la esquina de la imagen y hago clic, y el rostro de Matt desaparece sin más.


Volteo hacia el sonido, la parte abierta de mi cubículo. El que se aproxima es Peter. ¿Lo habrá visto? Miro la pantalla: no hay ninguna imagen, sólo la carpeta, abierta, y cinco líneas de texto. ¿La habré cerrado a tiempo?


Una molesta voz interior me pregunta qué im­portancia tiene. Por qué he sentido la necesidad de ocultar la imagen. Es Matt, mi marido. ¿No debería ir corriendo a Seguridad, a preguntar por qué los rusos tienen en su poder una foto de él? Empiezo a sentir náuseas en lo más profundo del estómago.


—¿Vienes a la reunión? —pregunta Peter, con una ceja enarcada sobresaliendo por encima del grueso armazón de sus lentes.


Lo tengo delante de mí, con sus mocasines, sus pantalones de vestir color caqui y una camisa abotonada casi hasta arriba. Peter es el analista jefe de la sección, una reliquia de la era soviética y mi mentor durante los últimos ocho años. No hay nadie que sepa más de contrainteligencia rusa. Callado y reservado, resulta imposible no respetarlo.


Y ahora mismo no hay nada raro en su expresión. Tan sólo la pregunta. ¿Voy a asistir a la reunión matutina? No creo que la haya visto.


—No puedo —contesto, y la voz me sale extrañamente aguda. Procuro bajarla, intento evitar que me tiemble—. Bella está enferma. Tengo que ir a buscarla.


Asiente, o más bien ladea la cabeza. Su expresión parece serena, imperturbable.


—Espero que se ponga bien —dice, y da media vuelta para marcharse a la sala de reuniones, ese salón de paredes de cristal que es más apropiado para una start-up de tecnología que para la central de la CIA. Lo sigo con la mirada hasta asegurarme de que no voltea.


Volteo hacia la computadora, a la pantalla, en la que ahora no hay nada. Las rodillas me flaquean, me noto la respiración acelerada. La cara de Matt. En la computadora de Yury. Y mi primer instinto: «ocúltala». ¿Por qué?


Oigo a mis compañeros de equipo, que se di­rigen a la sala de reuniones. Mi cubículo es el más próximo a ella, todo el que quiere ir a esa sala pasa por delante. Por lo general, aquí no hay mucho alboroto, son los confines del mar de cubículos, a menos que la gente vaya a la sala de reuniones o a la sala de acceso restringido, la habitación que hay justo detrás, el lugar donde los analistas se pueden encerrar para ver los más confidenciales de los archivos confidenciales, los que contienen una información tan valiosa, tan difícil de obtener, que los rusos no dudarían en localizar y matar a la fuente si supieran que la teníamos.


Tomo aire con nerviosismo, una vez, otra. Volteo cuando los pasos se acercan. La primera es Marta. Trey y Helen, juntos, manteniendo una conversación en voz queda. Rafael y después Bert, nuestro jefe de sección, que hace poco más que revisar documentos. El verdadero jefe es Peter, y todo el mundo lo sabe.


Los siete somos el equipo de agentes encubiertos. Un grupo rarito, la verdad, porque tenemos muy poco en común con los otros equipos del Centro de Contrainteligencia, sección de Rusia. Ellos tienen tanta información que no saben qué hacer con ella; nosotros no tenemos prácticamente nada.


—¿Vienes? —me pregunta Marta, parándose en mi cubículo, mientras apoya una mano en una de las altas paredes.


Cuando habla me llega su aliento, que huele a menta y enjuague bucal. Tiene ojeras, y lleva una gruesa capa de corrector. A juzgar por su aspecto, ayer por la noche se tomó una copa de más. A Marta, antigua agente de operaciones, le gustan en igual medida el whisky y revivir sus días de gloria sobre el terreno. En una ocasión me enseñó a abrir una cerradura con una tarjeta de crédito y un pasador que me encontré por casualidad en la bolsa que llevo al trabajo, de los que uso para hacerle el moño a Bella cuando va a ballet.


Niego con la cabeza.


—Tengo a la niña enferma.


—Son gérmenes andantes.


Baja la mano y sigue su camino. Sonrío al resto a medida que van desfilando: aquí no pasa nada. Cuando están todos en el cuarto de cristal y Bert cierra la puerta, me centro de nuevo en la pantalla. Los archivos, el galimatías cirílico. Estoy temblando. Miro el reloj de la esquina de la pantalla: debería haber salido hace tres minutos.


El nudo que tengo en el estómago es fuerte y denso. Yo diría que ahora no puedo marcharme, pero no tengo elección. Si llego tarde a buscar a Bella, recibiré un segundo aviso. Y, al tercero, hasta nunca: la escuela tiene listas de espera para todas las clases, y no se lo pensaría dos veces. Además, ¿qué haría si me quedara?


Sólo hay una manera segura de averiguar exac­tamente por qué está ahí la foto de Matt, y no es revisando más archivos. Trago saliva, siento náuseas y cierro Athena con el cursor y apago la computadora. Después agarro la bolsa y el abrigo y me dirijo hacia la puerta.


Matt es un objetivo.


Cuando llego al coche, con los dedos como hielos, el aliento formando pequeñas bocanadas blancas, estoy segura.


No sería el primero. Los rusos se mostraron más agresivos que nunca el año anterior. Empezaron por Marta. Una mujer con acento de Europa del Este se hizo amiga suya en el gimnasio, tomó algo con ella en O’Neill’s. Después de unas cuantas copas, la mujer le preguntó directamente si le interesaría seguir con su «amistad» y hablar sobre el trabajo. Marta se negó y no la volvió a ver.


El siguiente fue Trey. Aún en el closet por aquel entonces, siempre venía a los eventos del trabajo con su «compañero de departamento», Sebastian. Un día lo vi, descompuesto y pálido, subiendo a Seguridad. Después me enteré de que habían intentado chantajearlo: le enviaron al correo electrónico fotos de los dos en situaciones comprometedoras y lo amenazaron con enviárselas a sus padres si no accedía a reunirse con los chantajistas.


De manera que cabe suponer que los rusos saben quién soy. Y si saben eso, llegar hasta Matt sería pan comido. Como también lo sería averiguar dónde somos vulnerables.


Intento arrancar y el Corolla emite su ruido habitual, como si se ahogara.


 —Vamos —farfullo, haciendo girar la llave de nuevo, escuchando cómo vuelve a la vida el motor, con dificultad.


Segundos después, una ráfaga de aire gélido entra por las rejillas de ventilación. Pongo la calefacción al máximo, me froto las manos y meto la reversa. Debería esperar a que calentara, pero no hay tiempo. Nunca hay suficiente tiempo.


El Corolla es el coche de Matt, el que tenía antes incluso de que nos conociéramos. Decir que está en las últimas es quedarse corto. Del mío nos deshicimos cuando estaba embarazada de los gemelos, y compramos una camioneta de segunda mano. Matt utiliza ésa, el coche familiar, porque es quien más va a llevar y a recoger a los niños.


Conduzco aturdida, como una autómata. Cuanto más avanzo, más se aprieta el nudo que tengo en el estómago. Lo que me preocupa no es que Matt sea un objetivo. Es esa palabra: Amigos. ¿Acaso no sugiere cierto grado de complicidad?


Matt es ingeniero de software. No sabe lo refinados que son los rusos. Lo despiadados que pueden ser. Que aprovecharían la menor oportunidad, la menor señal de que podría estar dispuesto a colaborar con ellos para explotarla, para tergiversarla y obligarlo a ir más allá.


Llego a la escuela con dos minutos de antelación. Cuando entro, me recibe una bocanada de aire caliente. La directora, una mujer de rasgos marcados y siempre ceñuda, mira el reloj de soslayo, intencionalmente, y me observa con severidad. No estoy segura de si me quiere preguntar por qué tardé tanto o quiere insinuar que si volví tan pronto es evidente que la niña ya estaba enferma cuando la dejamos aquí. Al pasar por delante le ofrezco una sonrisa bastante desganada a modo de disculpa, aunque por dentro estoy enojada. Sea lo que sea que tiene Bella, lo agarró en este sitio.


Enfilo el pasillo, repleto de cosas que han hecho los niños —huellas de manos convertidas en osos polares, copos de nieve con brillantina y acuarelas de manoplas navideñas—, pero tengo el pensamiento en otro sitio. «Amigos.» ¿Hizo Matt algo que les indujera a pensar que estaría dispuesto a colaborar con ellos? Lo único que necesitarían sería una mínima señal. Algo, cualquier cosa, que puedan explotar.


Llego a la clase de Bella: sillitas, casilleros y organizadores de juguetes, una explosión de colores primarios. Está en el rincón más alejado del salón, sola en un sillón de tamaño infantil rojo vivo, en el regazo un libro ilustrado abierto. Al parecer, apartada de los otros niños. Lleva unos leotardos morados que no reconozco; recuerdo vagamente que Matt mencionó que la había llevado de compras. Sí, lo comentó. Le queda toda la ropa pequeña.


Voy hacia ella con los brazos abiertos y una sonrisa exagerada. Mi hija levanta la cabeza y me mira con cautela.


—¿Dónde está papi?


Me hundo por dentro, pero sigo con la sonrisa en la cara.


—Papá fue al médico con Caleb. Hoy vine a buscarte yo.


Cierra el libro y lo pone en la estantería.


—Bueno.


—¿Me das un abrazo? —Sigo con los brazos abiertos, pero desanimada. La niña los mira un instante y se refugia en ellos. La estrecho con fuerza, enterrando la cara en su suave pelo—. Lamento que no te sientas bien, cariño.


—Estoy bien, mamá.


«¿Mamá?» Me quedo helada. Esta misma mañana era mami. Por favor, que no deje de llamarme mami. No estoy lista para eso. Y menos hoy.


La miro y esbozo otra sonrisa.


—Vamos a buscar a tu hermano.


Bella se sienta en el banco que hay a la puerta del salón de bebés mientras yo entro a buscar a Chase. Hoy la habitación me deprime tanto como me deprimió hace siete años, cuando dejé a Luke: el cambiador de pañales, la hilera de cunas, la hilera de periqueras.


Chase está en el suelo cuando entro. Una de sus profesoras, la joven, lo carga antes de que llegue yo a él, lo abraza y le da besos en el cachete.


—Es un encanto —afirma, sonriéndome.


Siento una punzada de envidia al verlos. Ésta es la mujer que lo vio dar sus primeros pasos, aquélla hacia cuyos brazos él fue con paso inseguro mientras yo estaba en la oficina. Actúa con tanta naturalidad con él, parece tan cómoda... Claro, es normal: está con él todo el día.


—Sí, lo es —contesto, y mi voz suena rara.


Les pongo a los dos niños sendas chamarras, les pongo el gorro —hoy hace un frío que no es normal, estando en marzo— y los siento en sus respectivas sillas en el coche, esas que son duras y lo bastante estrechas para que quepan tres en la parte de atrás del Corolla. Las buenas, las seguras, están en la camioneta.


—¿Qué hiciste esta mañana, cariño? —pregunto, mirando a Bella por el retrovisor mientras salgo del estacionamiento.


Guarda silencio un instante.


—Soy la única niña que no fue a yoga.


—Lo siento —digo, y en cuanto las palabras salen de mi boca sé que no son las adecuadas, que debería haber dicho otra cosa.


El silencio que sigue es denso. Pongo música, la de los niños.


A través del retrovisor veo que Bella está mirando por la ventana, callada. Debería preguntarle otra cosa, hacer que me hable de su día, pero no digo nada. No puedo quitarme la foto de la mente. La cara de Matt. Reciente, creo. Tendrá un año, aproximadamente. ¿Cuánto tiempo llevan vigilándolo, vigilándonos?


El recorrido de la escuela a casa es corto, el camino serpentea por barrios que son el espíritu de la contradicción: McMansiones de nueva construcción entremezcladas con casas más antiguas, como la nuestra, que es demasiado pequeña para seis personas, tan vieja que mis padres podrían haberse criado en ella. Todo el mundo sabe que las zonas residenciales de Washington son caras, y Bethesda es una de las peores. Sin embargo, las escuelas son de los mejores del país.


Llegamos a nuestra casa, de líneas puras, similar a un cubo, con un garage para dos autos. Hay un pequeño porche que añadieron los anteriores propietarios en la parte delantera. No tiene el estilo del resto de la casa, y no lo usamos ni la mitad de lo que pensé que lo utilizaríamos. Compramos la casa cuando estaba embarazada de Luke, cuando, teniendo en cuenta las escuelas, parecía que merecía la pena pagar la barbaridad que pagamos por ella.


Miro la bandera que ondea cerca de la puerta principal. La colgó Matt. Sustituyó la que había cuando perdió el color. Matt no accedería a trabajar en contra de nuestro país. Sé que no lo haría. Pero ¿hizo algo? ¿Hizo lo suficiente para que los rusos pensaran que sería capaz de hacerlo?


Hay una cosa que sé a ciencia cierta: es un objetivo por mí. Por mi trabajo. Y por eso he ocultado la foto, ¿no? Si está en un aprieto, es culpa mía. Y tengo que hacer lo que pueda para sacarlo de ahí.


Dejo que Bella vea caricaturas en el sillón, unas tras otras. Normalmente la limitamos a un episodio, un premio para después de cenar, pero está enferma, y yo no consigo pensar en nada que no sea aquella imagen. Mientras Chase duerme y Bella está embobada delante de la tele, limpio la cocina. Paso un trapo por los mosaicos azules de la barra, que cambiaríamos si tuviéramos dinero. Quito manchas de la estufa, alrededor de los tres fuegos que aún funcionan. Organizo la alacena donde guardamos los tuppers de plástico, poniendo cada tapa con su recipiente, metiendo unos dentro de otros.


Por la tarde tapo a los niños y vamos caminando hasta la parada del autobús a buscar a Luke. Me saluda igual que Bella:


—¿Dónde está papá?


—Papá fue al médico con Caleb.


Le preparo algo de comer y lo ayudo con la tarea. Una hoja de ejercicios de matemáticas, sumar números de dos cifras. No sabía que ya estaban con dos cifras. Por lo general, es Matt quien los ayuda.


Bella oye la llave en la cerradura antes que yo, sabe que es Matt, y sale disparada del sillón para ir a la puerta.


—¡Papi! —exclama cuando abre él, con Caleb en un brazo y comida en el otro.


Aun así, se las arregla para agacharse, darle un abrazo y preguntarle cómo se encuentra mientras le quita el abrigo a Caleb. A pesar de todo, la sonrisa de su cara parece genuina, es genuina.


Se levanta, se acerca a mí y me da un beso.


—Hola, cariño —saluda.


Lleva los jeans y la sudadera que le regalé en Navidad, la café con cierre en la parte de arriba, encima una chamarra. Deja la bolsa con las compras en la barra y se acomoda en la cadera a Caleb. Bella se abraza a una pierna, y él pone la mano que le queda libre en su cabeza y le acaricia el pelo.


—¿Cómo les fue? —Cargo a Caleb y casi me sorprende que acceda a venir conmigo. Lo abrazo y le doy un beso, aspiro el olor dulzón del champú para niños.


—Pues la verdad es que muy bien —me contesta Matt, quitándose la chamarra y dejándola en la barra. Se acerca a Luke y le alborota el pelo—. Qué pasa, amigo.


Luke levanta la cabeza y muestra una sonrisa radiante. Veo el diente que le falta, el primero que se le cayó, que fue a parar debajo de su almohada antes de que yo llegara a casa de trabajar.


—Hola, papá. ¿Jugamos beisbol?


—Dentro de un rato. Primero quiero hablar con mamá. ¿Ya estás haciendo el trabajo de ciencias?


«¿Hay un trabajo de ciencias?»


—Sí —responde Luke, y me mira como si se le hubiera olvidado que yo estoy delante.


—Di la verdad —le pido, la voz más áspera de lo que pretendía. Nuestras miradas se encuentran, y veo que levanta un poco las cejas, pero no dice nada.


—He estado pensando en el trabajo de ciencias —oigo farfullar a Luke.


Matt vuelve a la barra y se apoya en ella.


—El doctor Misrati está muy satisfecho con los progresos. La eco y el electro estaban bien. Quiere volver a vernos dentro de tres meses.


Estrujo de nuevo a Caleb. Por fin buenas noticias. Matt empieza a sacar las compras: cinco litros de leche, un paquete de pechugas de pollo, una bolsa de verduras congeladas. Galletitas de la panadería, de las que siempre le pido que no compre, porque podemos hacerlas nosotros por mucho menos dinero. Tararea algo, una canción que no identi­fico. Está contento. Tararea cuando está contento.


Se agacha, saca una cazuela y un sartén del cajón de abajo y los pone al fuego. Beso de nuevo a Caleb mientras lo observo. ¿Cómo se maneja tan bien con todo esto? ¿Cómo puede tener tantas bolas en el aire y que no se le caigan?


Me desentiendo de él para mirar a Bella, que ha regresado al sillón.


—¿Estás bien ahí, cariño?


—Sí, mamá.


Veo que Matt deja de hacer lo que está haciendo.


—«¿Mamá?» —repite en voz baja. Volteo y veo la preocupación escrita en su cara.


Me encojo de hombros, pero estoy segura de que ve en mis ojos que me duele.


—Supongo que no había más días.


Matt deja el paquete de arroz que tiene en la mano y me abraza, y de repente el muro de emociones que se ha estado levantando en mi interior amenaza con venirse abajo. Oigo los latidos de su corazón, noto su calor. «¿Qué pasó? —me entran ganas de preguntarle—. ¿Por qué no me lo contaste?»


Me contengo, respiro y me aparto.


—¿Te ayudo con la cena?


—No hace falta. —Voltea, enciende el fuego, se inclina y toma una botella de vino del botellero metálico. Veo cómo la descorcha y saca una copa de la alacena. La llena hasta la mitad, con cuidado, y me la da—. Toma, bebe algo.


«Si supieras cuánta falta me hace...» Le dedico una sonrisa tímida y doy un sorbo.


Les lavo las manos a los pequeños y los acomodo en las periqueras, uno a cada lado de la mesa. Matt llena unos tazones con lo que ha salteado y nos los trae a la mesa. Está hablando con Luke de algo, y yo pongo la cara que hay que poner, como si formara parte de la conversación, pero tengo la cabeza en otra parte. Hoy está tan contento... Últimamente está más contento que de costumbre, ¿no?


Me acuerdo de aquella imagen. El nombre de la carpeta: «Amigos». No creo que haya accedido a nada, pero estamos hablando de los rusos. Lo único que tendría que haber hecho es darles la menor oportunidad, la más leve indicación de que podría pensarlo y se le echarían encima.


Me corre la adrenalina por el cuerpo, tengo una sensación parecida a la deslealtad. Esa idea ni siquiera debería pasar por mi mente. Pero pasa. Y está claro que el dinero nos hace falta. ¿Y si pensó que nos estaba haciendo un favor, proporcionando otra fuente de ingresos? Intento acordarme de la última vez que discutimos por dinero. Al día siguiente vino a casa con un billete de lotería, que dejó en el refrigerador, bajo una esquina del pizarrón blanco magnético. En el pizarrón escribió: «Lo siento», y dibujó una carita sonriente debajo.


¿Y si lo reclutaron y él pensó que era como ganar la lotería? ¿Y si ni siquiera sabe que lo reclutaron? ¿Y si lo engañaron, si cree que ha conseguido un trabajo extra perfectamente legítimo, que nos ayuda a llegar a fin de mes?


Por Dios, al final todo se reduce al dinero. Cómo odio que al final todo se reduzca al dinero.


Si lo hubiera sabido, le habría dicho que tuviera paciencia. Las cosas mejorarán. Es verdad que ahora estamos en números rojos, pero Bella casi va a preescolar, y los gemelos pronto dejarán el salón de bebés y ahorraremos algo. El año que viene estaremos mejor, mucho mejor. Éste es un año complicado. Sabíamos que sería un año com­plicado.


Ahora Matt está hablando con Bella, y su vocecita dulce se abre paso lentamente a través de mi neblina mental.


—Soy la única niña que no fue a yoga —cuenta, lo mismo que me dijo a mí en el coche.


Matt come un poco, masticando a conciencia, sin dejar de mirarla en ningún momento. Yo contengo el aliento, esperando a ver qué contesta. Al final traga y dice:


—¿Y cómo te sientes?


Bella ladea la cabeza de una manera casi imperceptible.


—Bien, creo. Me dejaron sentarme delante en la hora de los cuentos.


La miro, el tenedor suspendido en el aire: no le importó. No necesitaba una disculpa. ¿Cómo es que Matt siempre encuentra las palabras adecuadas, siempre sabe qué decir?


Chase está tirando al suelo lo que le queda de cena con sus manos regordetas, manchadas de comida, y Caleb se echa a reír, estampando las manos en su bandeja y haciendo que la salsa del salteado salga volando. Matt y yo quitamos la silla a la vez y nos abalanzamos sobre el papel de cocina para empezar a limpiarles la cara y las manos llenas de salsa y trozos de comida, una rutina para la que a estas alturas tenemos bastante práctica, la limpieza en equipo.


Damos permiso a Luke y a Bella para que se levanten de la mesa y vayan a la sala. Cuando los gemelos están limpios, los dejamos en esa misma sala y nos ponemos a recoger la cocina. Hago una pausa para rellenarme la copa mientras meto los restos en recipientes de plástico. Matt me observa y me lanza una mirada interrogativa al tiempo que limpia la mesa de la cocina.


—¿Tuviste un mal día?


—Un poco —contesto, e intento pensar en cómo habría respondido esa pregunta el día anterior.


¿Qué más habría dicho? No es que le dé a Matt información clasificada. Quizá alguna anécdota de mis compañeros. Insinuar cosas, mencionar problemas, como la tremenda carga de información de hoy. Pero son migajas. Nada que pudiera interesar a los rusos. Nada por lo que pagarían.


Cuando la cocina por fin está limpia, tiro el último trozo de papel a la basura y me dejo caer en mi silla frente a la mesa. Miro la pared, la pared desnuda. ¿Cuántos años llevamos ya aquí, y todavía no la hemos decorado? De la sala me llega el sonido de la televisión, el programa de camiones modi­ficados, el que le gusta a Luke. La suave melodía de uno de los juguetes de los gemelos.


Matt se acerca, saca su silla y se sienta. Me observa, con cara de preocupación, esperando a que hable. Tengo que decir algo. Tengo que saber toda la verdad. La alternativa es acudir directamente a Peter, a Seguridad, contarles lo que he descubierto. Permitir que empiecen a investigar a mi marido.


Debe de haber una explicación inocente para todo esto. Todavía no han abordado a Matt. Lo han hecho, pero él no se ha dado cuenta. No ha accedido a hacer nada. Seguro que no ha accedido a hacer nada. Apuro lo que me queda de vino. La mano me tiembla cuando dejo la copa en la mesa.


Miro a mi marido, sin saber lo que voy a decir. Ya se me podría haber ocurrido algo en todas estas horas, sería lo lógico.


Su expresión parece absolutamente franca. Debe de saber que se avecina algo gordo. Estoy segura de que me lo nota en la cara. Pero no lo veo nervioso. No lo veo de ninguna manera. Sólo veo a Matt.


—¿Cuánto hace que trabajas para los rusos? —pregunto.


Las palabras sin filtrar, sin procesar. Pero me han salido, así que estudio su cara atentamente, porque su expresión me importa mucho más que sus palabras. ¿Veré sincera perplejidad? ¿Indignación? ¿Vergüenza?


No veo nada. En su rostro no se asoma ninguna emoción. No cambia. Y eso hace que el miedo me asalte.


Me mira sin alterarse. Tarda un poco en responder, demasiado.


—Veintidós años.









3


Es como si el suelo desapareciera bajo mis pies. Como si estuviera cayendo, flotando, suspendida en un espacio en el que me veo a mí misma; veo cómo se desarrolla esto, pero no formo parte de ello, porque no es real. Siento un ruido en los oídos, un extraño sonido metálico.


No me esperaba un sí. Cuando pronuncié esas palabras, con las que lo acusaba de la peor transgresión posible, creí que quizá admitiría algo menos importante. «Una vez quedé con alguien —diría—. Pero te juro que no trabajo para ellos, Viv.»


O que simplemente se indignaría, con toda la razón: «¿Cómo puedes pensar tal cosa?».


De ningún modo esperaba un sí.


Veintidós años. Me centro en el número porque es algo tangible, algo concreto. Treinta y siete menos veintidós: tenía quince años. Iba a la secundaria, en Seattle.


No tiene sentido.


A los quince años jugaba beisbol en el equipo juvenil. Tocaba la trompeta en la banda de la secundaria. Cortaba el pasto de los vecinos para ganar dinero.


No lo entiendo.


«Veintidós años.»


Me llevo los dedos a las sienes. El ruido no cesa. Es como si hubiera algo, una certeza, sólo que es tan espantosa que no soy capaz de aceptarla, de reconocer que es real, porque todo mi mundo se vendrá abajo.


«Veintidós años.»


Se suponía que mi algoritmo me llevaría hasta un agente ruso que trataba con agentes encubiertos en Estados Unidos.


«Veintidós años.»


Entonces me acuerdo de una frase de un viejo informe de inteligencia. Un activo del SVR familia­rizado con el programa. «Reclutan a chicos de tan sólo quince años.»


Cierro los ojos y presiono con fuerza mis sienes.


Matt no es quien dice ser.


Mi marido es un operativo encubierto ruso.


El destino. Así es como siempre pensé que nos habíamos conocido. Como en las películas.


Fue el día que me trasladé a Washington. Un lunes por la mañana de julio. Salí de Charlottesville al amanecer, con todas mis cosas en el Accord. Me estacioné en doble fila, con las luces de emergencia puestas, delante de un viejo edificio de ladrillo recorrido por desvencijadas escaleras de emergencia, lo bastante cerca del zoológico para olerlo. Mi nuevo departamento. Iba por el tercer viaje del coche a la puerta, por la banqueta, cargando una gran caja de cartón, cuando choqué contra algo.


Matt. Llevaba unos pantalones de mezclilla y una camisa azul clara con las mangas subidas hasta los codos, y acababa de tirarle encima el café que iba bebiendo.


—¡Ay, Dios! —exclamé, dejando deprisa la caja en el suelo. Él estaba cargando un vaso de café que goteaba en una mano, con la tapa de plástico ahora a sus pies, y sacudía la otra, haciendo que saltaran gotas de líquido. En la cara tenía una mueca de dolor. Varias manchas le humedecían la camisa—. Cuánto lo siento.


Me quedé allí parada, sin poder hacer nada, con las manos extendidas hacia él, como si de alguna manera mis manos desnudas pudieran hacer algo en una situación así.


Él sacudió el brazo un par de veces más y me miró. Sonrió, una sonrisa encantadora a más no poder, y juro que el corazón se me paró. Esos dientes blancos perfectos, los intensos, brillantes ojos café.


—No te preocupes.


—Tengo servilletas, si quieres. Deben de estar en una de las cajas...


—No pasa nada.


—¿O prefieres quitarte la camisa? Puede que tenga una camiseta que te quede...


Se miró la camisa y guardó silencio un instante, como si estuviera pensándolo.


—De verdad no pasa nada. Pero gracias. —Me dirigió otra sonrisa y siguió su camino.


Yo me quedé parada en mitad de la banqueta y lo seguí con la mirada, esperé para ver si volteaba, si cambiaba de opinión, durante todo ese tiempo me invadió una abrumadora sensación de decepción, una necesidad imperiosa de hablar un poco más con él.


«Amor a primera vista», dije más tarde.


El resto de la mañana no me lo pude quitar de la cabeza. Esos ojos, esa sonrisa. Esa misma tarde, con mis cosas a buen recaudo ya en mi departamento, investigaba mi nuevo barrio cuando lo vi, hojeando libros en un cajón que estaba a la puerta de una pequeña librería. El mismo chico con una camisa nueva, blanca esta vez. Totalmente absorto en los libros. Es difícil describir lo que sentí: excitación, adrena­lina y una extraña sensación de alivio. Después de todo, iba a tener una segunda oportunidad. Respiré hondo, fui hasta donde estaba y me puse a su lado.
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