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1

			En la tienda de regalos del acuario vendemos carteles, rompecabezas y animales de peluche de cualquier especie submarina. ¡Tenemos delfines, tortugas marinas, pingüinos, peces, tiburones, ballenas, tiburones ballena y más! 

			Ese es el discurso de ventas: lo que dicen los guías antes de llevar a sus grupos a la tienda. Técnicamente es verdad, aunque a los delfines se les sale el relleno por la boca, a los rompecabezas a veces les faltan piezas y los carteles son fotos bajadas de internet sin la marca de agua. También vendemos caracolas, aunque no estamos nada cerca de la playa. Yo soy chica de tierra firme, nunca he estado en el mar. 

			No vendemos animales. Algunas personas preguntan.

			Tampoco tenemos versiones con vida de la mayoría de estos animales en el acuario. Sin embargo, la tienda existe para que la gente sienta que visitó un lugar impresionante. Tiene paredes de vidrio y una iluminación que hace que la piel parezca dorada.

			Empecé a trabajar aquí ayer, el primer lunes después de terminar mi segundo año de preparatoria. Habría estado bien tener un poco de vacaciones, pero quería empezar a ganar dinero y mis papás no me dejaron tener trabajo mientras estaba en la escuela; lo académico también es importante, dijeron, aunque yo nunca he sido una estudiante de puros dieces. Incluso, me dijeron que no tenía que trabajar este verano. 

			―Está bien que te quedes todo el día en la casa, a dormir ―dijo mi papá.

			―Te puedo enseñar a coser ―dijo mi mamá.

			―Uno no tiene muchas oportunidades de relajarse en la vida ―dijeron ambos. Los dos habían trabajado tiempo completo en todas sus vacaciones desde que tenían dieciséis años, y creo que lamentan haberse perdido los veranos de su adolescencia. Seguro sentían que me estaban dando un regalo inconmensurable con la opción de tener tiempo libre, un regalo que ellos nunca tuvieron.

			De cualquier manera, yo les respondí que quería hacer algo estos tres meses. Me dijeron que estaba muy bien que tuviera disposición al trabajo, pero mi mamá parecía triste.

			Obtuve el empleo por medio del primo de Jake, Toby, que trabaja en el acuario desde que se graduó de la prepa hace dos años. Jenny, la gerente, estuvo masticando chicle durante toda mi entrevista, hace un par de semanas. Su oficina, al fondo de la tienda, tenía una ventana que daba al estacionamiento y un póster gigante y descolorido de un tiburón en la pared. Se veía joven, entre veinte y treinta años, pero durante la media hora de conversación que tuvimos conservó una expresión de agotamiento perpetuo.

			―… entonces, de verdad me parece que haber participado en el equipo de la Feria de Ciencias me dio habilidades de organización soberbias. ―Terminé la entrevista. Ella miraba por la ventana. En el estacionamiento, una pequeña camioneta tenía problemas para maniobrar en reversa. 

			―¿Sabes usar una caja registradora? ―preguntó sin voltear a verme.

			―Puedo aprender, seguro…

			―¿Le puedes gritar a un niño si trata de robarse algo?

			―Eh… sí.

			―¿Te apasiona la vida marina?

			―Pues…

			―Nah, estoy bromeando. ―Abrió un cajón del escritorio―. Toby te recomendó, así que supongo que eres buena.

			―Toby es genial, ¿verdad? ―dije―. He oído que da visitas guiadas muy buenas.

			―Es bueno ―respondió Jenny―. ¿Cuándo quieres empezar?

			Es temprano por la tarde de mi segundo día de trabajo y hay un estruendo y una estampida de padres y niños que entran al vestíbulo después de terminar su visita y se dirigen hacia mí. Un segundo después, también se abren las puertas de afuera. Por ellas entra un torrente de niños parlanchines con mochilas de plástico idénticas. Dos tipos con playera azul los van acarreando hacia el vestíbulo. La puerta se cierra detrás del último niño y después se vuelve a abrir, demasiado rápido, como si fueran a arrancarla de las bisagras. 

			Y es cuando la veo.

			Primero, me fijo en ella porque es una chica de mi edad y en el acuario trabajan, en su mayoría, hombres. Lleva una playera del campamento infantil del acuario que dice instructora en la espalda, con letras grandes. La N y la C están oscurecidas por un par de mechones húmedos de cabello oscuro y esponjado. En el campamento, los instructores llevan a los niños a la alberca y les dicen que hagan como si fueran peces. Si aprendieron algo sobre cierto tipo de pez el lunes, practican a hacer como él el martes. Lo sé porque yo iba cuando era niña.

			La chica les grita a los niños que van delante de ella y los apura hacia el vestíbulo, donde los otros instructores esperan con unas estampas. Un niño se queda atrás y ella lo carga y se lo acomoda sobre una de sus anchas caderas. Mientras lo lleva hacia el vestíbulo, pasea la mirada por el espacio, hacia la tienda. Sus ojos se encuentran con los míos y los voltea hacia el techo mientras sonríe, como si me dijera: «¿Puedes creer todo esto?».

			Cuando nuestras miradas se conectan, tengo una peculiar sensación de déjà vu, como si ya conociera a esta chica y la hubiera visto voltear los ojos y sonreír muchas veces antes, enfrente de padres, maestros y amistades más superficiales. Se siente como si compartiéramos una broma entre nosotras, algo familiar y emocionante, como si ya estuviéramos a medio camino de ser amigas, aunque no nos conozcamos.

			Enseguida, uno de los chicos grita, «¡Georgia!», y ella aparta la mirada, baja al niño y empieza a repartir estampas. Atraviesan la puerta hacia el acuario y desaparecen. Observo el vestíbulo, ahora vacío y en silencio, con la basura del papel encerado de las estampas en el suelo.

			Después de eso, es un día tranquilo. La mayoría de los días, según Jenny, son tranquilos, con estallidos ocasionales antes o después de las visitas guiadas. Es cierto que el acuario tiene más público en el verano, pero incluso entonces, dice que la tienda no tiene muchos ingresos. La semana pasada me pasé la mayor parte del tiempo arreglando la exhibición y mandándole mensajes a Jake, y parece que esta semana va a ser igual.

			Jenny sale de su oficina a las 5:15, quince minutos antes de la hora de cierre de la tienda.

			―Si quieres te puedes ir temprano ―me dice.

			―Quizá las cosas mejoren esta semana ―respondo―. Con los niños del campamento. 

			―Quizá. ―Se encoje de hombros―. Pero apúrate a empezar a cerrar. Te tengo que supervisar los primeros siete días y tengo cosas que hacer.

			Completo las tareas de cierre bajo la minuciosa mirada de Jenny, quien me corrige de manera constante. Pero, al final, no hay mucho que hacer. Salimos juntas.

			―Nos vemos mañana ―digo.

			―Mmm ―responde ya a medio camino del estacionamiento. Me siento en la banqueta y saco mi teléfono. Me quedo sola un par de minutos hasta que sale una mujer en traje sastre; está hablando por teléfono. Voltea a verme y se me queda mirando un momento. Por lo regular, según Jenny, los padres del campamento recogen a sus hijos a las cinco y media. Sin embargo, hoy hay una fiesta especial de bienvenida al campamento en la sala de actividades. Seguro esta mujer necesitaba un respiro de tanta diversión. 

			Me siento muy incómoda. 

			A causa de la espera, el calor y las miradas de los padres, estoy de un humor de mierda cuando la camioneta de Jake se detiene en la entrada frente a la tienda a las 6:15. Habría llegado tarde, aunque yo hubiera salido a tiempo del trabajo, así que me siento adolorida y entumida de estar sentada en la banqueta tanto tiempo. El sol sigue cayendo a plomo y el aire parece colgarse a mi alrededor, húmedo y pegajoso. Cuando me levanto, tengo rayas de sudor marcadas detrás de las rodillas. 

			Aviento mi mochila al asiento de atrás y me preparo para sentarme en silencio hasta que me pida disculpas, pero entonces Jake se me acerca, me toma la cara con las dos manos y me besa tanto tiempo y con tanta dulzura que ya no puedo seguir enojada. Se aparta un poco. Estamos tan cerca que solo puedo ver uno de sus ojos a la vez y no sé en cuál concentrarme: los dos son oscuros y profundos. Miro uno y luego otro hasta que me mareo.

			―Te extrañé ―susurra.

			―Yo también ―le respondo.

			Cuando llegamos a su casa nos acostamos en el porche. Nos quedamos ahí, hablando, riendo y besándonos de vez en cuando hasta que oscurece. El kudzu se alza como una pared sobre el valle. Él se fuma un cigarro; el humo enturbia el aire dentro del porche y después desaparece. Adentro, sus roomies están preparando la cena y lo único que puedo oír son las cigarras y el siseo de las salchichas que fríen en un sartén. El aire es azul y púrpura. Los mosquitos se meten por los hoyos de la malla y flotan perezosos sobre nosotros. Uno desciende junto a mi ombligo. Lo mato de un manazo y me queda una mancha de la sangre de alguien más en la piel.

			Estoy borracha. Hace poco, uno de los roomies de Jake cumplió veintiún años y Jake lo convenció de que nos comprara una botella de vino para inaugurar el verano. Miro a Jake a mi lado y pienso que es el vino lo que me está mareando, pero no estoy segura. Se da la vuelta hacia mí y apoya la cabeza sobre su brazo.

			― He estado pensando ―dice alzando una ceja y limpiándose la boca― en el final del verano.

			―¿En lo de irnos? ―pregunto.

			―Sí. Me imagino que con tu dinero del acuario y mi dinero del supermercado podemos llegar más o menos a cualquier parte; pero se me ocurre algún lugar agradable y fresco. Al noreste, quizá, o al norte del medio oeste. Después de este verano, seguro vas a querer nieve. 

			Miro hacia el patio trasero. El aire hace ondas de calor.

			―No sé ―respondo―. Me gusta tener calor.

			―Siempre te quejas de que tienes calor.

			―Pero me quejo más cuando tengo frío.

			―Sí, es cierto ―dice Jake riéndose―. Pero, amor, nunca has vivido en un lugar frío. Ni siquiera sabes cómo es la nieve.

			―¡Nieva casi todos los inviernos!

			―Una vez, a lo mejor dos. Y esa no es nieve de verdad.

			―Bueno, entonces tú tampoco sabes cómo es la nieve de verdad.

			―No ―responde―. Pero escucha. De verdad creo que odiarías que fuéramos a un lugar caliente. Yo creo que estás harta y ni siquiera lo sabes. Pero podemos ir de visita a Florida, si quieres. De vacaciones. A uno de esos centros vacacionales de playa. ―Se acerca y me acurruco; su brazo fuerte me envuelve la cintura―. No tenemos límites, osita. Ningún límite en todo el mundo.

			Echo la cabeza hacia atrás para besarlo y nos imagino solos en Arizona, Texas, Vermont. Tiene razón. No hay límites en el mundo para nosotros.

			Nos quedamos acostados así, mirándonos uno al otro, hasta que, por fin, sus ojos se cierran y su respiración cambia. Lo estudio mientras duerme. Su piel es tersa y morena desde la frente hasta el pecho, y brilla de sudor y grasa; su respiración es tranquila. Otra vez deseo que ya sea septiembre, cuando podremos dormir y despertar juntos, sin tener que responder ante nadie. Si no tuviera que llegar a casa en dos horas, me acurrucaría alrededor de su cuerpo y me quedaría así, enredada entre sus brazos hasta la mañana.

			Sus roomies encienden la luz del porche y unas polillas vuelan hacia ella como si por fin tuvieran un destino. Jake abre los ojos poco a poco y voltea hacia mí. Le echo un brazo sobre el pecho y apoyo la cabeza en su hombro. Suspira.

			―Esto es vida ―dice.

			Pela una mandarina con el pulgar y me pone un gajo entre los labios. Estalla sobre mis dientes. El jugo me escurre por la barbilla.

			A las 10:45 recojo mi mochila de la barra de la cocina, me pongo las sandalias y me cambio el vestido sin mangas por el uniforme del acuario: shorts caqui y playera polo con un delfín en el bolsillo. Mis papás no saben que tengo una muda de ropa en casa de Jake. Me imagino que, si me vieran, pensarían que fui vestida así al trabajo, y no quiero preocuparme de que les preocupe. 

			Jake enciende la estación de radio country mientras maneja los ocho kilómetros mal iluminados hacia mi casa. Primero, su vecindario de casas pequeñas y gastadas, después el mío, de pasto verde y puertas rojas; se detiene antes de que lleguemos a las casas más grandes y bonitas. El largo camino a casa: trece minutos de su puerta a la mía. 

			A la puerta de mis padres, quiero decir. Estoy tratando de pensar en ella como la casa de mis padres. Creo que así va a ser más fácil que me vaya. 

			Está callado. Por lo general no está callado cuando me lleva a casa.

			―¿Estás bien? ―pregunto.

			No me responde. Los faros de la calle dibujan una paleta cambiante de naranjas y negros sobre su piel, de luz y sombra. Se termina la canción que están tocando en la radio y la reemplaza el comercial de una tienda de colchones.

			De la nada, me viene un pensamiento a la cabeza: ¿Dónde vamos a dormir cuando nos mudemos? ¿En un hotel? ¿En una casa? ¿En un departamento? Me imagino que podremos dormir en la parte de atrás de la camioneta un tiempo. Mientras más lo pienso, mejor me suena. En especial si estamos en el suroeste, donde el clima es cálido, seco y nunca llueve. Ahí no hay mosquitos, ¿o sí? Solo serpientes y escorpiones, y esos se quedan en el suelo. Podríamos dormir bajo las estrellas, al lado de un camino largo y estrecho en el desierto. 

			De un tiempo para acá estos pensamientos son cada vez más frecuentes: las manchas de logística que orbitan nuestro amor como asteroides.

			―Estoy bien ―dice y suelta un largo suspiro―. Pero apesta que tenga que llevarte a casa de tus papás todas las noches. Es una mierda que no nos dejen quedarnos juntos.

			Tiene razón.

			―Lo siento, soy muy joven ―respondo. Me siento inútil ante esta culpa inmutable, imposible de evadir: mi edad y las múltiples cargas que conlleva. 

			―¿Y si les preguntas si te puedes quedar a dormir?

			―Me van a decir que no. 

			―No puedes saberlo si no les preguntas.

			―No les quiero preguntar. Les gusta que esté en la casa. Además…

			―¿Además qué? ―me pregunta. Apaga la radio y se queda en silencio.

			―Bueno, en septiembre nos vamos ―respondo―. Ya no voy a vivir aquí. Y, ya sabes, les gusta que esté en la casa y no saben que nos vamos a ir pronto, así que tengo que… no sé, debería dormir en mi casa hasta que nos vayamos. 

			Él vuelve a suspirar y se frota la incipiente barba con el dorso de la mano.

			―Supongo ―responde.

			Pienso en la tarde, acostados juntos en el suelo, con su piel tan cálida y suave. El latido de su corazón, vulnerable, en mi oreja. Solo unos meses más de despedirme de él en las noches y después vamos a despertar juntos todos los días por el resto de nuestras vidas.

			Me acompaña a la puerta y nos quedamos ahí parados, abrazándonos. 10:59. Escucho los créditos de un programa de televisión en la sala y el ruido de agua corriendo: mi mamá está lavando los platos. Jake se aparta y me besa con suavidad.

			―Te amo, Caroline.

			―Yo también te amo ―respondo.

			―En septiembre ―dice.

			―En septiembre.

			Entro y cierro la puerta detrás de mí; siento la calidez de su cuerpo y el frío del aire acondicionado. Mi mamá voltea hacia mí y me sonríe cuando entro a la cocina.

			―¡Caroline! ¿Qué tal tu día? ―pregunta mientras seca una olla que tiene en la mano. Me sonríe mucho y yo percibo por un instante las líneas alrededor de sus ojos y el paso que da hacia adelante para saludarme.

			―Bien ―digo―. Pero estoy muy cansada. Me voy a acostar.

			―Ah, está bien ―dice y empieza a decir algo más, pero yo ya me fui de la cocina y voy subiendo las escaleras. Me quito la ropa y me meto a la cama desnuda sin lavarme los dientes. Trato de imaginarme que me doy la vuelta y me encuentro con él en lugar de la pared. Mis párpados tienen grabadas las constelaciones del cielo de Arizona. En mi mente, las líneas entre las estrellas dibujan figuras brillantes. Septiembre.

			2

			Entro a la tienda del acuario a las 8:58 a. m. Está vacía, excepto por Jenny, quien holgazanea recargada en el exhibidor de chocolates con forma de animales que hay detrás del mostrador. 

			―Hola ―dice―. Hoy tenemos algo.

			―¿Ah, sí? ―Dejo caer mi mochila y me recargo junto a ella.

			―Sí. Los niños del… como se llama… ―Jenny truena los dedos― del campamento infantil. Hoy les toca venir a escoger una figurita. Está incluida en la inscripción.

			Hace un gesto hacia los botes transparentes de animales marinos de plástico que están al fondo de la tienda. Son de las cosas más baratas que tenemos: a dos dólares cada uno. Son del tamaño suficiente para que no te los puedas comer, un punto a favor para los padres, aunque no están muy bien hechos.

			―¿Qué hacen con ellos? ―pregunto.

			―Quién sabe ―responde Jenny―. Pero escucha. ―Voltea hacia mí con ojos serios detrás de los lentes―. No hay reemplazos, ¿okey? No es un maldito restaurante. No se pueden llevar un animal de peluche. No se pueden llevar un póster. No se pueden llevar un chocolate. No se pueden… mira, aunque sea más barato, no importa, o sea, no se pueden llevar una pluma. O una estampa. Solo se pueden llevar una figurita. ―Se inclina hacia atrás y resopla―. El director fue muy claro al respecto.

			―Okey. Bueno, no puede ser tan difícil ―contesto.

			―Te sorprenderás. Son mañosos. ―Sale de detrás del mostrador―. En fin, ya que estás aquí, me voy a mi oficina. Tengo cosas que hacer. ―Se despide con desgana, alzando la mano.

			Busco en el cajón debajo del mostrador, donde se guarda el directorio telefónico, y paso los dedos al fondo, hasta que encuentro mi chocolate. Ayer vi que Jenny tomaba uno de la pared detrás de nosotras: una mierda, porque en el entrenamiento del viernes me echó todo un discurso acerca de que no teníamos permitido robar. Cuando vi que lo tomó, le pregunté si yo también podía tomar uno. Dijo que sí como si nada, pero estoy casi segura de que lo tuvo que descontar de su salario. O del mío.

			Mi chocolate tiene un panda en la envoltura, que está arrugada y doblada a la mitad, y trae pedacitos de arándano seco. Arranco un cuadrito, lo vuelvo a envolver y lo regreso a su escondite. Me imagino que Jenny se lo comería si lo encontrara, por rencor. 

			Saco mi teléfono para mandarle un mensaje a Jake:

			 

			CAROLINE

			Hola

			 

			No contesta. No se ha despertado.

			Por horas entra y sale gente. Mamás con bebés y niños pequeños. Niñeras con niños más grandes. Alguna pareja de viejitos o un grupo de chicos de catorce a los que sus padres dejaron en la puerta del edificio.

			Esperaba que Jake y yo nos mensajeáremos más durante la mañana. Durante el ciclo escolar siempre me escribía a esta hora, cuando el súper está casi vacío. Parece que el acuario es casi igual. En la escuela nunca le podía contestar, mis maestros eran muy estrictos con los teléfonos. Ahora podría hacerlo, pero no me responde.

			Mientras reviso mi teléfono por trigésima vez, las puertas del acuario se abren desde adentro y salen cuatro instructores del campamento, vestidos de pantalón caqui y playera azul. La misma chica de ayer está entre ellos. Está hablando con uno de los chicos en voz baja, pero a gran velocidad y con las manos hace grandes círculos que son imposibles de ignorar. El chico se encoge de hombros y ella deja caer la cabeza con un exagerado gesto de derrota cuando termina la conversación. Me descubro sonriendo mientras la observo. 

			Los cuatro instructores se colocan en un arco espaciado a lo largo del vestíbulo, entre la puerta del acuario y la sala de actividades. Con los uniformes y las manos detrás de la espalda o sobre la cadera, parecen guardaespaldas que esperan unas celebridades: casi se ven cool, pero no. 

			Después todos sacan su teléfono. Arruinan la ilusión. Uno de los chicos le muestra su pantalla a la chica. Ella se inclina para mirar, su cola de caballo se columpia a un lado y veo que se ríe. Apenas escucho el sonido de su risa a través de la puerta abierta de la tienda. El vidrio que nos separa hace que parezca una película muda. 

			Después las puertas del acuario se abren de par en par. Alguien grita: «¡Ya vienen!», y los instructores se enderezan. Las puertas se abren y un montón de niños de seis y siete años entra corriendo. Algunos van en la dirección equivocada y tratan de correr hacia afuera o hacia la tienda. El arco de instructores los devuelve con amabilidad a su posición y los niños cambian de dirección con facilidad, como si siempre hubiera sido su intención. Parecen un cardumen de peces, pequeños y alegres.

			El tipo del extremo cierra la puerta de la sala de actividades detrás del último niño. «¡Despejado!», grita el primer chico y todos los instructores ríen. Avanzan hacia la sala de actividades en grupo, poco a poco, mientras hablan.

			Pero la chica se separa del grupo y avanza hacia la tienda. Me enderezo un poco y me quito un mechón suelto de la cara. Ella se agarra del marco de vidrio y balancea el cuerpo, mientras me mira directo. Hasta ahora, no me había dado cuenta de lo pequeña que es, no puede medir mucho más de metro y medio.

			―Hola ―me dice mientras camina hacia mí y me extiende la mano―. Soy Georgia. Del campamento. ―Inclina la cabeza a la derecha, hacia la sala de actividades, ahora atiborrada. 

			Le doy la mano. Su palma está tan seca como sus hombros están húmedos.

			―Yo soy Caroline ―le digo―. Trabajo… en la tienda. Supongo que ya lo sabes. —Se ríe.

			―No pasa nada. ―Se da la vuelta, me muestra el letrero de instructora en la espalda de su playera y me mira por encima del hombro―. Mi trabajo también es bastante obvio. ―El teléfono vibra en mi bolsillo. Ella continúa―. En fin, vamos a traer a los niños por sus figuritas en un ratito, en unos veinte minutos. Ayer hablé con alguien, me parece que es tu jefa. ¿Jenny?

			Hago un gesto con la cabeza hacia la puerta de la oficina. 

			―Sí. Llegó antes que yo en la mañana. Me dijo que iban a venir. 

			―Bien. Entonces ya sabes todo. Una figurita, no más, nada más, etcétera.

			―Entendido.

			Georgia hace ese gesto suyo con los ojos.

			―Es ridículo, lo sé. ―Sonríe y yo sonrío con ella sin querer―. En fin, entraremos y saldremos durante unos quince minutos a lo mucho. Yo te voy a dar una hoja y tú pones una palomita en el cuadrito entre su nombre y su animal. Después nos vamos a la alberca y te dejamos en paz. 

			―Listo. Pensé que ya habían estado en la alberca en la mañana. Siempre lo hacían así cuando estuve en el campamento ―respondo y, de inmediato, me siento como una tonta. No sé por qué quiero caerle bien, pero así es, y dudo que le interese que asistiera al campamento de niña. 

			―Sí, por lo general así es, pero el equipo de natación tenía entrenamiento hoy. Van a usar la alberca del acuario mientras remodelan la del deportivo. Cuando se reúnen por la mañana, nosotros nadamos en la tarde ―dice―. En lo personal, creo que a mí me va a gustar más ir en la tarde. A veces están más adormilados por las mañanas. Es más fácil controlarlos en otras actividades. Después es cuando en serio desbordan energía, y si tenemos la sesión de la tarde, nos podemos quedar en la alberca más tiempo. Hay muchas menos posibilidades de que puedan hacer desastres.

			―Y si hoy les toca en la tarde, ¿por qué tienes el cabello mojado? ― pregunto. Otra pregunta insulsa. El teléfono vibra en el bolsillo por segunda vez. Quiero que se vaya para dejar de ignorar a Jake. Yo odio cuando ignora mis mensajes y no quiero hacerle lo mismo.

			―Ah. ―Se toca la cabeza―. Es que me bañé en la mañana.

			―Ah, okey ―respondo―. Bien. ―La tienda se queda en silencio unos segundos. Escucho la música de una serie en la oficina de Jenny. Ve la tele durante el almuerzo. Y el resto del día. Cuando le pregunté, me dijo que le ayuda a concentrarse, pero no creo que sea cierto. 

			―Bueno ―dice la chica―. Voy a ver a los niños.

			―Georgia, ¿verdad? Gusto en conocerte ―le digo muy rápido; de repente quiero que se quede tanto como hace un momento quería que se fuera―. Creo que soy la empleada más joven de aquí y no conozco a mucha gente, así que… pues… sí. Me dio gusto conocerte.

			―No eres la más chica ―dice y sonríe―. Yo tengo dieciséis.

			―Yo también ―respondo.

			―¡Ah, mira! Ya somos dos. Me dio gusto conocerte, Caroline ―dice Georgia. Me sonríe y regresa a la sala de actividades. 

			Mi teléfono suena insistente y lo saco de mi bolsillo. Tengo dos mensajes de Jake y uno de mi papá. Presiono el nombre de Jake.

			 

			JAKE

			Hola amor
qué pasó

			 

			CAROLINE

			Dónde estabas cuando te 
escribí? no fuiste al trabajo?

			 

			El símbolo de que está escribiendo aparece y desaparece. Veo los mensajes de mi papá.

			PAPÁ

			Hola, Caroline. Quería ver cómo estabas
espero que tengas un buen día. 
Llevo comida china a la casa para cenar, 
por si quieres.

			 

			Suspiro para mis adentros. Ya les había dicho a mis papás que esta noche iba a estar fuera hasta la hora permitida. Aunque entienden que quiero pasar tiempo con Jake, de todos modos intentan atraerme a la casa. 

			 

			 

			CAROLINE

			Gracias, papá. Creo que voy a

			 salir en la noche.
Pero te lo agradezco. Mi día
va bien. Espero que 
el tuyo también.

			 

			Jake me responde cuando aprieto enviar.

			 

			JAKE

			me reporté enfermo ;)

			 

			CAROLINE

			Es broma? necesitas el dinero

			de hecho, necesitamos el dinero

			 

			JAKE

			Relájate amor necesitaba 
dormir tengo que estar 
listo para ti esta noche ;)

			 

			Muy a mi pesar, sonrío y volteo a mirar la tienda. Está vacía, pero de todos modos siento que alguien me observa; acerco más mi teléfono para seguir leyendo sus mensajes.

			 

			JAKE

			Además estaba cansado voy 
mañana no pasa nada y tengo 
una sorpresa para ti en la noche

			 

			 

			CAROLINE

			Qué es?

			 

			JAKE

			No te puedo decir!
o no sería sorpresa ;)
no te enojes amor

			 

			CAROLINE

			No estoy emocionada 
por lo de esta noche :) 
pero me tengo que ir

			 

			JAKE

			Ok te amo

			 

			CAROLINE

			Yo también

			Tengo que escribir el último mensaje muy rápido porque los instructores están alineándose otra vez para formar un arco amplio, esta vez entre la sala de actividades y la tienda. Georgia es quien está más cerca de mí. Un tipo al otro extremo grita: «¡Ya vienen!». La puerta de la sala de actividades se abre, ella voltea hacia mí y me guiña un ojo; los niños salen corriendo y chocan contra los botes de plástico de criaturas marinas, escarbando con las manos.

			―Despejado ―grita Georgia mientras acompaña a la última niña, con cabello rubio y una playera cubierta de peces. «Buena suerte», me dice sin emitir sonido, formando palabras grandes y exageradas con los labios. Pero no tengo tiempo de pensar en ello porque un niñito está parado enfrente de mí, su cabeza a la misma altura que el mostrador, y está sacudiendo una ballenita de plástico.

			Los siguientes veinte minutos son toda una confusión de nombres ―cuatro Madisons y tres Connors― y de criaturas marinas. Saco la mano de un niño del estante donde está la joyería mientras que una chica rubia, que parece ser la única otra instructora mujer, sujeta con brusquedad a un niño que intenta salir corriendo de la tienda y lo vuelve a dejar adentro. Declino el sincero ofrecimiento de otro niño para comprar un chocolate con un puñado de centavos. Dos niños inician un duelo de espadas con pósters enrollados y uno de los instructores grita hacia mí: «Lo siento mucho», y corre a separarlos. Es una completa locura, pero bastante agradable; trabajar con los instructores me hace sentir parte de su equipo. Cuando por fin puedo tomar un respiro, ellos están formando de nuevo una línea, que esta vez termina en la puerta principal. 

			Georgia se acerca al mostrador mientras estoy registrando una mantarraya a nombre de un niño pelirrojo con la nariz tapada.

			―¿Terminaste?

			―Este es el último ―respondo. Marco una X en el cuadrito entre Connor M. y mantarraya.

			―Genial. Te veo más tarde ―dice. Toma al pequeño Connor de la mano y lo lleva hacia la puerta, donde los otros niños están unidos en un grupo. Algunos juegan a las peleas con sus animales. Un tiburón y una estrella de mar están trabados en una batalla a muerte cerca de la exhibición de muñecos de peluche. Georgia los arrea en grupos y uno por uno hacia la puerta principal del edificio, donde espera al resto de los instructores para dirigirse a la alberca, del otro lado del complejo. 

			Jenny asoma la cabeza de su oficina. Las risas grabadas de su tele destacan en el repentino silencio.

			―¿Qué fue todo eso?

			―Los niños del campamento que vinieron por sus figuritas.

			―Ah. 

			―¿Quieres saber qué animal escogieron más?

			Cierra la puerta.

			―El delfín ―digo al vacío.

			Miro el reloj. Se sintió como si nada, pero los niños del campamento estuvieron en la tienda casi treinta minutos. Y todavía le quedan horas a mi turno. 

			Un viejito compra una foca y me pide que la envuelva para regalo. Le digo que no hacemos eso. Compra una bolsa de tela impresa con un alga de caricatura, pone la foca adentro sin papel de china y se va. Un grupo de adolescentes entra, levanta cosas y las devuelve. Observo sus bolsas con atención. Son del tipo que trataría de robarse un dulce o una pluma. Lo sé porque mis amigas hacían ese tipo de cosa y estas chicas se parecen mucho a mis amigas. Pero no se roban nada. Después de unos minutos se van al estacionamiento, donde se recargan contra un auto y comparten un cigarro.

			Le mando un mensaje a Jake.

			CAROLINE

			Cuál es tu animal 
marino favorito?

			 

			Esta vez responde de inmediato.

			 

			JAKE

			Qué? por qué

			 

			CAROLINE

			Los niños tenían que 
escoger un animal marino
los niños del campamento 
de mi trabajo delfín 
ballena tiburón estrella
de mar o mantarraya

			 

			JAKE

			Anguila

			 

			CAROLINE

			No era opción

			 

			JAKE

			Me gustan las anguilas te va a 
gustar la sorpresa de más tarde

			 

			CAROLINE

			Qué es???

			 

			JAKE

			No te puedo decir ;)
quizá sean anguilas

			 

			Me río en voz alta y Jenny, que sale de su oficina para ir al baño, del otro lado del lobby, me mira con sospecha.

			―¿Qué pasa? ―pregunta.

			―Nada ―respondo y meto el teléfono en el bolsillo trasero. No hago gran cosa hasta las cinco, cuando unas mamás y sus niños entran a comprar baratijas a la salida del campamento, y cierro la tienda a las cinco y media en punto. Se supone que el cierre me debería tomar hasta las seis, pero ayer y hoy solo tardé unos minutos. Georgia y los instructores siguen trabajando para cuando me voy a las 5:45, conversando con los niños de los papás que llegan tarde. Pero Georgia alza la mirada y me ve cuando me estoy yendo.

			―Nos vemos mañana, Caroline ―me dice.

			―Adiós, Georgia ―respondo. Es agradable que se haya despedido de mí, me siento ligera y feliz cuando salgo hacia el carro de Jake, que llegó temprano esta vez, gracias a Dios, y me subo.

			―¿Cuál es la sorpresa? ―pregunto después de que nos besamos. Me sonríe y empieza a conducir con una mano en mi muslo y otra apoyada apenas en el volante. Bajo la ventana cuando empieza una canción en la radio.

			Cuando llegamos a casa, me entero: flores y la promesa de que sus roomies no van a regresar hasta las once.

			―Así que podemos ser muy ruidosos ―dice y sonríe. Las entrañas se me hacen un nudo y después se desanudan igual de rápido; la respuesta, ahora familiar, de mi cuerpo al sentirse deseado. Antes de que empezáramos a salir era una sensación ajena. Ahora me siento afortunada cada vez que la experimento, pero preocupada, como si fuera igual de posible que la perdiera a que volviera a sentirla.  

			Me da la vuelta despacio para apoyar mi estómago contra la barra de la cocina y empieza a besarme el cuello. Las flores se asoman desde un vaso con agua frente a mí. Los pétalos son rosas y amarillo brillante, parece que las acabaran de arrancar de un jardín. Están frescas. A veces, el gerente del supermercado le deja llevarse las flores viejas, que siguen siendo bonitas, pero están marchitas y de color café en los bordes; ya nadie las va a comprar ni con triple descuento. Ya me había acostumbrado a verlas en casa un día y tirarlas al día siguiente, pero estas son nuevas.

			―¿Te gustan? ―susurra en mi oreja.

			―Me encantan ―respondo y me volteo―. Te amo.

			Tenemos sexo en la sala y hago mucho ruido, como a él le gusta. A mí también me gusta. Él no hace nada diferente de lo usual. Por lo general no es que contenga mis gritos, pero de algún modo esta vez se siente más adulto. Liberador. Sin nadie alrededor que haga bromas cuando cerramos la puerta o que golpee en la pared durante el acto.

			Después nos acostamos en el sofá. Lo observo jugar videojuegos y él me da gajos de mandarina. Llego a casa a las once en punto.

			Esa noche sueño con Jake y, en el sueño, estamos en una cabaña en algún lugar frío, pero la imagen es confusa. Estamos sentados en su sofá, viendo el fuego como si fuera una televisión. Creo que está enojado conmigo, pero no sé por qué. Yo cedí y me fui con él al noreste y, en el sueño, me encanta. Es mejor de lo que me esperaba, pero él está decepcionado por algo. Me siento extraña y culpable por lo erguido que está sentado en el sofá, con el fuego reflejado en los ojos.

			Me acerco a él. Se siente lejano y frío, como una estatua. Estamos solos. No tendremos que volver a hablar con nadie nunca más. Ese pensamiento debería ser reconfortante, pero todo esto se siente mal. Trato de apoyar la cabeza en su hombro; sus huesos son puntiagudos y no puedo encontrar un lugar cómodo. Él sigue mirando el fuego y las paredes se están disolviendo, algo pulsa dentro de mí o me golpea desde afuera, no lo puedo distinguir, todo se va poniendo frío…

			Despierto agitada, respirando muy rápido.

			Cuando era niña tenía pesadillas todo el tiempo. Monstruos bajo la cama, secuestradores afuera de mi ventana, ladrones en el clóset. Después le gritaba a mi mamá porque estaba demasiado asustada para salir de la cama, ella iba a mi habitación y encendía las luces.

			―Calma ―me decía―. ¿Qué te espantó?

			Si había un fantasma esperando bajo el colchón, alzábamos la colcha juntas y tocábamos el suelo y la madera de la cama. Si había un criminal afuera de la ventana, poníamos las manos sobre el cristal. Si me asustaba que un asesino saliera del clóset, ella separaba mis pantalones y vestidos para que yo pudiera poner los dedos contra la pared pintada detrás de la ropa. 

			―Cuando tienes una pesadilla, parece real, pero no es real ―me decía esas noches―. Cuando tocas algo, sabes que es real. Sabes que es lo que es. Tu ventana es solo una ventana. No hay nada más.

			Me acuesto y trato de volver a dormirme, pero el corazón me late demasiado aprisa, y veo las llamas de la chimenea cada vez que cierro los ojos. Estoy temblando. 

			Así que, por muy tonta que me sienta, me levanto y enciendo la lámpara. Toco la pared a mi lado, sólida y suave. Camino al cuarto de lavado, al lado del mío, donde la secadora choca contra la pared como si un extraño tocara a la puerta. La toco. Se siente caliente bajo mis palmas. La apago y el golpeteo varía, se hace más lento y se detiene. 

			Abro la ventana de mi habitación lo más que puedo y asomo mi cuerpo en la oscuridad. El aire se parece al agua que queda cuando se cocina pasta: caliente, pegajoso y denso. Empiezo a sudar al contacto con él. Me toco los brazos, la playera, las piernas desnudas. Tengo la piel tan caliente como siempre, la sangre fluye por debajo de la misma, sana y salva.

			Dejo abierta la ventana y regreso a la cama. La fantasmagórica luz azul de mi teléfono hace que la luz de chimenea que quedaba detrás de mis párpados desaparezca. Le mando un mensaje a Jake, pero está dormido, por supuesto, y no contesta. Siempre me promete que va a dejarle el sonido para que lo despierte, pero eso nunca sucede. De cualquier manera, trato de no escribirle por la noche. Quiero que duerma bien.

			Me quedo profundamente dormida con el sonido de las ranas y los grillos, con la humedad que flota desde el aire acondicionado hasta mi cuerpo. En los últimos momentos antes de la inconsciencia, estiro la mano para tocar a Jake, pero no está ahí, así que no sé si es real. 
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			Al día siguiente Toby entra a la tienda, salta para sentarse sobre el mostrador y tira un bote de lápices brillantes. Hacen un estruendo al caer y ruedan como palillos chinos. 

			―Hola, Caroline ―dice mientras acomoda su trasero en el mostrador.

			―Toby, ¿qué diablos? Recógelos ―protesto―. Jenny se va a poner furiosa.

			Dejo mi teléfono. Jake y yo estábamos escribiendo sobre lugares a donde ir, y estoy haciendo un tremendo esfuerzo por apartar el noreste de la discusión. Sugiero la costa noroeste del Pacífico. Quizá Seattle. En internet leí algo de que no era tan caro si vives en los suburbios y que en verano se puede hacer senderismo y canotaje en los rápidos.

			Toby salta del mostrador como si fuera un aterrizaje olímpico y empieza a juntar los lápices.

			―Algo que tienes que saber de Jenny ―me dice― es que es mejor que la dejes en paz. Ella tiene su propia onda.

			―Su onda es ver la tele.

			―Ella no se mete contigo si tú no te metes con ella 
―dice levantándose.

			Miro hacia la puerta de Jenny. Está cerrada y en silencio, como siempre.

			―Pero es mi jefa. Preguntarle cosas no es meterme con ella.

			―Ahí es donde te equivocas ―dice Toby―. Lo mejor que puedes hacer aquí es lo que tú quieras. Jenny es la mejor haciendo eso. Ha estado aquí casi tanto tiempo como yo, así que, a estas alturas, lo más probable es que sea la segunda mejor empleada del acuario. ―Me mira esperando una reacción. Alzo los ojos hacia el techo.

			―¿Tú eres el mejor? ―digo.

			―Así es. ―Sonríe y siento mariposas en el estómago. A veces Jake habla de las novias de Toby: son legión y puedo darme cuenta de por qué.

			―En fin, Caroline, vine con un propósito ―dice. Devuelve el contenedor de lápices al mostrador. Mi teléfono vibra debajo del mismo. Bajo la mirada. 

			 

			JAKE

			San Diego? Podríamos nadar en el mar.

			 

			―¿Sí? ―pregunto. San Diego sería maravilloso. Nunca he ido a California.

			―Sí. A ver, tienes descanso para almorzar, ¿verdad?

			―Ajá.

			―¿A qué hora?

			―A la una.

			―¿Una hora?

			―Sí.

			―Y por lo general te quedas aquí y no descansas y no comes nada, ¿verdad?

			―Bueno, traigo mi almuerzo.

			―Como sea. Mi primo Jake me ordenó que te cuidara durante este trabajo y siento que, hasta ahora, no he cumplido con mi deber.

			―Apenas van tres días ―respondo. Me ignora y continúa.

			―Entonces, la mayoría de los días, igual que tú, descanso a la una. Así como más de la mitad de los instructores: ellos comen por turnos para que los niños no se queden solos. Hoy vamos a pedir pizza. En un día normal yo sería el primero en salir, pero Liz está enferma, así que yo voy a guiar su grupo de visitantes por media hora a la una. Creo que deberías acompañarme al tour y después almorzar conmigo y la mitad de los instructores.

			―Pero ya estuve en una de las visitas. Tuve que hacerlo cuando me dieron el trabajo.

			―Ah, pero ¿quién guiaba al grupo?

			―Pues… ―Intento recordarlo―. ¿Mary?

			―Claro. Mary es una veterana, pero a su visita le falta cierta chispa. Todavía no has tenido la plena Experiencia del Tour del Acuario con Tobias Markham. ―Me guiña un ojo―. Es diferente por completo. 

			―Y ¿quién va a estar en la tienda?

			―Jenny, obvio. Legalmente, tú tienes derecho a un descanso.

			―No sé si le parezca. En realidad, nunca sale a la tienda. Trabaja en su oficina.

			―Caroline. ―Sacude la cabeza―. Apenas llevas un par de días aquí. Es hora de sentar un precedente. Tienes que hacerle frente.

			―Pensé que me habías dicho que tenía que dejarla en paz.

			―Bueno, ya sabes. Hay un equilibrio. ―Empieza a marcharse, caminando hacia atrás―. Sal al vestíbulo a la una, hacemos la visita, comemos pizza, y ya. ¿Te veo a esa hora?

			―Sí, claro ―respondo porque no parece haber otra opción. Mi teléfono vuelve a vibrar cuando él se marcha, atraviesa el lobby y las puertas del acuario se abren y se cierran detrás de él. 

			 

			JAKE

			San Diego, nena

			 

			CAROLINE

			Sí

			 

			Tres horas después toco a la puerta de Jenny.

			―Pasa ―dice desde adentro. Abro la puerta. Me mira desde atrás de su computadora―. Dime.

			―¿Pensaba tomar mi descanso para almorzar? ―digo; mi voz lo convierte en una pregunta, aunque no era mi intención. Ella me mira con incredulidad y no dice nada―. Una hora, ¿verdad? Bueno, eso fue lo que me dijiste cuando me contrataste…

			Jenny suspira.

			―Sí, está bien. ¿Lo vas a tomar a la una de ahora en adelante?

			―Eso pensaba.

			―Muy bien. Solo asegúrate de que la puerta diga que está cerrado y regresa a las dos.

			―¿No vas a encargarte de la caja por mí?

			Me mira sin expresión.

			―Tengo cosas que hacer.

			―Claro ―respondo aunque no tengo idea de qué son esas cosas. Cierro la puerta de la oficina detrás de mí. En la puerta volteo el letrero de ABIERTO a CERRADO y cuelgo debajo un relojito de vinil con las manecillas a las dos.

			―Lo haré ―digo y me alejo de la entrada para ocupar mi lugar habitual detrás de la caja registradora. 

			Después salgo muy rápido de la tienda para reunirme con el grupo que está en medio del lobby. Algunas personas ven mi playera del acuario y me preguntan a qué hora va a empezar la visita guiada o si van a poder ver al tiburón blanco. Les respondo que a la una y que nuestro tiburón está prestado a un acuario de Maryland, pero que yo solo trabajo en la tienda y que el guía vendrá pronto. Se dan la vuelta, insatisfechos. Nos pasa mucho lo del tiburón; Jenny me preparó para esa pregunta. El tiburón es mentira. Nunca hemos tenido un tiburón.

			Toby sale por las puertas dobles a la una en punto. La multitud se calla.

			―¡Bienvenidos ―grita― a esta segunda visita guiada del 12 de junio a la una de la tarde, en este glorio-
so día de verano! La visita más emocionante, más conmovedora, la mejor visita guiada del mundo submarino que jamás… ―se inclina hacia un niño de cinco años que lo mira maravillado y baja la voz a un murmullo― experimentarán.

			El niño de cinco años se mete el dedo a la boca. 

			Saco mi teléfono del bolsillo lo más lento que puedo.

			 

			CAROLINE

			Estoy a punto de empezar una
visita guiada con Toby

			JAKE

			Jajajaja

			ya verás

			CAROLINE

			Qué?

			 

			JAKE

			Son ridículas una vez fui a una
estaba borracho y fue genial

			 

			CAROLINE

			Bueno, pues yo estoy sobria

			 

			JAKE

			Igual va a ser genial
me tengo que ir alguien pregunta 
dónde está el hummus

			 

			Después de un prolongado concurso de miradas con el niño, Toby se endereza y aplaude.

			―Muy bien, damas y caballeros. Vamos. Por aquí, por favor, síganme. ―Se voltea hacia las puertas y la gente lo sigue. Algunas mamás murmuran entre ellas. Guardo el teléfono en el bolsillo y me quedo atrás. Una niñita voltea a verme con sus ojos redondos y cafés.

			―Ya sé ―le digo en voz baja―. Es un payaso.

			Atravesamos las puertas y mis ojos tienen que ajustarse a la luz. La tienda suele estar inundada de la brillante luz del día, y me he acostumbrado a entornar los ojos cuando alguien entra del lobby. El acuario es oscuro y fresco. La alfombra bajo mis pies es azul y se siente húmeda. La niñita de ojos cafés se abraza a la pierna de su mamá.

			Estamos en un túnel de paredes largas y curvas hechas de cristal grueso. El agua del interior es fluorescente y más turbia de lo que debería estar. Nuestro equipo de limpieza no está haciendo su mejor esfuerzo. Una gran tortuga marina se desliza en silencio por el suave y nuboso fondo azul, acercándose al cristal y después elevándose hacia donde se unen el aire y el agua. En el extremo del fondo del tanque, otra figura de caparazón nada de un lado al otro sin propósito alguno.

			―Bueno ―comienza Toby con un movimiento del brazo―. Estas son nuestras tortugas laúd, Banjo y el Almirante. El Almirante es la que vieron nadando frente a nosotros. Banjo está allá en el fondo. Estos son los primeros animales que adquirió el acuario, hace más de cincuenta años. Ya eran adultas cuando las conseguimos, así que es posible que tengan hasta trescientos años de edad.

			―Yo creía que la tortuga más vieja del mundo solo tenía como ciento veinte años ―dice un hombre frunciendo el ceño.

			―Es un error común ―responde Toby con el rostro serio―. Los medios de comunicación, etcétera.

			Los niños ignoran sus palabras. Se pegan al vidrio y miran hacia arriba, donde la panza pálida del Almirante apenas se distingue flotando cerca de la superficie.

			―¿Quiénes se han encontrado una tortuga en su patio trasero? ―pregunta Toby. Un niño se da la vuelta y levanta la mano, un poco indeciso.

			―Bien ―dice Toby―, bueno, ¿alguna vez viste que metiera la cabeza en su concha? ¿Así? ―Toby se encoge de hombros. Es un poco extraño lo exagerado de este gesto. Me pregunto si ha practicado.

			El niño lo mira sin expresión. Los otros siguen viendo al Almirante y murmuran.

			―Bueno, pues si ven una tortuga en su patio es muy probable que pueda meter así la cabeza. Como las tortugas de las caricaturas. Sin embargo, las laúd…, oigan, por favor, no golpeen el vidrio, no les gusta, las tortugas laúd no lo pueden hacer. Pero pueden hacer otras cosas muy geniales, como migrar cientos de kilómetros a un terreno de desove para encontrar el lugar perfecto para tener a sus crías. Eso sería como si su mamá se hubiera mudado a Alaska para tenerlos.

			Algunas mamás están paradas en una fila al fondo. Tienen los brazos cruzados. Ninguna se ríe.

			―Bueno, no es un dato para las multitudes. Este es uno bueno: las tortugas laúd pueden estar debajo del agua hasta cinco horas, y pueden reducir su ritmo cardiaco para conservar el oxígeno. ¿Cuánto tiempo pueden estar ustedes bajo el agua? ¿Alguien sabe? ¿Quieren intentar aguantar la respiración?

			Él respira profundo y contiene la respiración con los cachetes inflados. Nadie le sigue la corriente.

			Algunos niños se dan la vuelta.

			―Yo puedo contar hasta quince ―dice uno.

			―Una vez yo llegué hasta veinte ―dice otro. 

			Toby exhala histriónicamente.

			―Eso es genial. Yo no lo puedo hacer ―dice―. Pero la tortuga laúd nos lleva la delantera. Otro dato extraño es que, si se quedan solas durante mucho tiempo, sus caparazones se vuelven traslúcidos, que es otra forma de decir transparentes, así que se puede ver a través de ellos. Pero es mucho más saludable que tengan un caparazón duro y verde, como estas tortugas. Por eso, en el acuario, Banjo y el Almirante siempre están juntas, para que no se sientan solas y sus caparazones estén fuertes. 

			El Almirante se fue nadando y ahora todos los niños voltean a ver a Toby.

			―¿Por qué se vuelven transparentes? ―pregunta una niña.

			―Yo nunca lo había oído ―dice su mamá.

			―De hecho, es para que sea más fácil verlas en el agua ―dice Toby―. Absorben más luz para que otras tortugas laúd las puedan ver desde lejos y vean que están solas. Básicamente es un mecanismo para hacer amigos. 

			―Entonces… ¿es algo de apareamiento? ―pregunta una mamá.

			―Podría decirse ―responde Toby alzando un poco las cejas.

			―No estoy segura de que… ―empieza la mujer, pero Toby la interrumpe.

			―¡Sigamos! ―exclama con alegría y empieza a caminar a la siguiente sala. El grupo avanza detrás de él. 

			Corro hacia adelante, donde Toby avanza a grandes pasos columpiando los brazos.

			―¿Es verdad? ¿Lo de su edad? ¿Y lo de los caparazones? ―murmuro.

			―Pues a lo mejor ―dice―. ¿Quién soy yo para saber los misterios de las tortugas?

			―Entonces le estás mintiendo a esta gente.

			―Me gusta aderezar las cosas. Mantenerlos interesados en el material ―dice y después se da la vuelta y alza los brazos en una dramática V―. El pez arcoíris ―anuncia―. Pez pacífico y gregario, lo que significa que ellos, como ustedes cuando están en la escuela, se reúnen en grandes grupos llamados bancos. Pero, a diferencia de ustedes, ¡ellos no tienen vacaciones durante el verano!

			Esta vez los niños se ríen. Me acerco al borde del tanque y pongo la mano sobre el cristal, tibio y seco. Está marcado con miles de huellas de mano diminutas a la altura de mis muslos. Adentro los peces arcoíris se mueven tan rápido que no puedo distinguir unos de otros. Son demasiado veloces y minúsculos, como chispas de fuegos artificiales que alguien hubiera hecho estallar en el agua.

			Los niños siguen el banco de un lado a otro mientras gira en el tanque, brincan para tocar el cristal donde acaban de estar los peces. En cada vuelta que dan, alguno se tropieza con la alfombra dispareja, pero, al parecer, la caída es tan pequeña que ni siquiera les duele. Se levantan de inmediato y siguen corriendo de un lado a otro, un cardumen siguiendo al otro.

			Mientras corren, Toby nos dice que hay más de setenta especies de peces arcoíris, y mientras más machos haya juntos, más coloridos se vuelven. Para impresionar a las damas, dice y le cierra un ojo a una de las mamás más jóvenes, que se sonroja y frunce el ceño al mismo tiempo. De hecho, continúa, hay un caso documentado de un banco de peces arcoíris compuesto casi exclusivamente por machos, que nunca dejaba de cambiar de color y muy seguido exhibía todos los colores del arcoíris.

			Mientras avanzamos a la siguiente sala pienso que no tengo idea de cuáles de estos datos sean verdad, si es que alguno lo es. Siento grasosa la mano con la que toqué el cristal. Miro hacia atrás otra vez antes de atravesar la puerta y veo que el banco se mueve hacia el lado izquierdo del tanque con un movimiento coordinado, como bailarines. 

			Avanzamos entre algunos tanques de peces más y llegamos a la zona del caimán. Los niños apenas pueden verlo, es tan pequeño y rugoso que se mezcla con las rocas entre las que duerme. Toby cuenta la historia de que el caimán, de bebé, atacó a un empleado del acuario y perdió. Su orgullo quedó tan herido que no siguió creciendo.

			―Esa es una lección para ustedes. No se metan en peleas, y si se pelean y pierden, no sean malos perdedores ―dice Toby. Los niños se empiezan a poner ansiosos y los papás miran sus teléfonos.

			Toby nos lleva a la siguiente sala, y se me escapa una exclamación porque el tanque de esta sala resplandece de medusas. Parece que hay cientos, pero no puede ser; yo sé que las instalaciones no son tan grandes. El agua está un poco más limpia aquí y todavía es de ese color azul alucinante y falso. 

			Las medusas flotan de arriba abajo, hacia los lados y en diagonal, impulsándose con contracciones musculares que no comprendo. Chocan unas contra otras y rebotan. La semana pasada, cuando tomé la visita de introducción, estaban lavando este tanque. Nunca lo había visto. No vendemos mucha parafernalia de medusas en la tienda. 

			No son como los animales que veía en los programas de National Geographic y en libros ilustrados cuando era niña. No son como las carabelas portuguesas con sus largos tentáculos colgantes o como las medusas siniestras de cabezas enormes que caen en arcoíris de colores. Estas medusas son pequeñas e insignificantes. Tienen el cuerpo blanco azulado por el agua y los bordes rosa pálido y café, como si se hubieran quemado.

			Toby se me acerca y me dice en voz baja:

			―Estoy a punto de llevarlos al tanque donde pueden tocar a los animales. Por lo general no pasan más de tres minutos antes de que un niño toque algo filoso y empiece a llorar, así que la visita terminará pronto y podremos ir a almorzar.

			―Creo que voy a quedarme aquí hasta que termines ―digo.

			―¿Estás bien? ―me pregunta―. Ya sé que mi tour apesta, pero nunca ha sido tan malo como para que alguien quiera vomitar.

			―Estoy bien ―le respondo―. Creo que es el agua. Todos se ven algo enfermizos. 

			―Sí. ―Mira a su grupo; la mayor parte está jugando congelados―. Es hora de irnos. 

			Los dirige hacia donde están los cangrejos y las estrellas de mar, y yo me siento en el suelo. Observo el nado agraciado de las medusas en el tanque, cómo flotan a la distancia y regresan. Van de un insignificante rincón a otro como si estuvieran trazando los bordes de su mundo. Paso la mano por la línea donde el cristal y el muro se juntan. Se siente lisa y fresca. Abajo, en el suelo, hay un montoncito de polvo y una liga verde de los brackets de alguien.

			No sé cuánto tiempo me quedo ahí. Hasta que las medusas parecen copos de nieve que giran y bailan en la nada.

			―Caroline ―dice Toby en voz alta y volteo de inmediato―. ¿Almorzamos? ¿Pizza? ¿Sí?

			―Sí ―respondo frotándome el cuello―. Vamos.

			Atravesamos la sala donde está el tanque para tocar, donde un padre consuela a un niño que llora, y vamos hacia una puerta que dice SOLO EMPLEADOS y conduce a un largo pasillo blanco. El resto del acuario hace un gran esfuerzo para no parecer anodino e institucional, pero este pasillo ni siquiera lo intenta. Los letreros junto a las puertas tienen títulos bastante oficiales ―ESPECIALISTA MARINO, ADMINISTRADOR ASOCIADO― y todas las oficinas están vacías.

			Cuando Toby abre la puerta del fondo del pasillo (SALIDA DE EMERGENCIA, NO ABRA, SONARÁ LA ALARMA), nos encontramos en una amplia plancha de concreto junto a la que hay unos árboles, pasto seco y, a lo lejos, a la derecha, el extremo del fondo del estacionamiento. Es posible que el edificio dé un poco de sombra en la mañana, pero no a esta hora. El sol está en su cénit y hace un calor asfixiante. 

			Los instructores del campamento extendieron unas toallas para formar un cuadro y cinco están agrupados alrededor de cinco cajas de pizza que hay justo en el centro. Sus playeras de instructores están amontonadas a la izquierda. Las chicas están en top, los chicos no tienen playera y sus bóxers se asoman un poco sobre la cintura de sus shorts. Su piel se ve bronceada o roja a punto de broncearse y todos brillan de sudor. 

			―Chicos ―dice Toby―, ella es Caroline. Caroline, ellos son Matt, Dave, Serena, Devin y Georgia. ―Va señalando a los chicos del círculo mientras habla. Reconozco a la mayoría de ellos por el caos de las figuritas de ayer, pero sé que olvidaré sus nombres en cuanto Toby deje de señalarlos. A Georgia, sin embargo, la recuerdo a la perfección. No la reconocí al principio porque tenía la cara de lado, apoyada sobre las manos entrelazadas mientras uno de los chicos (¿Matt? ¿Dave?) le hablaba. 

			Cuando Toby dice mi nombre, levanta la cabeza con rapidez y el cabello negro se balancea en un chongo suelto sobre la cabeza. Se lame los dedos y toma otra rebanada de pizza de queso de la caja que tiene justo enfrente.

			―Nos conocimos ayer ―dice mientras aparta la mano de alguien que se acerca a su caja de pizza―. ¿Caroline?

			―Sí ―respondo; me siento incómoda y me cruzo de brazos. Me pregunto si yo también debería quitarme la playera. Hoy traigo un brasier negro de encaje, algo que solo Jake me ha visto puesto.

			―Matt, hazte para allá ―dice Georgia.

			―Hola ―dice él y me ofrece la mano, que tiene una cantidad significativa de salsa. Le doy la mano de todas formas, lo que es extraño porque él está en el suelo y yo sigo de pie. 

			―Hola ―digo―. Caroline.

			―Matt. Bienvenida.

			―Matt, muévete ―insiste Georgia. Él se aparta un poco―. ¿Te gusta el queso? ―me pregunta ella.

			―Eres muy amable, pero no tengo hambre.

			―Bueno, siéntate de todas maneras. ―Da unos golpecitos en el suelo, a su lado.

			Doy la vuelta al círculo y me acuesto bocabajo como los demás. Ahí abajo, el aire huele a grasa de pizza y a cloro.

			―¿Nadaron en la mañana? ―pregunto.

			―Sí. ―Georgia suspira y muerde su pizza. La mastica y traga―. Fue genial. Ya hicieron amigos. Inventaron un juego superelaborado en el que la mitad son sirenas y la mitad piratas, y los mantiene entretenidos por horas. La mayor parte del tiempo se pelean unos contra otros, pero cada vez que queremos que hagan algo, nos convertimos en monstruos marinos y hacen equipo en contra nuestra. 

			―Yo soy un tiburón ―añade Matt, alzando las cejas. Hace un gesto hacia la única otra chica del círculo, que está acostada bocarriba con lentes de sol, audífonos y un libro grueso sobre la cabeza; el plástico de la biblioteca brilla bajo el sol―. Serena es la ballena, lo cual es…

			―Ofensivo e impreciso ―interviene ella sin mirarnos. Su voz es asombrosamente grave.

			―La ballena más hermosa que haya existido ―dice Matt con cariño. Ella lo ignora. 

			―Yo soy el kraken ―agrega uno de los chicos enfrente de mí―. Mi nombre de kraken es Glorb, pero mi verdadero nombre es Dave. 

			―Y yo soy una especie de morsa ―se presenta el tipo junto a él―. Devin.

			―Gusto en conocerlos ―digo.

			―Yo soy… un pulpo gigante. Creo. Es difícil saberlo ―dice Georgia.

			Toby, que se hizo espacio entre Serena y Dave, suspira.

			―Si tan solo los niños de mis visitas me dieran el mismo tipo de título honorífico ―se queja―. Les juro que a los niños de estos días no les interesa aprender. 

			―Quizá son tus métodos de enseñanza ―sugiere Georgia.

			―Qué tontería. Oye, Serena, muévete para que me pueda estirar. ―Serena cierra el libro sin decir nada y con delicadeza se aparta un poco más del círculo, peinando su cabello claro con los dedos.

			Toby mira hacia el cielo y desdobla sus largas piernas. Abre la única caja que sigue cerrada, con una pizza grande de pepperoni.

			―Ay, Dios, gracias. Ahora, Devin, ¿qué es eso que oí de que te vas a ir a la playa con tus papás a finales del verano en lugar de ir al paseo de Six Flags? Quizá no lo sepas porque eres nuevo, pero eso no se hace.

			Cuando Devin empieza a hablar, Georgia agacha la cabeza y mira hacia el sol, entrecerrando los ojos. Se pone un brazo sobre la cara y me mira.

			―Uno de los chicos me dijo que Toby y Serena solían ser novios ―me cuenta en voz baja―. Por eso ella parece tan odiosa. Según esto, él la engañó.

			―No me sorprende ―respondo. Yo también me acuesto bocarriba y cierro los ojos. El sol calienta el algodón de mi playera. Después del aire frío y viciado del tour en el acuario y del aire acondicionado de la tienda, se siente bien. 

			―¿Tú lo conocías antes de trabajar aquí? ―pregunta Georgia.

			―¿A Toby?

			―Sí.

			―Él me consiguió el trabajo, más o menos. Ando con su primo. Jake. ¿Lo conoces? ―Como siempre que hablo de Jake con alguien nuevo, siento una ligera emoción que me recorre de los pies a la cabeza: me entusiasma que seamos pareja.

			―No, pero qué bien. Y lo de Serena, ¿por qué no te sorprende?

			―Ah, pues Jake dice que Toby les pone el cuerno a sus novias todo el tiempo. 

			Georgia suspira.

			―Es un imbécil ―dice. Detrás de nosotras la voz de Toby es cada vez más alta; está diciendo algo sobre la tradición de ir a Six Flags, una y otra vez.

			―No creo que sea un imbécil ―le respondo―. Digo, es un buen tipo.

			―¿Cómo? Engaña a sus novias ―añade Georgia y oigo que se acomoda para quedar de lado y mirarme de frente. Yo también me volteo y me mira con sus ojos oscuros―. Imbécil.

			―Quizá tengas razón ―suspiro.

			―Bueno ―dice―. Quizá tú tengas razón. Tú lo conoces mejor que yo. ―Toma otra rebanada de pizza―. ¿Quieres?

			―Estoy bien ―respondo.

			―¿Segura?

			―Eh… ―Dudo―. Bueno, supongo que sí. Gracias. ―La tomo de su mano, caliente y resbalosa de queso. Hace años que no como pizza. Por un segundo estoy en el porche con mis padres, un sábado a finales del verano del año pasado, en nuestra noche familiar.

			Abro los ojos y veo que Georgia me observa y me sonríe. Tiene los ojos brillantes y curiosos; aunque está comiendo casi una caja entera de pizza, sin playera, enfrente de un montón de gente, no parece en lo más mínimo avergonzada o acomplejada. No distingo si siento envidia o confusión. Quizá ambas cosas.

			―De nada ―dice y se ríe―. Cuando quieras. Parece que te hacía falta.

			―¿Entras a segundo o a tercero de prepa? ―pregunto mientras como despacio.

			―A tercero ―responde―. Cumplo a finales de verano.

			―Sí, yo igual. Es de lo peor. El año pasado mi mamá y yo organizamos una fiesta y no fue nadie más que mi novio. 

			―Mierda, qué horror. ―Se queda un segundo en silencio―. ¿Cuándo es tu cumpleaños?

			―El 20 de agosto. Por lo general, justo antes de que empiece la escuela.

			―Oye, ¡el mío es el 13!

			―¿Ah, sí?

			―Sí. Hay que decirles que nos hagan una fiesta aquí ―propone―. Como la que hacemos para los niños del campamento, con sombreritos y platos de delfines y todo. 

			―Sería genial ―respondo; por un vergonzoso momento imagino a los instructores haciendo un brindis con vasos de jugo―. ¿A qué escuela vas?

			―A la Eastern Academy. ¿Y tú?

			―A Jackson. Eso explica por qué no nos habíamos visto.

			―Sí, Eastern apesta un poco, pero está bien. Es pretenciosa como ninguna, pero tengo amigos, ¿sabes? Algo es algo. Aunque… ―añade, mirando alrededor del círculo―, Katie y Priya están de campamento o visitan a su familia casi todo el verano, así que debo conformarme con estos payasos durante los meses siguientes. Oye, Matt, ¿te cambio una rebanada de pepperoni por una de salchicha y champiñones?

			No le digo nada. En realidad, yo ya no tengo amigos en la escuela. Desde que empecé a salir con Jake, todas las chicas que iban a mi casa a hacer pijamadas casi me dejaron de hablar. Todavía me tratan bien, pero ya no somos igual de íntimas. Se acercaron más entre ellas y encontraron a otras personas, tan gradualmente que ni siquiera me di cuenta de lo que estaba pasando hasta que, un día de marzo, no pude entender los chistes locales que hacían en el almuerzo. Ni siquiera conocía a algunas de las chicas que estaban en la mesa. 

			No estoy segura de por qué pasó. Cuando Jake y yo empezamos a salir se emocionaban y se reían con él tanto como yo, y ahora con trabajo me prestan atención. Sin embargo, a Jake nunca le cayeron bien, decía que eran superficiales y aburridas, y ahora supongo que se demostró que tenía razón. 

			―Pero no importa. De cualquier manera, pronto me voy a ir de aquí ―digo.

			―Ya sé ―Georgia suspira. Por un segundo siento pánico. No debí decir eso. Ni siquiera Toby sabe de nuestros planes de irnos. Hasta ahora solo lo sabemos Jake y yo. Queremos mantenerlo en total secreto por si acaso. Pero después Georgia continúa―: La universidad. No puedo esperar. Me emociona tanto.

			―Ah ―digo―. Sí. A mí también.

			―Ni siquiera puedo decidir a qué universidades enviar solicitudes. Tengo como veinte escuelas en mi lista. Hay tantos factores que considerar, ¿no? ―Mientras Georgia habla de puestos de investigación, ofertas de posgrados y puntajes en los exámenes, alzo la vista y miro el sol hasta que tengo que cerrar los ojos. Me subo la playera hasta la línea del brasier. Sus palabras se convierten en un suave ruido blanco en mis oídos mientras el calor se hunde en mí, calentándome desde todos los ángulos, hasta que la oigo decir: 

			―Bueno, hay mucho en qué pensar. 

			Después, las dos nos quedamos en silencio. 
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			Jake tiene el turno de noche en la tienda los miércoles y los jueves, así que hoy, a las 5:55, estoy acostada en la banqueta, cerca de la orilla, con los ojos cerrados, esperando a que mi papá pase a recogerme. Me preocuparía que alguien me viera, pero ha sido un día largo, la banqueta está caliente y no hay ninguna banca. Además, nadie ha salido del acuario desde que salí yo. Jenny se marchó abruptamente alrededor de las tres; me dijo que se tenía que ir temprano a casa sin dar más explicaciones, y hace diez minutos recogieron a los últimos niños del campamento.

			Mi teléfono vibra. Es mi papá. 

			 

			PAPÁ

			Me quedé atordo en la oficina.
Los revisores encotraron otro virus!!!!
Salgo en 5. Llego proto

			 

			Si tan solo supieran en la compañía que su mejor programador de software con trabajo puede usar el teclado de un teléfono.

			Cierro los ojos de nuevo y recorro con los dedos las junturas entre los bloques de la banqueta. Veinte, treinta minutos de aprender cómo crece el pasto en la tierra de las grietas. Le escribo a Jake:

			 

			CAROLINE

			Hola?

			 

			Pero siempre está ocupado por las tardes y no espero que me responda. 

			Una puerta se azota y me enderezo de inmediato. Georgia está de pie a un lado de mí, con los dedos bajo los tirantes de la endeble mochila del campamento. Me mira entornando los ojos.

			―¿Estás bien?

			―Sí, estoy… bien, estoy esperando que mi papá me recoja y no creo que vaya a llegar pronto, así que solo… estaba descansando ―termino en voz baja.

			Inclina la cabeza.

			―¿En dónde vives?

			―En Meadow Valley.

			―¿Pasando Millhouse?

			―Ajá.

			―Si quieres te llevo a tu casa ―dice y extiende una mano para ayudarme a levantarme―. De todos modos, mis papás van a ir a una cena de caridad esta noche, así que no tengo que llegar a ninguna hora en especial.

			―Sería genial ―contesto un poco sorprendida―. ¿De verdad? ¿Segura?

			―Sí, no te preocupes. No queda lejos de mi casa.

			―¿Tienes carro?

			―Sip, ahí está ―dice y dirige la cabeza al último auto que queda en el estacionamiento: un sedán negro brillante con pintura azul descarapelada en la defensa.

			Cuando nos subimos al coche, que está hirviendo, le escribo a mi papá.

			 

			CAROLINE

			Una chica del trabajo 
me lleva a la casa. No te

			preocupes por recogerme.

			 

			 

			PAPÁ

			Estás bien? Tiene licencia?
Todavía puedo ir a recogerte. 
Perdón por la tardanza.

			 

			Siempre se tarda más que yo en escribir. Espero a que lea lo que le escribí.

			 

			PAPÁ

			Okey, dile que maneje con cuidado.

			 

			No le digo nada a Georgia, quien enciende la radio en Top 40 a todo volumen.

			 

			CAROLINE

			Es instructora del 
campamento, no te preocupes.
Todos tienen licencia.

			 

			―Gracias por llevarme ―le digo a Georgia, que tararea con la música―. Jake me recogería, pero trabaja muchos turnos de noche.

			―De nada ―contesta sonriendo―. Pero, de verdad, no es problema.

			Mi teléfono vibra con la respuesta de mi papá.

			 

			PAPÁ

			Es una nueva amiga?
Se quiere quedar a cenar?

			 

			No sé si hacer un gesto desdeñoso o sonreír. Mis papás quieren que haga nuevos amigos desde que las chicas de la escuela dejaron de ir a la casa. Dicen que Jake les cae bien y, aunque sé que no les encanta su edad o su hábito de fumar, creo que no les molesta que esté con él. Sin embargo, hace unas semanas, mi mamá me dijo tanteando el terreno mientras lavaba los platos: «Solo queremos asegurarnos de que tengas con quiénes hablar que, ya sabes, no sean chicos, y que tengan más o menos tu edad». En ese momento le dije que Jake solo me llevaba dos años y me enfurruñé mientras terminábamos de lavar los platos, pero tenía razón. Sería bueno tener alguien con quien estar en las tardes que Jake trabaja, y haría felices a mis papás. 

			―¿Te quieres quedar a cenar? ―le pregunto a Georgia―. ¿Cuando me pases a dejar?

			―¡Sí, claro! ―dice arqueando las cejas―. Ay, gracias. Iba a pedir pizza otra vez, pero he comido eso todos los días de esta semana y de la pasada, y no quiero hartarme. 

			―¿Cómo…? ―comienzo, pero me detengo. Sería grosero.

			―¿Qué? ―pregunta, mirándome.

			―Pues, ¿cómo le haces para comer pizza todo el tiempo y no…, bueno…, subir una tonelada de peso?

			―Pues ya soy medio gorda ―dice como si no le importara―, pero estoy en el equipo de natación de la escuela y, básicamente, estamos de pie todo el día en el campamento, así que…

			―No estás gorda ―la interrumpo.

			―Sí lo estoy, un poco. Está bien. Me gusta cómo me veo. Mi mamá se preocupa por mí más que yo. 

			Da vuelta en mi fraccionamiento, después del letrero descolorido de Meadow Valley junto a la alberca diminuta atiborrada de niños y adolescentes. Los vecinos que eran mis amigos de la infancia ahora son salvavidas que usan el traje de baño caído sobre sus caderas escuálidas y mascan chicle todo el tiempo. Yo dejé de ir a la alberca el año pasado, cuando las miradas de esos chicos empezaron a detenerse demasiado en mí y mis amigas.

			―Da vuelta aquí ―digo y Georgia gira en mi calle. Las casas se alinean limpia y ordenadamente, con puertas de colores alternados: roja, azul, verde, roja, azul. No por primera vez trato de imaginarme una vida en la que no tenga que regresar aquí en la noche, ni irme de aquí en la mañana. Pero el futuro me es extraño, y tan brillante que no puedo distinguir su apariencia. 

			―¿Cuál es?

			―Justo esta, 1621. Te puedes estacionar junto a la banqueta. 

			Georgia está como a treinta centímetros de la banqueta cuando apaga el coche, pero no le digo nada. Yo apenas acabo de sacar mi licencia y, como no tengo carro, casi nunca la uso. No soy tan buena conductora. 

			―Parece un vecindario muy agradable ―dice―. Muy amistoso.

			―Está bien ―digo―. Era divertido cuando era niña porque había muchos otros niños para jugar.

			―Sí, parece que fue agradable ―dice Georgia y se desabrocha el cinturón.

			La puerta de mi casa no tiene llave.

			―¿Mamá? ―llamo cuando entro―. Vine con alguien a cenar, ¿te dijo papá?

			―Aquí estoy ―grita desde la cocina, al final del pasillo.

			Entramos. Mi mamá tiene las cortinas abiertas de par en par y el sol inunda la cocina con un suave resplandor amarillo. La sobria voz del locutor de la estación de radio de música clásica llega a nosotras desde un rincón. Mi mamá alza la mirada de una tabla para picar llena de brócoli, y una enorme sonrisa ―de la que mi papá siempre habla cuando cuenta la historia de cómo se conocieron― se extiende por su cara.

			―¡Caroline! ¿Ella es tu amiga del trabajo de la que me estaba hablando tu papá? ―Extiende la mano sobre la barra de la cocina―. Yo soy Cathy. Me puedes decir señora Weaver si quieres, pero Cathy está bien. O señora mamá de Caroline, si quieres. ―Guiña un ojo. Georgia le da la mano. En los dos días que llevo de conocerla, no me ha dado la impresión de que esta chica sea tímida, pero junto a mi mamá parece casi obediente.

			―Georgia ―dice―. Mucho gusto en conocerla. Gracias por invitarme a cenar.

			―Ay, no hay necesidad de ser tan formal ―dice mi mamá mientras echa el brócoli picado en una olla―. Aquí no somos muy elegantes. ¿Te gustan el pollo y la pasta? También me gusta ponerle vegetales para completar el cuadro de nutrientes básicos, por decirlo así. Te ofrecería cocerlos por separado por si no te gustan el brócoli y los chícharos, pero ustedes ya comen demasiadas porquerías, así que tendrán que aguantarse. 
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