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PRÓLOGO


¿De cuál Colombia hice parte?


Siempre pensé que mis memorias serían serían un comentario acerca de los eventos que he vivido, o reflexionar sobre los acontecimientos de la vida pública de los cuales he sido parte, mi papel como protagonista, y cómo percibí e intervine en el transcurrir de la vida nacional en aquellos tiempos tempestuosos. Recuerdo el infame y perverso comportamiento de los carteles de Medellín y Cali como de otros narcos, así como de los grupos alzados en armas, y las carencias del Estado colombiano para enfrentar la ofensiva de Escobar, los ataques guerrilleros, la falta de nutrición en amplias zonas de Colombia, la precariedad de nuestra educación primaria y secundaria, las enormes fallas en la prestación de los servicios públicos, los abusos a los derechos humanos y otros no pocos desafíos políticos y económicos.




Al escribir estas memorias habría que hablar inicialmente del carácter libertario —eso de no aceptar la autoridad— de los colombianos, muy asociado a todos los periodos de violencia que nos han azotado. También es forzoso referirse a la falta de integración del mercado nacional y al enorme desafío de cambiar el obsoleto modelo económico inspirado en las teorías de la Cepal (Comisión Económica para América Latina), que empezó a hacer agua en la segunda parte del siglo XX como fundamento de nuestro crecimiento. Por décadas, Colombia estuvo por fuera de los mercados mundiales y ello impidió la competencia, frenó la innovación y estableció trabas que aún hoy se ven descabelladas hasta para la creación de empresas.


En sus comienzos, examinar estos aspectos fue en sus comienzos el propósito principal de este trabajo: una mirada al país y al futuro. Analizar por ejemplo, en el mejoramiento de la infraestructura a partir de la privatización de los puertos, una estrategia que surgió de la necesidad de integrar el país, aun así tantos años después no se haya logrado totalmente. El notable avance en la modernización de la infraestructura ha empezado a romper la principal razón histórica del atraso de Colombia —no solo la violencia—, por estar en un territorio partido en tres cordilleras, barreras naturales que nos mantuvieron por varios siglos en niveles de atraso parecidos a los de Honduras y Haití.


El panorama que acabo de plantear influyó en mi formación, educación y pensamiento, y marcó para siempre mi manera de ver el país. Muchas de esas lecciones las aprendí durante mi actuación como alcalde, en la comisión de asuntos económicos de la Cámara de Representantes, como viceministro de Desarrollo, como integrante de la junta de importaciones del ya desaparecido Ministerio de Desarrollo Económico, y como ministro de Hacienda y de Gobierno en el mandato de Virgilio Barco. Además, los notables Jaime García Parra y Gilberto Echeverry Mejía facilitaron mi presencia en la Junta Monetaria cuando era apenas viceministro de Desarrollo, y desde allí refresqué y mejoré sustancialmente mis conocimientos de economía.


Después de estos años de aprendizaje y formación, se produjo un cambio sustantivo en mi carrera cuando ingresé al gobierno de Barco, desde donde se empezaron a construir y tramitar las agendas que necesitaba Colombia. Esa experiencia me ha llevado a afirmar que el gobierno de Barco y el mío solo se entienden si se miran como una continuidad.


He dado mucho peso a la decisión que tomamos en la administración Barco de defender la protesta pacífica, algo que a mi juicio fue tan importante como regresar en ese mismo periodo al modelo gobierno-oposición, lo que nos permitió recorrer un camino democrático que se había perdido por continuar en la práctica de la paridad y la alternación de liberales y conservadores en el poder, en un modelo que nos sirvió para salir de la violencia de mediados del siglo pasado, pero resultó excluyente para la aparición de nuevas fuerzas políticas, que se prolongó más allá de los 16 años finalmente pactados del Frente Nacional. A partir de esa nueva ecuación política empezamos a recorrer un camino mucho más democrático, no obstante la violencia que, aún hoy, solo cede de manera marginal. La expectativa de vida de las personas se ha duplicado y con la construcción de infraestructura comenzamos a integrar un verdadero mercado nacional.


Había avanzado bastante en escribir mis memorias y me había adentrado en un capítulo sobre mi infancia y otro sobre mi adolescencia y mi juventud, enfocado en mi formación, cuando la familia Galán y su abogado fueron a visitarme y me pidieron recopilar información que pudieran usar en una apelación presentada en la Sala de Casación Penal de la Corte Suprema de Justicia. No dudé en involucrarme, al tiempo que ese tribunal me citó para examinar la responsabilidad y actitudes del general Miguel Maza Márquez previas al asesinato de Luis Carlos Galán, de muchas de las cuales fui testigo. Por esta razón en estas páginas se encuentran hechos anteriores a mi gobierno y la dura batalla que libramos como colombianos frente al narcoterrorismo de los años 1980.


No tengo duda alguna al decir que la decisión de Galán de escogerme como su jefe de debate consolidó mi carrera pública, que por demás estaba bien establecida. Antes de este periodo, en compañía de Alejandro Galvis y Gonzalo Vallejo, creé un periódico liberal local en Pereira. Luego, don Hernando Santos me llevó a escribir una columna económica en el diario El Tiempo, que alternaba semana a semana con la de Guillermo Perry, quien tuvo un recorrido inspirador como director de impuestos de la primera reforma tributaria del gobierno de Alfonso López. Con Perry tuvimos una entrañable cercanía porque nos formamos como economistas en la Universidad de los Andes. Se supone que él tenía más tendencia hacia la izquierda que yo, lo que cambió bastante con su vinculación por varios años al Banco Mundial.


Siempre he tratado de acertar, algunas veces no lo he logrado, y también he dado bastantes pasos que se prestan para la tergiversación de mis ideas económicas, pero en su momento ellas tuvieron un enorme impacto en la vida colombiana y en la política económica. Constituyen parte de este ensayo, como habría que llamarlo, y porque está circunscrito a mis ideas, aplicadas simultáneamente en una de las etapas más crueles y violentas de nuestra historia, dominada por los carteles de la droga. La magnitud de los desafíos que tuve que enfrentar parecerían por momentos obstáculos insalvables. Era como superar la violencia y crueldad de la mafia italiana.


Al concluir mi primer mandato como jefe del Partido Liberal, motivado por una necesidad interior que había tenido durante mucho tiempo, y porque me estoy haciendo viejo, de manera súbita decidí que era momento de escribir algunas de estas notas y relatos. Pero también porque aún podía librar muchas batallas y porque mi viaje hacia la muerte no había comenzado todavía. De hecho, he continuado en la vida pública y hasta regresé a la Dirección Liberal. Algunos podrían interpretar lo que estoy haciendo como una actitud medio wildiana (Óscar Wilde) para despedirme. Es probable que sea más una voluntad de vivir y una manera de sentirme cumpliendo con mi deber o hacer bien la tarea, los que considero mis imperativos éticos y políticos. Estos son los mejores años de mi vida porque, a pesar de los tropiezos y problemas de salud, ya no tengo ambiciones sino algunas responsabilidades frente a la sociedad que me empecino en cumplir. Lo que fue cierto cuando inicié mi primer periodo como director del partido sigue siendo mi pensamiento en este nuevo paso por la Dirección Liberal.


Para entender la magnitud de este trabajo comprendí que tenía que adentrarme en mi vida y —para hacerlo— tuve que hacer un recorrido por los temas sobre los cuales escribiría. Fue además una buena excusa para continuar la lucha por evitar que el pasado me siguiera persiguiendo, o tratar de darle sentido a cómo uso mi tiempo, que, como ya dije, es una obsesión de la que no logro escapar y que es un poco utilitarista, imponiéndome mucha más exigencia en lo que hago en la vida pública. Debo extraer una enseñanza y un provecho de cada cosa que hago. Trataré de contar cómo llegué a eso en estas páginas.


Dispuesto a romper una tradición


Al acometer esta tarea, repentinamente tuve que aprender a disfrutar de la soledad, de alguna soledad íntima sin la cual no es posible escrutarse, mirar hacia adentro, desnudarse y disfrutar de la disponibilidad de tiempo. Hay un tumulto de emociones, sentimientos y recuerdos deambulando por ahí, pero es como si no tuviera la clave para poder descifrarlos fácilmente. Pronto me di cuenta de que sería un trabajo duro y difícil. En todo caso, este fragmento de recuerdos no son una biografía oficial que narre la vida de cualquier hombre público como una flecha, con un principio y un final. Todavía estoy activo en muchos frentes, y lo que me propongo hacer se origina en que mi vida estará incompleta si no escribo estos relatos. Para pretender cumplir con lo que creo es obligación de todo aquel que ha sido gobernante. Aunque es una práctica reiterada en el mundo anglosajón, entre nosotros es mal visto escribir unas memorias. En estricto sentido, quienes nos han gobernado no lo han hecho y para extremar este punto de vista podría decir que solo las historias de Gabo como texto histórico dicen más de lo que dicen nuestros historiadores sobre el transcurrir de nuestra nación. Por fortuna, las cosas han cambiado y ya hoy existe un grupo de historiadores y han sido escritas varias novelas históricas que dan algunos elementos de juicio e información sobre lo que ha significado la lucha contra el narcotráfico, el paramilitarismo, las bandas criminales y todos los vaivenes de violencia por los que hemos pasado. Basta mirar el caso de la serie histórica El patrón del mal, realizada por Caracol Televisión con Juana Uribe como productora ejecutiva, a partir del libro de Alonso Salazar La parábola de Pablo. Luego, Netflix produjo un documental que hizo un intento por llegar al fondo de los problemas que el narcotráfico genera en una nación como esta. En la literatura colombiana hasta ahora empiezan a surgir buenos novelistas que se aproximan a nuestra realidad con inteligencia y sentido de la historia. En este punto, el narcotráfico y sus culturas conexas han sido recreados por periodistas como Juan Gabriel Vázquez, Jorge Franco, Alberto Donadío y Silvia Galvis. Como es obvio, abundarán diversas interpretaciones sobre sus causas, pues no puede existir una sola versión de la historia y mucho menos cuando ellas se dan en medio de conflictos bélicos internos. Al examinar este periodo de nuestra historia uno se sumerge en una realidad en la que las categorías de virtud y pecado no son transparentes y se interpretan mutuamente, al igual que la tiniebla y la luz, algo que caracteriza muy bien Juan Gabriel Vázquez.


Es muy común creer que la memoria nos dice la verdad como lo hace una grabadora y pretendemos que lo que decimos es la verdad y solo la verdad. También tenemos la tendencia a creer que sabemos más de lo que realmente aprendimos, y que somos más inteligentes de lo que somos. Pero la verdad histórica es inasible. Supongo que hay un interés genuino en saber cómo se forma un dirigente político en Colombia, en medio de una sociedad tan compleja. Alguien dirá que es de particular interés contar algunos de los más terribles episodios de violencia que me tocó vivir como gobernante y de seguro lo haré más adelante. Comienzo a sentirme parte de lo que describe Sergio Álvarez Guarín, escritor colombiano radicado en Barcelona, quien, con un tono a menudo nihilista o anarquista, sostiene que en Colombia quienes escriben suelen asumir una posición de superioridad frente al común de los mortales. Esto se extiende también a los periodistas, en un reflejo de nuestra incapacidad como colombianos para reconocernos y aceptarnos tal como somos, y para construir un país basado en nuestra verdadera identidad.


No pretendo ser un pensador, pero siempre he tratado de contextualizar lo que ocurre. busco entender los fenómenos sociales, económicos y políticos como telón de fondo, utilizando los instrumentos que he aprendido a lo largo de mi vida. Como dice Juan Gabriel Vásquez en una de sus entrevistas: “Yo escribo sobre el pasado de mi país porque me sigue pareciendo lleno de misterio, de zonas oscuras, con más preguntas que respuestas. Lo más cercano es lo más difícil de comprender”. Esta no es una tarea fácil, porque como alguna vez leí, hay una extrañeza que proviene de las cosas que tenemos demasiado cerca, sobre las cuales aún no ha pasado el plebiscito anónimo del tiempo y no han terminado de instalarse en lo comúnmente conocido.


Además, para mí no es historia lejana, al igual que en los libros de Los informantes y en El ruido de las cosas al caer, me interesa ver cómo el pasado deja de ser pasado y se vuelve parte de nuestras vidas presentes. En dichas novelas, su autor, Juan Gabriel Vásquez, escribe sobre un pasado que permanece con nosotros, que nos afecta hoy en día de manera personal. Se dice que el presente tiene una opacidad que el pasado no posee, una oscuridad muy distinta de la propia de lo remoto. Es cierto que existe cierta ininteligibilidad en lo demasiado inmediato. Esta narración habla de la condición colombiana, de nuestra situación, de las esperanzas que tuvimos y algunos aún tenemos, de la dura realidad, del derrumbamiento de algún sueño original, de las pequeñas acciones y hechos de los que he hecho parte, y, en lo que a mí respecta, de los errores, vicisitudes y fuerzas de supervivencia.


Ya en su momento pagué la cuota de servicio público después de mi paso por la OEA y los numerosos papeles que desempeñé como intermediario en Perú, Ecuador, Venezuela y Paraguay. Tengo claro que no he vivido de acuerdo a mis principios, valores e ideales. Los hombres tenemos demasiados defectos, instintos perversos, egoístas, ambición de poder y necesidad de reconocimiento. Me arriesgo a que se me diga que falto a la verdad. Un dirigente político nunca podrá decir que ha hecho una gran contribución a la historia. A veces, ni siquiera uno sabe cuáles son los principios, qué tan mutables son a la hora de actuar bajo enormes desafíos y presiones.




¿Cómo se consiguen los fines? Nada es más difícil de aprender. En todo caso, tengo claro que no quiero terminar mi vida en búsqueda de prestigio, algo de perdón, y convertirme en un hombre sabio, en un simple consejero. Sigo teniendo alma de batallador y el valor para denunciar situaciones que creo lesivas para nuestra sociedad o ensalzar y estimular las que la benefician. Eso le da sentido a mi vida y tengo que confesar que me aburro y me deprimo cuando no tengo frente a mí problemas muy complejos y difíciles. Ese soy yo, y ni siquiera los más cercanos entienden ese modo de ser tan temerario y difícil para hacer de la vida algo grato. Se preguntan hasta cuándo estaré atado a esa actitud tan peligrosa y riesgosa, y debo contestar que aún no lo sé.


Como casi nadie en la vida pública colombiana, no tengo diario. En el mundo anglosajón ha habido una larga tradición de mantener diarios sobre los cargos o posiciones que se ejercen. He hecho algo diferente: he guardado todo tipo de archivos a lo largo de mi vida pública que podrían llenar muchas cuartillas. Fueron 1.200.000 folios los que recibió y están en proceso de clasificación en la Universidad de los Andes. A esto se suman unos 500.000 archivos digitales, además de la información depositada en el archivo nacional y la que han reportado varios de mis colaboradores. Y aún tengo muchos por entregar. No sé si ninguna personalidad de la vida colombiana ha hecho un seguimiento tan detallado de su actuación, cómo me ha percibido la gente, cuáles son los documentos y elementos que han influido en mis decisiones, y cómo han sido mis lecturas, los antecedentes y los elementos de cada decisión o de cada asunto importante con el cual he estado relacionado. Por ejemplo, he guardado, a veces durante muchos años, documentos que han sido útiles para quienes han trabajado sobre Pablo Escobar, y los he abierto sin limitaciones, y sin eliminar cosas que pudieran ser inconvenientes para leer mis actuaciones. He tratado de ser transparente. Me ha sorprendido leer de manera más formal las acciones del Bloque de Búsqueda que nos llevó a la muerte de Escobar, descrita por el general Óscar Naranjo en su libro a propósito de los 30 años de aquellos sucesos. En su texto mató mucho del morbo que acompañó aquellas acciones. Muchos vieron detrás de la política de sometimiento solo debilidad y allí queda claro que al menos en la muerte de Escobar nada tuvieron que ver los Pepes.


El reto de aceptarse como uno es


De hecho, ya tengo cientos de notas, además del archivo. Aquellos que hubieran preferido un diario olvidan que el hombre de acción rara vez lleva uno, exceptuando a Churchill, que recuerdo, y de eso no estoy seguro, lo imagino por la vastedad de sus escritos. Entre los latinos no hay esa tradición. Aunque en el mundo anglosajón se volvió una obligación; en estas latitudes no se acostumbra hablar de las conversaciones entre personajes de la vida pública porque se consideran privadas. En cambio, durante mi período de residencia en Washington, los lunes era común leer en periódicos como The Washington Post o The New York Times, detalles de las reuniones más importantes del gobierno y todas las conversaciones relevantes sobre asuntos públicos del fin de semana y lo que cada persona había dicho. Esa transparencia me impresionó y me llevó a valorar la documentación rigurosa. Aunque no llevé un diario durante mi presidencia, me aseguré de construir un archivo extenso, que aún está incompleto, pero contiene información crucial sobre cada decisión, muchas de las cuales compartí con Barco.


Tal vez Alfonso López Michelsen se animó a romper esa regla con su libro Grandes compatriotas, en el que intentó entender y descifrar a cada uno de sus contemporáneos. Lo hizo con la intención de encontrar una razón de ser para cada uno, así hubiesen sido grandes contradictores, que lo fueron, pero también dejaron lecciones de las que debemos aprender y que él describe muy bien.


Lo que voy a escribir no deja de ser una especie de transgresión, algo que no necesariamente es correcto en términos políticos si pienso en mi imagen. Pero lo es si soy fiel a la nueva cultura de transparencia de aceptarse como uno es, lo que significa que al final uno no puede esconder o negar lo que está en su naturaleza, y cómo los defectos y pasiones humanas han influido en mi propio comportamiento. La descripción de mi vida pública ya está en gran medida escrita y llegará el momento de empezar a publicarla.


Más bien, espero que, tras mucha introspección y autocrítica, y después de analizar los resultados, pueda acercarme a aquello que, como escribió Marguerite Yourcenar en Memorias de Adriano, “verdaderamente cuenta lo que no figurará en las biografías oficiales, lo que no se inscribe en las tumbas”. En todo caso, estos relatos no aspiran a ninguna celebridad póstuma. Lo que hice será juzgado por los demás, no por mí. No importa tanto la valoración que yo mismo haga de ellas. Voy a tratar de contar procesos, más que defender mis actuaciones públicas, y no considero que sea útil ni que con ello preste un servicio. Ya no hay vuelta de hoja. No quiero defenderme: no soy un dechado de virtudes, ni alguien ajeno a comportamientos humanos que surgen de la competencia y del afán de supervivencia. También quiero describir los matices de nuestros sentimientos, ansiedades, trampas interiores y cómo la historia a veces nos asfixia. Creo que este ejercicio literario va a ayudar a entender y asimilar el devenir de Colombia, no solo sobre los hechos, sino sobre las fuerzas históricas transformadoras o definitorias, y sobre el modo de ser nacional, de nuestro carácter. Mucho me enseñó leer a Juan Gabriel Vásquez, el más destacado de nuestros escritores y alguien que, como me lo dijeron Gabo y Carlos Fuentes, puede llegar a ser otro Nobel criollo.


Nadie está exigiendo que escriba mis memorias. ¿Por qué tengo que justificarme? ¿Se han convertido estas narraciones en una verdad humana, un recuento vital, un ajuste de cuentas conmigo mismo? Es posible que se hayan cometido errores que no hacen sino enfatizar el costado conmovedor que tiene la confesión. Hay que empezar por el principio. Mi voluntad era ser respetuoso con la verdad de mi recuerdo. Incluso allí donde no salía muy favorecido intenté evitar, desde el principio, el sentimentalismo al narrar los acontecimientos. Lo dicen incluso mis amigos cercanos y gente que me respeta. Tal vez no entiendan mi estilo de vida o mi reticencia a socializar. Mis gustos coinciden poco con los de mis contemporáneos y no encuentro tantas conversaciones ni tertulias interesantes en el mundo en el cual me muevo, salvo las de pocos periodistas y hombres públicos para entender la coyuntura y darle una interpretación a la realidad, y me muevo entre algunos amigos más bien jóvenes de gran diversidad y condición social que no me hablan ni de política, ni de negocios. Ellos me ayudan a descansar, a distraerme. Aunque lo que más me aísla y descansa son la música y el deporte.


Esto no se inicia como una pretensión de creación literaria porque tal vez no tengo talento, y no sé si eso se adquiera. No presumo ser un humanista, un escritor o un intelectual. He sido un hombre que busca y sigue buscando conocimiento y oportunidades de acción. No pretendo distraer a la gente; si acaso, es un registro de mis pensamientos y sentimientos. Escribir poesía, ensayos, literatura, no es un deber para mí. No vivo bajo el imperativo que condicionó por décadas a los presidentes de Colombia a ser gramáticos, a escribir lo mejor de nuestra prosa. Y quiero reiterar algo que he dicho ya muchas veces: “Como los niños antes de dormir, el que no tiene cuento enferma”. O como dice el escritor español Gomá Lanzón, “la identidad del hombre depende de la habilidad para crearse una narración creíble sobre el mundo que otorgue a su vida un papel digno que ilumine el sentido de la existencia y otorgue a su vida algo significativo dentro del conjunto”.


Y así como no se tiene la obligación de ser escritor, tampoco se tiene la obligación de ser feliz porque la felicidad no es ningún deber ético ni tampoco en puridad un derecho, ¿frente a quién?, sino una posibilidad humana entre otras y quizá, por su exceso de enfados, hoy en día un poco anticuada. Y en todo caso, el que dedica su vida a la política no es feliz, si acaso tiene satisfacciones. No tenemos, pues, derecho a ser felices, pero sí a tomar, sin injerencias no consentidas, las decisiones que determinan nuestro destino sobre la tierra. De ello me he cuidado bastante a lo largo de mi vida.


Tampoco sé cómo voy a escapar del abrumador flujo de información que me rodea, del que estoy impregnado, y no dejo de estar inmerso en muchas actividades que podrían alejarme de una auténtica reflexión. También quiero registrar que esa especie de costumbre, de vicio u obsesión que adquirí en la OEA, me permite ser un conferencista que puede ver buena parte de los países de América Latina, conociendo mucho de lo que ocurre diariamente y sobre la que he forjado una manera de vivir, dictar charlas sobre muchos temas y hacerlo de una manera comparativa y actualizada. No muchos logran hacerlo. Con la pandemia ese mundo se perforó o debilitó, no sé si de manera irremediable.


El Gaviria que encontrarán en este libro


Así como encontrarán al Gaviria metódico, también verán algo de confusión, algo incomprensible o incoherente, y algunos dirán que algo de mentiroso. He tratado de ser fiel a mi verdad y no quiero contarme mentiras a mí mismo; es apenas una versión de los hechos, la mía, de esa verdad elusiva, inasible. Para William Gerhardie, uno de los primeros críticos de la obra de Chéjov (1923), el “realismo” bien entendido debería consistir en “extraer de la vida sus rasgos característicos, porque la vida, fuera del foco del arte, es como el mar: borrosa, sin forma y sin plan”. Como nos previno Tzvetan Todorov —escritor búlgaro—, no podemos caer en la formulación de un sistema de pensamiento cerrado. No vamos a obtener un engranaje perfecto, sino el de un inconcluso palimpsesto, el de un interminable proceso de amplificación y corrección que no terminará con este texto, sino que durará posiblemente durante todo lo que me quede de vida.


Como ya mencioné, no me urge ser un escritor. Como sentenció Yuri Herrera en La derrota de la página en blanco (Babelia, El País, 17.04.2010): “Si uno entiende eso, puede tomarse el tiempo necesario para escribir, sin contentarse con la autoconfesión o la escritura automática. Porque el verbo más importante del oficio es ‘rumiar’”. Estas memorias se gestan rumiando. He tenido que dejar que las historias se pudran en la cabeza, que fermenten hasta despedir ese olor que indica que ya están probablemente listas para ser puestas en palabras. Creo que eso es lo que me está pasando, y las series de televisión y los libros han agitado mi mente. Siento la necesidad como el final de un proceso, no solo histórico sino también personal. En esta parte que publico hay algo de precipitación, de sentido de responsabilidad, de poner un grano de arena en la descripción del devenir nacional.


Al final, he terminado por recoger material que está guardado en centenares de miles de archivos para varios libros o tomos que se irán convirtiendo como en maletas en las que voy a meter lo que voy encontrando por ahí. No sé cuánto se va a quedar en el tintero. Y no sé si podré decir al concluir, si eso llega a ocurrir, que me siento como alguien que ha resuelto sus fantasmas. ¿Hay algún nombre para eso? ¿Aliviado, fortalecido, reconfortado...? Pero no puedo tener esa expectativa optimista: los fantasmas se resuelven en la vida, no en la literatura.




En todo caso, como le ocurre al aciago protagonista de “Continuidad de los parques”, de Julio Cortázar, uno de sus cuentos, me encantaría entregarme a la lectura, arrellanado en mi sillón de orejas, “en la tranquilidad del estudio que miraba hacia el parque de los robles”, algo como un apacible retiro. Algún día lo intentaré, a pesar de mí mismo. Pero por ahora no es así. Esta empresa se está realizando en medio de retiros muy transitorios, en tiempos que la gente usa para el descanso, para gozar de los placeres de la vida burguesa.


Los historiadores nos proponen sistemas demasiado completos del pasado, series de causas y efectos harto exactas y claras, como para que hayan sido alguna vez verdaderas; reordenan esa dócil materia muerta. No pretendo llegar allí. Y voy produciendo nuevas versiones, enmendando, corrigiendo. Y sé que no hay una versión final. En todo caso, he sido un hombre de lucha que busca y sigue buscando oportunidades de acción, que ha tomado la decisión de mirar hacia adentro, dispuesto abierta y decididamente a enfrentar los peligros, confiando que en muchos casos unas tantas nubes tormentosas pasarán de largo. Es probable que esta historia no sea ni dulce ni agradable y que habrá en ella algo de confusión, de contradicciones, de sueños.


No pretendo que se mire este ejercicio como un intento por escribir la historia. Primero, porque en muchos casos soy protagonista y aún me queda algo de humildad o pudor; segundo, porque como lo miraremos más adelante, la verdad no es elusiva. Más bien, pretendemos hacer una contribución para aquellos que sí son historiadores o están en búsqueda de entender un país tan complejo, poco conocido y desconcertante. No busco, en todo caso, reescribir la historia, ni hacer juicios certeros, ni hacer reinterpretaciones, aunque es probable que se me filtren por ahí algunos de nuestros sufrimientos y pasiones, así como algo del contexto en el que se dieron eventos de mi discurrir de vida. Como principio, el historiador es un testigo, no un protagonista. Me siento bien reflejado por Malcolm Deas: este es el país más difícil de entender e interpretar de América Latina


Desde el día en que terminé mi presidencia, en agosto de 1994, sentí que algunas de las transformaciones impulsadas durante mi gobierno podían tener un valor histórico y que los procesos detrás de ellas debían ser contados desde mi propia perspectiva. No para escribir la historia, sino para contribuir a ella. Creo que la primera ficción es la versión que los personajes históricos dan de sí mismos, y quiero evitar caer en aquello que Adriano señala en sus memorias: “De alguna manera, toda vida narrada es ejemplar; se escribe para atacar o para defender un sistema del mundo, para definir un método que nos es propio”.


Igualmente, espero que contenga relatos que ayuden a entender las etapas de la historia de Colombia a las cuales quedó asociada mi vida hasta el fin de mis actuaciones como secretario de la OEA. Porque, en todo caso, aunque así parezca, no creo haber tropezado con mi vida; bastantes han sido propósitos deliberados y he escalado posiciones políticas que a veces la gente percibe como de manera fácil, o por suerte, o por el destino. He tenido suerte, pero no todo lo he logrado por haber sido tan afortunado, y no todo lo que ha ocurrido bajo mi responsabilidad ha sido por errores o debilidades mías, aunque he cometido errores y no me faltan debilidades.


En este trabajo he descubierto que lo que los colombianos llamamos nuestra historia no es, en realidad, la historia en sí misma, sino un conjunto de mitos, como ocurre en casi todas las naciones. Se dice que todo mito —llámese historia, cuento o religión— forma parte de la memoria colectiva. Estos relatos folclóricos sobre héroes no obedecen a la lógica científica, pero poseen una racionalidad propia, más cercana al arte que al pensamiento sistemático. En la memoria, los hechos permanecen inmutables, y su repetición permite el reconocimiento. Sin embargo, muchos de estos mitos son crónicas aparentemente razonables que, en el fondo, no son ciertas.


Según el escritor alemán Thomas Mann, el mito, como relato, hace justicia a lo inaprensible de la condición humana y logra captar ese núcleo enigmático de su ser. En términos de Ludwig Wittgenstein, filósofo y matemático austriaco, la mala ciencia “dice”, mientras que el mito “muestra”: hay, en efecto, algo en el hombre irreductible a conceptos bien definidos, pero dócil a la representación y a la narración. Finalmente, como señala el historiador de las religiones y novelista rumano Mircea Eliade, el mito siempre asume una función ejemplar. A diferencia de las novelas modernas, no se interesa por individualidades excéntricas ni por situaciones irrepetibles; por el contrario, sus héroes son arquetipos que encarnan historias paradigmáticas. Su propósito es generar en la audiencia un reconocimiento de experiencias esenciales y universales de la existencia humana.


Por razones circunstanciales y debido a la multitud de testimonios recopilados, especialmente en los últimos años, sobre la monstruosa maquinaria criminal organizada para asesinar a Luis Carlos Galán, tomé la decisión de incluir en este libro al menos la parte que me correspondió vivir, primero como su jefe de debate, luego como precandidato en la consulta popular, posteriormente como candidato del Liberalismo y, finalmente, como presidente electo de Colombia.


Al observar los impresionantes hallazgos sobre el plan para asesinar a Galán, me doy cuenta de la necesidad de estar alerta para evitar que esta parte de nuestra historia corra la misma suerte que otras: convertirse en uno de esos “mitos” de una historia “pródiga en falsificaciones”, como afirma Jon Juaristi al referirse a la historia del País Vasco.














CAPÍTULO 1 

El gobierno Barco



Como ya mencioné, los registros de todas mis acciones políticas, junto con los documentos que respaldan cada decisión, están depositados en la Universidad de los Andes. Son miles de archivos que representan mi compromiso con la transparencia y la importancia de preservar la memoria histórica, una práctica que considero fundamental, especialmente cuando se trata de reflexionar sobre figuras como Virgilio Barco. Desde mi juventud tuve claro que el legado de los líderes no debe limitarse a sus obras, también a los relatos que puedan compartir sobre su tiempo en el poder.


El profesor de Oxford Malcolm Deas, quien fue mi amigo y murió en julio de 2023, es el historiador más estudioso sobre Colombia y quien mejor entendió la dinámica de nuestro país. En sus muchas publicaciones nos dejó una versión sobre Barco sin igual, que se remonta hasta sus ancestros, muestra el entorno en el que vivió desde su infancia y describe en detalle su vida pública, su educación y su formación.


Al igual que Barco, yo aprendí a ser liberal por herencia de familia, entre disputas y no pocas tensiones. Aún existe un cementerio en Circasia, Quindío, donde están sepultados todos mis tíos abuelos de apellidos Gaviria, Londoño y Jaramillo, liberales del Viejo Caldas. A mi papá lo bautizaron para poder casarse con mi mamá, que era conservadora. Afiancé ese sentimiento en la universidad, en una época en la que los estudiantes de casi todas las universidades eran marxistas o sabían de marxismo. En las aulas leí al teórico marxista italiano Antonio Gramsci, aunque en esa época no teníamos que seguir las nuevas doctrinas. Sí seguíamos con gran celo la revolución de Mayo del 68 en París, que se extendió por el mundo y era libertaria, anticapitalista y en alguna buena medida anarquista. Tal vez las universidades Javeriana y El Rosario no correspondían a esa visión. A diferencia de Barco, quien tuvo que vivir en su totalidad la época de la Violencia, sobre todo en su vida pública y sobrellevar el Frente Nacional, pero con la experiencia de haber sido embajador en Estados Unidos en el gobierno de Alfonso López Michelsen.


Desde esos momentos como estudiante aprendí que la política era importante y no como se puso de moda en las elecciones de Colombia en 2002, cuando quedó demostrado que la política es sucia y no se debe participar en ella. Hay que alejarse, pero con la consecuencia de que muchos empresarios medianos y una gran mayoría de profesionales no quieren hacer parte de alguna lista o aspirar a un cargo de elección popular. Se equivocan. Así nos llevaron a la elección de Gustavo Petro, quien no tuvo contrincantes porque, además, muchos de nuestros dirigentes se lanzaron a simples aventuras políticas sin ningún resultado.




Conocí a Virgilio Barco cuando yo era representante a la Cámara por Risaralda. A medida que él avanzaba hacia la candidatura presidencial por el Partido Liberal, me nombró director alterno del partido, cargo al que accedí tras haber sido presidente de la Cámara de Representantes. Al asumir esa posición y conformarse una nueva Dirección Liberal, fui incluido junto con Edmundo López Gómez. Sin embargo, con el tiempo, nuestra relación se deterioró, y en los años siguientes él se convirtió en opositor sistemático de mis actuaciones, primero desde la presidencia del Senado y luego como ministro en el gobierno de Barco.


El problema con el senador Edmundo López Gómez posiblemente se originó en el hecho de que yo era quien firmaba las extradiciones que requerían la aprobación de todos los ministros. En esos documentos mi nombre aparecía como ministro encargado porque él se negaba a firmarlas. A partir de ese momento, López Gómez se convirtió en crítico acérrimo, en particular mis visitas a la casa de Francisco Jattin, mi compañero en la Cámara de Representantes. Llegó incluso a construir toda una teoría sobre la supuesta vinculación de Jattin con César Cura, quien tenía fama de estar relacionado con el narcotráfico. Además, afirmaba que yo había regresado a Bogotá en el helicóptero de Cura. Eso nunca fue cierto porque llegué a la capital en el avión comercial que tenía previsto.


Su ministro de Hacienda.


La confianza de Barco en mí creció con los años, y más adelante me designó ministro de Hacienda. Apreciaba mi estilo de trabajo y mi capacidad para concitar el apoyo de los parlamentarios, lo que eventualmente me llevó luego a ser nombrado ministro de Gobierno.


Fui el primer ministro de Hacienda de Virgilio Barco. Él era buen economista y juntos decidimos que, en medio de la crisis de la deuda latinoamericana, Colombia sería el único país en pagarla según los términos acordados. Nada de cantos de sirena ni de populismo disfrazado. Gracias a la seriedad con la que manejamos la economía en los años 1980, Colombia fue el país que mejor creció en América Latina en esa década, solo un poco por debajo de Chile. Logramos un crecimiento promedio del 3,9%, después del 4% alcanzado por nuestros vecinos del sur.


Lo que ocurrió en Chile, hasta cuando arrancaron los rieles del metro de Santiago, no es tan difícil de entender. Y no creo que se haya llegado allí solo por el odio a Pinochet. También por la decisión, a mi juicio equivocada, de permitir que las empresas privadas prestaran servicios públicos, un modelo contrario al que nos quiere llevar el presidente Petro. En Florencia, Italia, a donde me invitó a visitarlo en julio de 2022, Petro me dijo que los problemas de Colombia se originaban en las leyes aprobadas después de la Constituyente, que permitieron la participación del sector privado en la prestación de servicios públicos. Tajante, le respondí que no esperara colaboración de mi parte.


En el gobierno de Barco, nuestra reforma tributaria fue estructural porque nos permitió financiar el país durante esos cuatro años, sin necesidad de aprobar una nueva cada año. Además, establecimos tarifas que, hasta hace poco, seguían siendo razonables.


Sin embargo, lo más importante de su gobierno fue el cambio de modelo político que dejó atrás el Frente Nacional y restableció el esquema gobierno-oposición. A la par, logramos algo igual de trascendental: alejarnos de la doctrina de seguridad nacional de Estados Unidos y defender el derecho a la protesta pacífica, un principio que tuvo en Rafael Pardo a su principal defensor.


La violencia que surgió tras la muerte de Jorge Eliécer Gaitán tuvo raíces en ideologías de extrema derecha y en la adopción, por parte de nuestra dirigencia política, de los discursos radicales de la guerra civil española. De un lado, estaban las ideas de la Revolución rusa de 1917; del otro, la influencia de los liberales españoles, entre quienes quisiera destacar a Miguel de Unamuno. Laureano Gómez fue el mayor propagador del discurso fascista español, mientras que Mariano Ospina Pérez adoptó una postura mucho más moderada.


Regreso al relato de Malcolm Deas, quien describe los ancestros de Barco y la política de Norte de Santander a través de los ojos de su padre, quien era conservador. Define el comportamiento de los dirigentes de ambos partidos y los acontecimientos de cada periodo presidencial, marcados por la violencia y el sectarismo en la región. En aquella época, Norte de Santander era un departamento predominantemente conservador y, probablemente, el más sectario de todos.


Barco estaba excepcionalmente bien preparado. Recibió una educación extraordinaria en el Instituto Tecnológico de Massachusetts (MIT), donde se formó como ingeniero y además estudió Economía en Boston University. En su época eran pocos los colombianos que tenían recursos para estudiar en el exterior. No era el único, pero, como señala Malcolm Deas, no llegaban a diez los que lo hicieron. Por cuenta de los ingresos de la Concesión Barco, su padre pudo brindarle esa oportunidad. Además, su experiencia en el Banco Mundial y su paso por la embajada en Washington le dieron un conocimiento profundo de Estados Unidos. Siempre mantuvo una política digna frente a ese país.


La Concesión Barco ha estado rodeada de mitos. Su padre vendió la mitad de los derechos por 500.000 dólares a una compañía extranjera. No lo hizo rico, pero sí le permitió vivir sin preocupaciones económicas. Gracias a ello, Virgilio Barco hijo no tuvo que involucrarse en otros negocios para ejercer la política, una actividad que, cuando se lleva a cabo con honradez, representa un gran menoscabo del patrimonio personal.


Malcolm Deas descubrió que Barco siempre fue un estudiante aplicado. Desde joven enviaba a su padre publicaciones extranjeras de gran interés sobre el régimen español, la Primera Guerra Mundial, la autarquía alemana, Simón Bolívar y Theodore Roosevelt. Muchas de esas publicaciones, escritas por historiadores extranjeros, siguen siendo accesibles hoy en día.


Como mencioné antes, en Colombia los presidentes no dejan memorias. A Mauricio Vargas le hicieron todo un escándalo por sus memorias sobre el Revolcón durante mi gobierno. Nadie me preguntó si yo tenía alguna molestia. Por eso, me he propuesto romper esa tradición. Si no fuera por Malcolm, poco sabríamos sobre la historia de Barco.


Hay unos pocos buenos historiadores de vieja guardia en Colombia: Jorge Orlando Melo, Marco Palacio, Álvaro Tirado sobre López Pumarejo; Mario Latorre, Fernando Cepeda, Alberto Donadío y Silvia Galvis. Pero memorias de un presidente no, y no creo que Los sueños de Luciano Pulgar de Marco Fidel Suárez puedan denominarse memorias. Creo que Carlos Lleras solo llegó hasta 1948 porque buscaba reconstruir su vida leyendo día a día lo que mencionaban los periódicos.


Malcolm Deas describe cómo el padre de Barco tenía serios temores sobre la reelección de López Pumarejo, a quien consideraba peligroso y agresivo. Era la visión de un conservador sobre lo que le convenía a Colombia. Sin embargo, Virgilio Barco hijo regresó al país en 1943, se vinculó al liberalismo gaitanista, inició su trayectoria en la administración municipal y llegó a ocupar el cargo de secretario general del Ministerio de Comunicaciones.


Gracias a Malcolm sabemos que el lenguaje político de la época era particularmente virulento en Norte de Santander, más que en otros departamentos, como evidencian las cartas que el padre de Barco enviaba a su hijo. El primer gobernador nombrado por Mariano Ospina no tuvo un papel fácil, y la gobernación de Lucio Pabón Núñez distó mucho de ser un ejemplo de moderación; más bien representó el paradigma del sectarismo.


El departamento se liberalizó durante la hegemonía liberal y se volvió predominantemente conservador en el periodo posterior. El padre de Barco lamentaba la pérdida de la mística en los partidos y sostenía que la revancha conservadora tras el asesinato de Gaitán no solo era una respuesta a los hechos recientes, sino una reacción contra lo ocurrido desde 1900 hasta 1946. Es una teoría interesante que vale la pena examinar, pues, en efecto, después de la Guerra de los Mil Días no hubo más guerras civiles en Colombia.


En sus escritos, Deas también analiza el papel de la Iglesia y describe a los obispos como verdaderos jefes políticos del conservatismo. Durante el gobierno de Ospina, y especialmente tras el asesinato de Gaitán, la politización de la policía se hizo evidente. La situación se tornó tan peligrosa para Barco hijo que decidió trasladarse a Bogotá. Hizo bien, porque su casa fue acribillada y en Bucaramanga intentaron asesinarlo.


Más adelante, Barco tuvo diferencias con Carlos Lleras respecto de la transformación del campo. Barco se identificaba con las ideas de Lauchlin Currie en el sentido de que en una Colombia donde el 60% de la población era campesina, el Estado priorizaba a los habitantes urbanos. Y creía que lo correcto era trasladar una parte significativa de la población rural a las ciudades, en lugar de retenerla en el campo.


Aunque Barco sentía admiración por Alfonso López Michelsen, se distanciaron cuando el Movimiento Revolucionario Liberal (MRL) —de López— se opuso al Frente Nacional cuestionando la alternación en el poder y, si mal no recuerdo, también la prolongación de la paridad burocrática.




La huella de Barco


Durante el gobierno de Alberto Lleras, Barco fue ministro de Obras Públicas y luego de Agricultura. Posteriormente, Guillermo León Valencia le ofreció la cartera de Hacienda, pero él consideró que, debido a la Concesión Barco, no debía aceptarla.


Como alcalde de Bogotá, Barco dejó una huella profunda. Sucedió a Jorge Gaitán Cortés, a quien siempre reconoció como un gran mandatario local. Su proyecto de Ciudad Salitre representó una visión innovadora: crear ciudades dentro de la ciudad que acercaran a los ciudadanos a sus lugares de trabajo, alejándose del modelo norteamericano de expansión suburbana indefinida. Malcolm Deas destaca su alcaldía como un hito en la historia de Bogotá. Aunque sus antecesores más destacados, como Fernando Mazuera y Gaitán Cortés, realizaron grandes aportes, la gestión de Barco los superó en coherencia, alcance e impacto.


En el gobierno de López Michelsen, Barco fue embajador en Washington. Aunque por un breve período había estado en el MRL, su trayectoria política se consolidó en el liberalismo tradicional.


Debo resaltar el papel de Germán Montoya, quien desempeñó un papel fundamental como ejecutor de las políticas de Virgilio Barco y tomó las decisiones más importantes durante esa administración. Su influencia fue clave en la estructuración del equipo de gobierno y en la promoción de una nueva generación de líderes que comenzaban a destacarse en la administración pública. Esta renovación dio origen al llamado ‘Kínder de Gaviria’, un grupo de jóvenes con gran preparación y capacidad que iniciaron su ascenso durante mi gobierno. Entre ellos se encontraban Rafael Pardo, Gabriel Silva, Rodrigo Pardo, Jesús Bejarano, Ricardo Santamaría, Manuel José Cepeda, Enrique Peñalosa, Fernando Carrillo y Héctor Riveros.




Mario Latorre, un gran académico, jurista y pensador político, tuvo un papel clave tanto en la campaña presidencial de Barco como en los primeros años de su gobierno. En la campaña aportó su capacidad analítica para reelaborar el esquema gobierno-oposición, y durante mucho tiempo fue crítico del Frente Nacional. Ya en el gobierno, su influencia se reflejó en el diseño institucional y en la orientación intelectual de la administración, contribuyendo a la modernización del Estado, siempre cerca de la política, pero lejos del poder.


De Barco aprendí el gusto por las reuniones pequeñas o solo con otra persona. Con gran disciplina leía y subrayaba todos los documentos que recibía. No gustaba de los consejos de ministros. Y le ayudó esta famosa expresión de López Michelsen: “Y si no es Barco, ¿quién?”. Aun así, llegó a la presidencia por sus méritos y su gran prestigio. A pesar de su modo de ser, parecía tímido y tenía un serio problema de dicción que lo obligaba a leer textos escritos. No podía improvisar.


Su política de paz fue de mano tendida y pulso firme. Al presidente Barco le correspondió gobernar en la época más violenta del siglo XX, salvo por la Violencia de los años cincuenta, que generó más muertos, pero fue menos traumática para los ciudadanos de las grandes ciudades que en los años 1980, cuando eran asediadas por los carteles del narcotráfico entre terribles y horripilantes asesinatos y atentados.


Las relaciones de Barco con los medios fueron de total respeto, no de hostilidad, como han sostenido algunos. El Programa Nacional de Rehabilitación (PNR) fue un ejemplo pionero de participación ciudadana. Tuvo primero a Carlos Ossa y continuó con Rafael Pardo, que realizó una excepcional tarea para asegurar la paz en el campo.


Barco era cálido con la gente y no lo contrario, como dicen personas que repiten comentarios sin haberlo conocido. Nunca encajó bien en la aristocracia bogotana. No hablaba con don Hernando Santos, el director de El Tiempo, que les pedía ideas a los presidentes para escribir sus editoriales. A mí también me reclamó que no lo hiciera. Barco odiaba los eventos sociales de Bogotá, en los que solo se habla mal del gobierno de turno, aunque los comensales estuviesen ganando mucho dinero.


Las Farc le exigieron a Carlos Ossa participación en el poder, pero creo que eso a Barco lo tuvo sin cuidado. Además, las Farc y el ELN se infiltraron en las marchas y movimientos sociales. Nuestro primer gran tropiezo fue el episodio de Llano Caliente, en Santander, cuando mataron a un coronel y a muchos soldados desde una marcha campesina. Ese mismo día, el M-19 secuestró a Álvaro Gómez Hurtado. En ese momento yo era ministro delegatario, justo cuando las centrales obreras declararon un paro nacional, algo que ocurría cada vez que el presidente Barco salía del país. Sin embargo, la marcha se disolvió inmediatamente después de mi discurso. También convoqué una manifestación en la Plaza de Bolívar pidiendo la liberación de Álvaro Gómez y luego me dirigí al país en una alocución televisada.


Origen de la Constituyente de 1991


En la carta que Barco envió al periódico El Espectador por primera vez mencionó un plebiscito para reformar la Constitución para derogar el artículo 13 del Plebiscito de 1957, que exigía reformar la Constitución únicamente por vía del Congreso. Para llegar a esa figura estuvimos en una reunión con Fernando Cepeda Ulloa y Germán Montoya. El memorando que sustentaba abrir la vía a una constituyente o un referendo fue estructurado por Manuel José Cepeda, quien acababa de regresar de su maestría. El periódico El Siglo editorializó con ese tema y lo calificó como el plan perfecto para asaltar una joyería.


Recuerdo bien cuando tuvimos que tramitar como legislación de estado de sitio todo lo relacionado con la justicia de orden público, que se convirtió en legislación permanente. La Corte Suprema nos acompañó con su exequibilidad. Tenía mucho de réplica de la justicia “sin rostro” de los italianos. Esa legislación fue muy útil porque ya había jueces y testigos secretos. Las familias de los jueces vivían en sitios totalmente seguros, y sus hijos eran transportados a los colegios con esquemas de protección.


En temas de seguridad y orden público, los sábados por la mañana nos reuníamos con el presidente Barco, y era él quien daba la orden de detener a fulanito o menganito porque no había entendimiento entre Instrucción Criminal, las Fuerzas Militares y la Policía, y a veces el ministro de Justicia de turno. Solo yo firmaba extradiciones porque era ministro encargado de Justicia. Como si fuera poco, el sindicato de Instrucción Criminal era de clara tendencia de izquierda y ello dificultaba cualquier entendimiento con las Fuerzas Armadas.
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