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			Sinopsis

		

		
			Escritos por un Dostoievski que estaba a punto de eclosionar con sus grandes novelas, Apuntes del subsuelo se nos aparece como un diálogo grotesco entre las generaciones político-intelectuales de las décadas de 1840 y 1860. La obra expone las dos voces particulares del diálogo entre dichas facciones en dos partes igualmente diferenciadas, en una suerte de díptico simbólico.

			Ciento sesenta años después de su publicación, Apuntes del subsuelo sigue revelándose como una obra tan incómoda como sugestiva, sigue planteando interrogantes de gran vigencia para nuestra vida en sociedad y sigue arrastrándonos con su estilo vigoroso y rompedor. Un estilo que desarticula con ironía los pilares del pensamiento ilustrado europeo que habían penetrado en la intelectualidad rusa ya desde el siglo XVIII.

			Apuntes del subsuelo puede ayudarnos a entender y a contextualizar muchos de los argumentos que subyacen en la construcción sociocultural de la Rusia contemporánea y de su relación con la Europa occidental.

		

	
		
			Apuntes del subsuelo

			

			Fiódor M. Dostoievski

			 

			 Traducción de Lydia Kúper Fridman 
 Prólogo de Miquel Cabal Guarro
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			Biografía

		

		
			Fiódor Mijáilovich Dostoievski (Moscú, 1821 – San Petersburgo, 1881) es uno de los mejores novelistas rusos de la historia. Educado por un padre déspota y autoritario, tras la temprana muerte de su madre, estudió en la Escuela de Ingenieros de San Petersburgo. En 1849 fue condenado a muerte por formar parte de un grupo de intelectuales socialistas; sin embargo, recibió el indulto horas antes de la ejecución a cambio de varios años de trabajos forzosos en Siberia. A su vuelta en San Petersburgo, escribió de forma fervorosa sus obras más importantes para cumplir las apremiantes entregas editoriales, sumido en una vida trágica entre deudas y su adicción al juego. Sus escritos, extremadamente minuciosos, son profundos análisis psicológicos, tragedias de moralidad, apuntes de existencialismo, que diseccionan la sociedad del siglo XIX. De entre sus obras destacan: Pobres gentes (1846), El doble (1846), Humillados y ofendidos (1861), Notas de invierno sobre impresiones de verano (1863), Apuntes del subsuelo (1864), El jugador (1866), Crimen y castigo (1866), El idiota (1868), El eterno marido (1870), Los endemoniados (1871-1872), El adolescente (1875) y Los hermanos Karamázov (1880).

		

	
		
			
A propósito de los Apuntes


		

		
			Conocido y reconocido como uno de los creadores más notables y singulares de la literatura universal de todos los tiempos, Fiódor M. Dostoievski (1821-1881) construyó un corpus literario diverso y complejo, que incluye narrativa breve y largas novelas, así como creaciones que hoy día circunscribimos en lo que hemos dado en llamar no ficción. Dostoievski tuvo una vida convulsa, acorde con los tiempos que le tocó vivir y en consonancia con su creación literaria.

			Nacido en el seno de la familia de un médico militar, Fiódor M. Dostoievski fue el segundo de siete hermanos. Gran amante de la literatura ya desde muy joven, el futuro escritor sufrió en 1837 la muerte del poeta Alexandr Pushkin como una tragedia personal, a la que se añadió la muerte de su madre ese mismo año. También fue entonces cuando ingresó en la Academia Imperial de Ingenieros de San Petersburgo. Muerto su padre en 1839 en circunstancias todavía poco claras, Dostoievski inició sus probaturas literarias escribiendo dramas y traduciendo a Sand y Balzac cuando aún se encontraba en la institución militar.

			Se licenció como teniente en 1844, renunciando a la carrera militar por la literatura. Entró en contacto con círculos intelectuales de tendencias reformistas, impregnadas por los aires del socialismo utópico y del liberalismo. En 1846 publicó Pobres, una novela epistolar de marcado carácter social que le procuró enorme fama y reconocimiento inmediato. Dostoievski simpatizó y colaboró con un grupo de tendencias radicales que tenía la intención de establecer una imprenta clandestina para distribuir propaganda contraria al orden autocrático de Nicolás I, un zar que había desplegado la censura y la represión política con una fuerza inusitada.

			En abril de 1849, tras la publicación de Las noches blancas, Dostoievski y otros muchos integrantes de los círculos reformistas fueron arrestados y condenados a muerte. Aunque el zar conmutó la pena capital por la de reclusión en una colonia penitenciaria, dicha gracia no se comunicó a los condenados hasta el momento mismo de la ejecución, que llegó a escenificarse ante un batallón de fusilamiento. La crueldad de la escena conmocionó profundamente al escritor, que fue enviado finalmente a un penal siberiano. Tanto el episodio del falso fusilamiento como los años de reclusión marcaron un antes y un después en la mirada del autor sobre la realidad rusa y la naturaleza humana. 

			Dostoievski cumplió una pena de cuatro años de prisión en Omsk y seis años de un servicio militar que inició como soldado raso en Semipalátinsk (actualmente en la estepa de Kazajistán). Se casó allí con María Isáieva, viuda y madre de un hijo, con quien consiguió al fin retornar a la Rusia europea en 1859, ya con todos los derechos restituidos, pero todavía bajo una vigilancia de la policía secreta ordenada por el zar Alejandro II. Con la publicación de los Apuntes de la casa muerta entre 1861 y 1862, Dostoievski volvió a ganar notoriedad en el panorama literario ruso en los albores de una década que resultó agitada para la intelectualidad del país.

			Fue también entonces cuando el autor hizo sus primeros viajes por la Europa occidental, se inició en los juegos de azar, comenzó sus peripecias amorosas extramatrimoniales con una mujer emancipada y se estableció como editor junto con su hermano mayor, Mijaíl. Con él colaboró en la redacción de la revista El Tiempo y fundó en 1863 la revista La Época, en la que al año siguiente se publicarían los Apuntes del subsuelo. Un texto profundamente marcado por las polémicas sociopolíticas del momento y por la muerte de la esposa de Dostoievski (en pleno proceso de redacción de la segunda parte del libro). A lo que tras la publicación de la obra habría que añadir la muerte repentina de su hermano Mijaíl. 

			 

			 

			A pesar de su relativa brevedad, la creación literaria que aquí nos ocupa es una pieza clave dentro del abultado corpus creativo del autor. Y es también un constructo literario altamente complejo. De hecho, mostrando plena conciencia de dicha complejidad, en una de las referencias al proceso de redacción de los Apuntes que aparecen en la correspondencia del autor (en este caso, una carta a su hermano Mijaíl fechada a 20 de marzo de 1864), Dostoievski dice: 

			Me he puesto a trabajar, a escribir el relato. Me esfuerzo para quitármelo de encima cuanto antes, y que a la vez quede lo mejor posible. Escribirlo es mucho más difícil de lo que creía. [...] Es demasiado extraño por su tono, un tono desgarrador y huraño; puede que no guste. Por lo tanto, la poesía deberá suavizarlo y sostenerlo todo.

			Pero ¿qué es lo que convierte este libro en un artefacto tan complejo? ¿Por qué Dostoievski tenía dificultades para darle forma? ¿A qué obedece el tono de los Apuntes, un tono que, según el autor, podía no gustar? ¿Cuál es la naturaleza poética que moldea dicho tono? Estas son algunas de las preguntas a las que intentaremos dar una respuesta necesariamente breve en esta sucinta introducción a una obra que la mayoría de los dostoievskistas han convenido en identificar como el punto en el que el autor entra en su madurez literaria; el libro que ya nos permite entrever al autor de las insignes novelas que se publicarían entre 1866 y 1881: Crimen y castigo, El idiota, Los endemoniados, El adolescente y Los hermanos Karamázov. 

			La breve nota con la que Dostoievski abre sus Apuntes del subsuelo, en la versión castellana de Lydia Kúper Fridman, aparecida por primera vez en la edición de las obras completas del autor que la editorial Vergara publicara en Barcelona en 1969 bajo la dirección de Augusto Vidal, y que ahora ve de nuevo la luz en la presente edición, reza como sigue:

			Tanto el autor de estos apuntes como los propios Apuntes son, naturalmente, imaginarios. Sin embargo, individuos como el que los ha escrito no solo pueden, sino que deben existir en nuestra sociedad, teniendo en cuenta las circunstancias que, en general, presidieron la formación de esta. 

			La nota es relevante en varios sentidos: tanto por la alusión que hace Dostoievski a la naturaleza ficticia de los apuntes, como por la mención a las circunstancias en las que se ha perfilado la sociedad de la que el autor forma parte. Además, si bien la nota explicita que tanto el autor como sus apuntes son inventados, históricamente los Apuntes del subsuelo se han leído con un prisma de literalidad que ha pervertido la orientación que Dostoievski les confirió en primera instancia. Tanto es así que en numerosos estudios incluso se llegan a atribuir al autor del texto algunas de las burlonas patochadas que el hombre del subsuelo suelta en sus accesos de verborrea cáustica. 

			Cabe recordar que los argumentos que se blanden en la obra pertenecen a quienes los profieren, esto es, a los personajes de ficción que en ella aparecen, entre los que por supuesto se cuenta el hombre del subsuelo, el anónimo protagonista y narrador del libro. El autor, por su parte, exhibe su maestría literaria en el tono «desgarrador y huraño» de la obra y en la «poesía» necesaria para «suavizarlo y sostenerlo todo». De hecho, en el tercer volumen de su biografía crítica del escritor, el erudito dostoievskista norteamericano Joseph Frank hace hincapié en el hecho de que «la inmensa vitalidad» del narrador construido por Dostoievski, «el genio mismo» del autor, oscurecen «la función paródica» del personaje del subsuelo y dificultan «la apropiada interpretación» de la obra. 

			Dostoievski construye con su tono «desgarrador y huraño» una retórica llena de lo que Frank denomina ironía invertida, una estilización que aparece también en las Notas de invierno sobre impresiones de verano, escritas inmediatamente antes que los Apuntes, con los que comparten una ingente cantidad de elementos. En las Notas, una serie de reflexiones ácidas al entorno del primer viaje del autor por tierras europeas, Dostoievski suelta invectivas irónicas contra él mismo porque no ha sabido estar a la altura de Europa, en un interesante ejercicio de autodescrédito, a la vez que ataca al lector por no ser capaz de alejarse de las ideas más convencionales de su tiempo. Pero es en los Apuntes del subsuelo donde Dostoievski lleva al límite el contenido de este discurso procaz, donde lo caricaturiza y lo fuerza al máximo sirviéndose de un juego irónico que alcanza altas cotas.

			 

			 

			En este punto debemos esclarecer las circunstancias de carácter social que el propio autor menciona en la citada nota. Y es que «la función paródica» del personaje tiene un fundamento literario y sociopolítico. El mismo Frank afirma que la ironía del hombre del subsuelo brota en primer término de la ambivalencia de la actitud rusa hacia Europa. Una actitud de amor y odio que estalla y se pone en evidencia por medio de unos posicionamientos ideológicos contradictorios que, además, habían tenido peso en la vida de Dostoievski. Por un lado, el egoísmo racional de Chernishevski y el materialismo que conlleva y, por otro lado, el socialismo utópico. 

			El último es la expresión de las ideas de carácter filantrópico y romántico con las que el propio Dostoievski simpatizaba en los años 1840, antes del arresto y la deportación a Siberia. El primero, a su vez, representa la ideología con la que se topa Dostoievski en la década de 1860. En la obra ¿Qué hacer?, publicada en 1863, Nikolái Chernishevski despliega el modelo de su egoísmo racional, la doctrina que debía gobernar los actos de los «hombres nuevos» en su adhesión a la causa común revolucionaria y emancipadora. Un modelo de carácter determinista en el que las leyes de la naturaleza parecen regir por encima de cualquier otro principio. Esta es la doctrina que Dostoievski utiliza como combustible para las diatribas mordaces del hombre del subsuelo. Tanto es así que en los Apuntes hay referencias y alusiones directas a escenas y postulados de la obra de Chernishevski.

			Pero hay más elementos que tener en cuenta en el plano estético y sociopolítico. Y es que la década de los años 1860 se había iniciado con un hecho de gran calado: la abolición de la servidumbre (1861), una de las reivindicaciones históricas de la intelectualidad rusa, particularmente la de corte liberal, con la que Dostoievski había simpatizado en los años 1840. Y si Turguénev quiso recoger la realidad social del momento retratando el choque generacional en su obra Padres e hijos (1862), Dostoievski se propuso desarmar toda teorización en boga sobre el comportamiento humano que no contemplara algunos de los principios rectores fundamentales para el autor: la idea de que el hombre puede actuar en su contra sin más y con plena conciencia; la pulsión autodestructiva que acompaña necesariamente al libre albedrío; la urgencia por combatir la inercia natural, etc.

			 

			 

			Así las cosas, Apuntes del subsuelo se nos aparece como un diálogo grotesco y contrahecho entre las generaciones político-intelectuales de las décadas de 1840 y 1860. Formalmente, la obra expone las dos voces particulares del diálogo entre dichas facciones en dos partes igualmente diferenciadas, en una suerte de díptico simbólico. La primera parte, la que lleva por título «El subsuelo», es un monólogo en el que Dostoievski se propone explotar todas las posibilidades de una contraposición ficticia de opciones, visiones y generaciones distintas. El autor parece encontrar en la estilización de esta parte el tono general que empleará más adelante en muchos de los pasajes de Crimen y castigo, Los endemoniados o Los hermanos Karamázov, donde abordará además muchos de los temas que en ella asoman. 

			La segunda parte, «A propósito de la nieve sin cuajar», el doble de larga que la primera, constituye una puesta en escena de determinados episodios de la vida del hombre del subsuelo que nos ayudan a entender cómo alguien a quien de joven le bastaba con soñar para ser feliz (como le ocurre también al soñador de Las noches blancas, el relato romántico de un Dostoievski que todavía no había pasado por el presidio) ha llegado a vivir al margen de la sociedad, paralizado por dilemas irresolubles sobre la naturaleza humana. Dostoievski divide la segunda parte del libro, a su vez, en una primera parte de carácter más expositivo e introductorio (los capítulos 1 y 2) y unas partes segunda (capítulos 3 a 7) y tercera (8 a 10) con un aire más novelesco.

			Es justamente en estos capítulos de aire más bien ficcional que cierran el libro donde Dostoievski explota otro elemento que adquiere también una cierta relevancia: la ciudad de San Petersburgo, «la ciudad más abstracta y premeditada de todo el globo terráqueo». Es premeditada porque se erigió sobre la zona pantanosa del estuario del río Nevá, donde la naturaleza hacía inviable la construcción de una ciudad, de forma que la proyección urbana requirió un grado muy elevado de abstracción. 

			En los Apuntes del subsuelo, el narrador nos dibuja esta ciudad como un cúmulo de suciedad y fealdad y, además, como un escaparate de los vicios y defectos más execrables de una sociedad que, lo mismo que en las grandes capitales europeas que habían decepcionado al autor, es indolentemente consciente de su amoralidad. Como haría también en Crimen y castigo, Dostoievski explota los escenarios y los personajes de los bajos fondos petersburgueses, alrededor de la plaza del Heno (o Siénnaia), para elaborar una serie de cuadros de lo más sórdido.

			 

			 

			Ciento sesenta años después de su publicación, Apuntes del subsuelo sigue revelándose como una obra tan incómoda como sugestiva, sigue planteando interrogantes de gran vigencia para nuestra vida en sociedad y sigue arrastrándonos con su estilo vigoroso y rompedor. Un estilo que Dostoievski moldeó a lo largo de toda su vida literaria, y que a partir de los Apuntes toma el cariz de las grandes novelas de su última etapa. Un estilo que actúa aquí como acompañante perfecto a una argumentación que parece defender el derecho a la personalidad individual y al libre albedrío, a pesar de lo irracional de la naturaleza humana, a la vez que desarticula con ironía los pilares del pensamiento ilustrado europeo que habían penetrado en la intelectualidad rusa ya desde el siglo XVIII. 

			En tiempos convulsos como los actuales, Apuntes del subsuelo puede ayudarnos a entender y a contextualizar muchos de los argumentos que subyacen en la construcción sociocultural de la Rusia contemporánea y de su relación con la Europa occidental. Del mismo modo que puede ayudarnos a comprender cuál es nuestra posición individual en el marco en el que nos ha tocado desarrollarnos.

			MIQUEL CABAL GUARRO
Barcelona, diciembre de 2023
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El subsuelo1






		

		
			

			
		

	
		
			1

			Soy un hombre enfermo... Un hombre malo. No soy agradable. Creo que padezco del hígado. De todos modos, nada entiendo de mi enfermedad y no sé con certeza lo que me duele. No me cuido y jamás me he cuidado, aunque siento respeto por la medicina y los médicos. Además, soy extremadamente supersticioso, cuando menos lo bastante para respetar la medicina. (Tengo suficiente cultura para no ser supersticioso, pero lo soy.) Sí, no quiero cuidarme por rabia. Esto, seguramente, ustedes no lo puedan entender. Pero yo sí lo entiendo. No sabría explicar, naturalmente, a quién fastidio en este caso con mi rabia. Sé muy bien que ni a los doctores podría «perjudicar» por no tratarme. Sé mejor que nadie que el único perjudicado sería yo y nadie más. Sin embargo, si no me cuido es por rabia. Que me duele el hígado, ¡pues que duela, que duela todavía más!

			Hace ya mucho tiempo que vivo así, unos veinte años, poco más o menos. Ahora tengo cuarenta. Antes trabajaba, ahora no. Era un funcionario malhumorado. Trataba groseramente a los demás y sentía placer al hacerlo. Como no me dejaba sobornar, debía recompensarme de este modo. (El chiste es malo, pero no pienso borrarlo. Lo escribí creyendo que sería muy ingenioso, pero ahora me doy cuenta de que mi único propósito era presumir ignominiosamente. No lo borro adrede.) Cuando algún solicitante se acercaba a mi mesa en busca de informes, lo recibía rechinando los dientes y experimentaba un gozo inefable si lograba causarle algún disgusto. Casi siempre lo conseguía. En su mayor parte eran hombres tímidos, solicitantes, en una palabra. Entre los petimetres había sobre todo un oficial a quien odiaba. No quería resignarse en modo alguno y hacía un ruido asqueroso con su sable. Luché contra él un año y medio y todo por culpa de ese sable. Por fin, pude con él. El sable dejó de sonar. Por lo demás, todo esto ocurrió en mi juventud. Pero ¿saben ustedes, señores, en qué consistía el punto principal de mi maldad? Pues lo más vil radicaba en el hecho de que yo, avergonzado de mí mismo, me daba cuenta a cada instante, incluso en los momentos de máxima rabia, de que no solo no era malo, sino ni siquiera rabioso, únicamente pretendía asustar y con ello me contentaba. Cuando más furioso parecía, la más leve atención, hasta una simple taza de té azucarado, habría bastado para calmarme. Incluso me habría sentido enternecido, aunque después hubiera rechinado de rabia los dientes al recordarlo y de vergüenza no hubiera podido dormir durante varios meses. Así era yo.

			Hace un momento, al decir que era un funcionario malhumorado, mentía. He mentido por rabia. En realidad hacía el tonto tanto con los solicitantes como con el oficial; de hecho jamás pude ser malo. A cada instante sentía en mí la presencia de numerosos elementos diametralmente opuestos. Sentía cómo bullían en mí esos contradictorios elementos. Sabía que siempre, toda la vida, habían bullido en mí ansiando que les diese salida, pero yo no los dejaba, no los dejaba, no los dejaba salir adrede. Me avergonzaban dolorosamente, me producían convulsiones y acabaron por cansarme. ¡Cómo me cansaron! ¿No creerán, señores, que me estoy arrepintiendo de algo ante ustedes, que les pido perdón por algo?... Estoy seguro de que así lo creen... Pero les aseguro que a mí me da lo mismo que lo piensen...

			No solo no he podido hacerme malo, sino que tampoco ninguna otra cosa: ni malo, ni bueno, ni canalla, ni honrado, ni héroe ni insecto. Ahora acabo mis días en un rincón, haciéndome rabiar con el maligno consuelo, completamente inútil, de que un hombre inteligente no puede en realidad convertirse en nada; solo el tonto lo consigue. Sí, un hombre inteligente del siglo XIX debe y moralmente está obligado a ser, en lo fundamental, un individuo sin carácter. En cambio, un individuo dotado de carácter y activo es, en la mayor parte de los casos, un ser limitado. Esta es mi cuadragenaria convicción. Tengo ya cuarenta años y cuarenta años es toda la vida, es la más profunda vejez. Vivir más de cuarenta años es indecente, vulgar e inmoral. ¿Quién vive más de cuarenta años? Respóndanme sincera y honradamente. Yo les diré quiénes son: los tontos y los ruines. Puedo decírselo sin rodeos a todos esos venerables ancianos, a todos los ancianos que peinan canas y se perfuman. Se lo diré al mundo entero. Tengo derecho a decirlo porque yo mismo llegaré a los sesenta. ¡A los setenta! ¡A los ochenta!... ¡Esperen!, déjenme que tome aliento...

			Se engañan, señores, si creen que quiero hacerles reír. También en esto andan equivocados. No soy, ni mucho menos, un hombre tan jovial y alegre como les parece o como tal vez pueda parecerles. Por lo demás, si, irritados por esta cháchara (y ya me doy cuenta de que lo están), se les ocurre preguntar quién soy yo en realidad, les responderé que soy un asesor colegiado. Serví en la administración para poder comer (por ello únicamente), y cuando el año pasado un pariente lejano me dejó de herencia seis mil rublos, pedí la excedencia en el acto y me instalé en mi rincón. Antes también vivía en este rincón, pero ahora estoy instalado en él. Mi cuarto, malo, detestable, se halla en las afueras de la ciudad. Mi criada es una mujeruca aldeana, vieja, perversa por estupidez, y siempre huele mal por añadidura. Me dicen que el clima de Petersburgo empieza a ser nocivo para mí y que, teniendo en cuenta la insignificancia de mis recursos, me resulta sumamente caro vivir en esta ciudad. Todo esto lo sé mejor que mis sabios y expertos consejeros. Pero me quedo en Petersburgo. ¡No saldré de Petersburgo! Y no saldré por... ¡Eh!, pero si da exactamente lo mismo que me quede o me vaya.

			Por lo demás, ¿de qué puede hablar con el máximo placer una persona decente? 

			Respuesta: de sí misma.

			Así, pues, hablaré de mí mismo.

		

	
		
			2

			Deseo contarles ahora, señores, quiéranlo o no, por qué no he sabido ser ni siquiera un insecto. Les diré solamente que muchas veces he deseado convertirme en insecto. Mas ni eso siquiera he conseguido. Les juro, señores, que ser demasiado consciente es una enfermedad, una enfermedad verdadera, completa. Para la vida diaria del hombre sobra incluso una conciencia humana corriente, es decir, la mitad, la cuarta parte de la que corresponde al individuo culto de nuestro desgraciado siglo XIX, que tiene, además, la desgracia de vivir en Petersburgo, la ciudad más abstracta y premeditada de todo el globo terráqueo. (Las ciudades suelen ser premeditadas y no premeditadas.) Sería más que suficiente poseer la cantidad de conciencia que poseen, por ejemplo, los llamados individuos espontáneos y los hombres de acción. Apuesto a que piensan que escribo todo esto por presumir, por burlarme de los prohombres, y que llevado por una presunción de mal tono hago sonar, además, mi sable, como el oficial ya mencionado. Pero, señores, ¿quién puede vanagloriarse de sus enfermedades y presumir, además, de tenerlas?

			De todos modos, ¿qué hago yo? Lo que todo el mundo. Todos se vanaglorian precisamente de las enfermedades, y yo más que todos, tal vez. No discutamos; mi objeción es absurda. Sin embargo, estoy firmemente convencido de que no solo la mucha conciencia, sino incluso cualquier conciencia es una enfermedad. Tal es mi punto de vista. Bueno, dejemos también este tema por un momento. Díganme una cosa: ¿por qué solía ocurrir que en los instantes, sí, precisamente en los instantes en que me sentía capaz de percibir toda la sutileza de «lo más bello y sublime», como solíamos decir en tiempos, dejaba de percibirlo, como adrede, y cometía acciones tan bochornosas, acciones... bueno, en una palabra, que aunque hechas por todos, venían a ser cometidas por mí, como adrede, en los mismos momentos en que más cuenta me daba de que no debía hacerlas? Cuanta más conciencia tenía sobre el bien y todo «lo bello y sublime», más hondo descendía en mi charca y más capaz era de hundirme en ella por completo. Pero el rasgo principal era que todo esto no me ocurría, al parecer, por casualidad, sino como si así debiera ser. Como si ese fuera mi estado normal, y no una enfermedad ni un vicio, de modo que acabé perdiendo todo deseo de combatir ese vicio. El asunto finalizó quedándome casi convencido (tal vez convencido del todo) de que se trataba de mi estado normal. Al principio, sin embargo, ¡cuánto sufrí en esta lucha! No creía que a los demás les ocurriera lo mismo, y por ello lo guardé en secreto durante toda la vida. Me avergonzaba (tal vez siga avergonzándome incluso ahora). Llegaba hasta el punto de experimentar un placer oculto, anormal, ruin, cuando de regreso a mi rincón, en alguna detestable noche petersburguesa, tenía clara conciencia de haber vuelto a cometer una villanía y de que lo hecho ya no tenía remedio. Me mortificaba interiormente, por dentro me roía, me roía a dentelladas, me torturaba y me retorcía hasta el punto de que la amargura tornábase, al fin, en vergonzoso y maldito dulzor y, en último término, en franco y hondo placer. ¡Sí, en placer, en placer! Insisto en ello. Hablo de ello porque quisiera saber si a los demás les ocurre lo mismo, si tienen esa clase de placer. Se lo explicaré: el placer me lo producía, precisamente, la clara conciencia de mi propia bajeza, el sentir que había llegado ya a lo último, que eso era abominable, pero que no podía ser de otro modo, que no había ninguna otra solución para mí, que jamás podría convertirme en otra persona, que incluso si tuviese tiempo y fe para hacerme de otra manera, lo más seguro es que ni yo mismo quisiera transformarme y, de quererlo, tampoco conseguiría nada ya que, de hecho, no habría, tal vez, un modelo a seguir. Pero lo principal, al fin y al cabo, era que todo esto ocurría de acuerdo con las leyes fundamentales y normales de una conciencia exacerbada y por la inercia que se deriva directamente de esas leyes; no podía, pues, transformarme en otro hombre, nada podía hacer, debido a la conciencia exacerbada; reconozco, por ejemplo, que soy un miserable, pero el miserable se siente consolado al reconocer por sí mismo que es, efectivamente, un miserable. Bueno, basta... ¡Cuántas cosas he dicho! Pero ¿he explicado algo?... ¿Cómo puede explicarse el placer en este caso? ¡Me explicaré, sin embargo! ¡Llegaré al fin! Para esto he tomado la pluma...
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