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A mi madre, la Pepa.


Y a Antonio, claro.









​







El infierno alcanzado por esfuerzos propios era una construcción interesante. Nadie se libraba de fabricar uno, al menos uno, en toda una vida. Algunas vidas no eran más que eso.


IAN MCEWAN, Lecciones


 


De la penumbra surgen iguales
elementos contrarios, siempre la
sustancia y el crecimiento, siempre
el sexo.
Siempre un tejido de identidades,
siempre lo diferente, siempre la
vida que se engendra.


WALT WHITMAN,
 «Canto de mí mismo», 
Hojas de hierba


 


Seré mi propio infierno
porque hay dentro de mí algo que no quiero.
Y sigo buscando
alguna forma con la que matarlo.


MARCELO CRIMINAL (2023),
 «Mi propio infierno», 
La última casa de apuestas


 


Vivir es ir doblando las banderas.


LUIS GARCÍA MONTERO,
 «Hombre de lunes con secreto», 
Completamente viernes
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POSTLUDIO


Todavía no ha abierto los ojos, pero el dolor de cabeza que hace tan solo unos minutos era una punzada remota y apenas intuida se ha transformado de golpe en una realidad física, intensa, continua, contundente, machacona, ineludible, agotadora... y eso que el chico no se considera un endeble, al contrario, siempre ha presumido de aguante, más aguante que sus compañeros de trabajo, que sus compañeros de equipo en las pachangas domingueras y, por supuesto, de lo que no le cabe la más mínima duda es de que tiene mucho más aguante que las decenas, cientos de amantes y follamigos que han desfilado por su cama y por su vida, esa misma vida que ahora es solo media vida, como si en algún lugar de su cuerpo se hubiese averiado una válvula por la que se está vaciando, eso es, el chico siente que se desinfla, por eso le cuesta tanto abrir los ojos, bueno, eso y que el viento es rasposo y húmedo como la lengua de un felino gigante que lame sus párpados con una violencia tan insoportable que le obliga a cerrarlos cada vez que intenta despegarlos, y el chico se pregunta si es que este jodido viento no piensa amainar nunca, se dice así, ¿no?, amainar, porque ayer por la mañana temprano, después de ducharse, antes de empezar la faena, cuando se asomó a la ventana de la habitación, parecía que sí, pero que no, qué va, que al mediodía bajó al chiringuito a tomar una caña y una tapa, como viene haciendo todos los mediodías desde que empezó en el hotel, y el puto viento estaba otra vez ametrallando andanadas de perdigones fríos de arena sobre la piel desnuda de los escasos huéspedes que se habían aventurado a tomar el sol, guiris, escandinavos, de por ahí, del norte, qué sé yo, de donde sean, da igual, si son todos iguales, con solo un rayo de sol que se asome por una esquina de la piscina ya están ellos en bolas, que vale, que este año no estamos teniendo lo que se dice un invierno normal, con estas temperaturas que no bajan de los quince grados ni de día ni de noche, pero que tampoco es eso, esta estúpida ansiedad por pillar moreno en invierno, en diciembre, allá ellos y sus melanomas, yo, a lo que iba, a que al chico le duelen los ojos, le duelen los oídos, le duele la cabeza, le duele el cuello y, sin embargo, no le duele ninguna otra cosa, de hecho, acaba de darse cuenta de que no siente nada más y de que, a lo mejor, es que no está despierto, o no del todo, o lo que le pasa es que sigue colocado, sí, espera, eso debe de ser, tiene todos los síntomas de un mal viaje, la cabeza a punto de estallar, el cuerpo roto, la garganta quemada, los labios hinchados, se pasa la lengua y los siente agrietados, y aunque por un instante el sabor a sal le reconforta ligeramente, reconoce que tiene que reaccionar, que así no puede seguir, y es entonces cuando aparece por primera vez el miedo, porque, por más que lo intenta, sus músculos se niegan a obedecerle, ¡a él!, que es puro nervio, que es fuerte, que aguanta como el que más, y esos mismos músculos de los que tanto presume pasan de él, mantén la calma, se dice, todo esto debe de tener una explicación, párate a pensar, cálmate, gilipollas, se repite y se ordena y, poco a poco, lo logra, calmarse, más o menos, y también por fin consigue entreabrir los ojos y romper el velo terroso que se agarra a su mirada, y al principio solo hay manchas verduzcas, violetas y rosáceas, que van aclarándose, definiéndose, transformándose en formas y contornos definidos de objetos: a izquierda y derecha sendas paredes largas y alicatadas con diminutas teselas de cerámica que se pierden al frente, en la oscuridad, donde se atisba una famélica escalera metálica apoyada en la negra pared y, debajo de él, un suelo de idénticos azulejos diminutos que ascienden en rampa y encima, sobre el dolor palpitante de su cabeza, la noche templada, viscosa y húmeda, huérfana de luna y de estrellas, y se pregunta qué lugar es este, dónde coño está, y se responde que tiene toda la pinta de una piscina, y claro, coño, cómo no se ha dado cuenta antes, está tumbado en el fondo de la piscina del hotel, pero la de la azotea, la que nunca se abre en invierno, la que, más adelante, en cuanto empiece el buen tiempo de verdad, él deberá poner a punto, limpiarla, arreglar posibles fugas, pintarla, ajustar la depuradora, pero para eso falta mucho todavía, tres meses por lo menos, y el miedo ahora se transforma en terror, porque está más jodido de lo que creía, porque, que él sepa, nadie sube aquí en esta época del año, bueno sí, él, solo él sube de vez en cuando, cuando necesita escaquearse un rato para vomitar el sapo de la mala educación de algún cliente gilipollas y con ínfulas que ha tenido que tragarse, o cuando no puede hacer otra cosa más que envainar la bronca de cualquiera de los putos dueños, los pijos esos de mierda que se piensan que mean champán y cagan arcoíris, los muy hijos de puta, que cuando se ponen pesados no los aguantan ni las putas de sus madres y sí, las insulta, porque eso es lo que son esas zorras pijas ricachonas operadas que lo único de provecho que han hecho en sus putas vidas es dar un braguetazo y enseñarles a sus hijos, tan pijos y tan putas como ellas, a vivir del sudor de los demás y, por eso, él tiene que buscar a veces la soledad de esta azotea, de esta piscina vacía, porque aquí no va a subir nadie a seguir dándole la tabarra, pero, claro, el problema, y es un problema gordo, es que tampoco va a subir ahora nadie a buscarlo, ¡joder!, ¡joder!, ¡joder!, y por esto, por el esfuerzo de los gritos, una pasta de saliva le encharca la boca y la garganta forradas de esparto, y de sus pulmones brota una flema espesa que se le atasca en mitad del esófago y le hace toser y lo asfixia hasta provocarle arcadas y vomita, y cuando arroja todo el alcohol y la poca comida que ingirió anoche, agotado, piensa que es un gilipollas y que tiene que calmarse, cálmate gilipollas, se repite en voz baja, cálmate, cálmate, cálmate, y como un eco de la suya, otra voz a su espalda, fuera de foco, se lo confirma, sí, tío, cálmate, y el chico da un respingo e intenta como un resorte volver la cabeza para ver quién es y no lo consigue, no puede moverse, pero solo necesita unos segundos para reconocerla, es la voz del tipo que conoció en la comida de ayer y con el que después se fue de copas por El Palmeral, el buenorro con el que iba a rematar la noche, pero cómo, pero qué, pero por qué, le pregunta sin verlo todavía, y el otro le repite en la oscuridad que se calme, joder, y luego le dice que no puede creer que aún siga vivo, que ya le vale, hostias, que esto lo complica todo, y el chico advierte la preocupación en la voz del tipo, cuál era su nombre, joder, no se acuerda, entre el dolor de cabeza, el cansancio, la parálisis y el miedo, no atina a nada, o a lo mejor ni siquiera se lo dijo, y es que apenas si recuerda cómo llegaron al hotel, si lo hicieron juntos, al fin y al cabo es lo mismo de todos los fines de semana, lo único que cambia de un sábado a otro es el acompañante (o los acompañantes), aunque guardan cierto parecido, todo hay que decirlo, que hasta Jhon y Alberto se lo recuerdan con frecuencia, tío, eres de gustos fijos, y es que es verdad que ellos, sus queridos Jhon y Alberto, tienen una manga más ancha, pero qué se le va a hacer, uno no elige sus gustos, ojalá pudiera, pero la carne no entiende de voluntades, y este tipo le gustó desde el minuto uno, y al tipo también le gustó él, porque, si no, no se habría venido con él al hotel, ¿cierto?, pero esa no es la pregunta, coño, la pregunta es por qué este, como coño se llame, no baja y no le ayuda y no lo rescata, acaso no ve que no puede moverse y que está sufriendo, o, por lo menos, que se muestre, que se deje ver, a no ser, claro, a no ser que sea él quien le ha llevado a esta situación, y está a punto de preguntárselo, por qué, qué le ha hecho él, que sea lo que sea tiene que perdonarlo y ayudarle, porque el chico no recuerda nada de lo que pasó o de lo que hicieron anoche, que todo es una nube negra y sucia y espesa y opaca en su cabeza y que le cuesta un mundo abrir los ojos de tanto como le duelen, pero el tipo se le adelanta y le dice algo así como que él, el chico, lo ha complicado todo, que le gustaría que las cosas fueran de otro modo, que fueran más fáciles y que todo terminase antes, sin sufrimiento, pero que ya no hay remedio, y que él, el tipo, ya está harto y se quiere ir a su casa, que está cansado, que pronto va a amanecer y que tiene que bajar al bufé del desayuno para que todos los que, como él y el chico, estuvieron en la comida y en la fiesta de ayer lo vean aparecer con la misma mala cara y el mismo mal cuerpo y la misma resaca que ellos, pero lo cierto y verdad es que al chico esas palabras le han empezado a sonar así como muy lejanas, como si sus oídos se estuvieran contagiando de la parálisis que se ha extendido por el resto de su cuerpo, hasta que un fuerte chirrido lo trae de vuelta a la realidad, a este momento y a este lugar, a este amanecer cálido y húmedo como la concha desenterrada en la arena por una ola, y a esta piscina vacía en la que otro chirrido le vuelve a asustar, y después una puerta metálica se abre en la distancia y un objeto es arrastrado más cerca y unos pasos se alejan y, durante un par de minutos, solo queda el rumor del viento y del mar y el doloroso graznido de una gaviota, sonidos que vuelven a hundirle en un sueño del que ya no le apetece despertar, para qué, se dice, con lo bien que se está así, puede que cuando despierte haya recuperado la movilidad y recobrado las fuerzas para escapar de esta pesadilla y regresar a casa, si es que se puede llamar casa a la habitación del hotel donde se aloja a cambio de dejarse la piel más de diez horas al día, aunque solo le pagan ocho, pero que son diez incluso ahora en temporada baja, y a veces tiene que inventarse tareas para que sus jefes no le riñan por ocioso, es decir, por vago, sí, eso sería lo mejor, se dice, abandonarse y soñar con Jhon y con Alberto, con el olor a madera verde de los cabellos de Jhon y con el sabor a sal de los labios de Alberto, tan distintos el uno del otro y a la vez tan parecidos, ah, lo que daría por tenerlos a su lado ahora, solo por eso debería sucumbir, dejarse ir, lo necesita, no puede más, pero está claro que todavía no se lo van a permitir, otro ruido le sorprende, un ruido cantarín y bailón, fuerte, justo enfrente de él, en el extremo opuesto de la piscina, un ruido que emerge desde la oscuridad, y el chico, asustado, quiere incorporarse para identificarlo, pero tampoco lo consigue esta vez, que no hay manera, y no pasan ni dos segundos cuando escucha otro ruido idéntico, pero ahora viene por su derecha y, aunque aún no lo consigue ver, ya cree saber de qué se trata, y sus sospechas se confirman tan solo un par de segundos después, cuando un tercer ruido, gemelo de los dos anteriores, también a su derecha pero mucho más cerca, se materializa en un potente chorro de agua oscura que mana con fervor desde uno de los caños con los que se llena la piscina, y esta agua apenas tarda en brotar también de un cuarto y de un quinto caño, esta vez los dos a su izquierda, y por fin llega el sexto, que cae justo detrás, a su espalda y tan cerca que unas gotas gordas, insolentes y heladas le salpican la cara y, en contraste con la humedad caliente de su piel, un escalofrío le electriza las sienes y le atraviesa el cuello como serpientes nervudas y viscosas que lo espabilan, aunque él sigue inmóvil, mecagoendios, pero qué es esto, qué está pasando, tú, tío, comoquiera que te llames, qué coño haces, a qué coño estás jugando, sácame de aquí, joder, no ves cómo estoy, por favor, tío, te lo pido por favor: ayúdame, ¡por favor!, pero el tipo no responde, sigue oculto en algún sitio allá arriba, en los bordes del foco, en la penumbra que pronto matará el amanecer, el chico lo presiente cerca, por eso da cabezazos a un lado y a otro y estira el cuello todo lo que puede, pero nada, ahí no hay nadie, y entonces le da por mirarse los pies y observa aterrorizado el agua que sube y comprende que, si los caños siguen vertiendo con esa intensidad, en poco tiempo todo el suelo en pendiente va a quedar sumergido, y eso es exactamente lo que empieza a suceder, y el chico grita más fuerte, a pesar de que el pánico agarrota sus cuerdas vocales, la respiración se le vuelve más agitada y arrítmica, hasta que siente el agua en la nuca y suelta un alarido que rivaliza con el graznido de las gaviotas, y llega el momento en que una gota quiere colarse por sus oídos y le obliga a estirar el cuello, se hace daño en las cervicales, no tiene más remedio que devolverse a su posición natural, y el líquido aprovecha esa mínima rendición para infiltrarse a traición por su boca, y la primera reacción del chico es escupir, pero el agua es obstinada y juega con ventaja y tiene conciencia propia y lo tiene todo planeado y le hace toser y, aunque el chico consigue escupir un chorro y aspirar una amplia bocanada de aire caliente que infla una burbuja en su abdomen y eleva su torso, el agua sube más rápido, y un poco más arriba, y que te calmes, joder, se dice el chico, y alcanza a respirar hondo, más hondo, más hondo todavía, y siente que los pulmones le van a reventar, pero su cuerpo reacciona y se eleva más, pero el agua es más lista y más paciente, y espera a que el chico expulse todo el oxígeno que ya se ha convertido en puro veneno, y a que su cuerpo se transforme en piedra, una roca sin motivo ni interés en flotar, aunque eso es lo único a lo que el chico aspira en ese último instante, esa es su única misión en la vida, sobrevivir, y por eso todavía es capaz de un último empellón que le lleva a emerger la boca y la nariz a la cálida noche, volver a llenar los pulmones de aire, de placer, y los ojos vuelven a superar el nivel del agua, y es entonces cuando, por fin, aparece sobre su cabeza, plantada al borde de la piscina, en un claro de luz que ha abierto la primera claridad del alba, la silueta del tipo, el buenorro sin nombre de anoche, que le dice no te resistas más, cabrón, y ya sin palabras, porque no puede permitirse ese lujo, sino con los ojos abiertos como dos lunas en esa noche sin luna y sin estrellas que se termina, el chico le pregunta por qué, por qué yo, qué he hecho yo, tío, y la respuesta es la planta del pie del tipo sobre su cara, sobre su boca, sobre su nariz, que lo hunde en la negrura líquida hasta que el chico, acabado, expulsa la última burbuja de oxígeno, y en ese instante, cuando el torrente de agua gris anega sus pulmones, cuando el agua, como un animal salvaje y frenético se adueña de sus oídos y de sus ojos y de su boca y de su esófago, ve los trémulos labios del hombre articulando una respuesta.


Una única palabra. De sobra conocida. La de siempre, la que le ha perseguido desde que era un niño que ni siquiera conocía su significado. Tres sílabas. Acentuación aguda. El aumentativo mil veces pronunciado en mil lugares y mil momentos en los que él ha estado presente y en un número infinito de otros lugares y momentos en los que no ha estado ni ha vivido, pero que ha sentido como suyos. Esa palabra que aquí, ahora, es también la última con la que el chico se va a zambullir en la eternidad, en el olvido, en la nada acuática y negra: MARICÓN.
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Martes por la mañana


La sintonía de La calle es nuestra es una burda imitación de uno de aquellos trallazos horteras eurotrance de finales de los ochenta con los que sus hermanos, Luis, entonces de quince años y Silvia, de trece, le animaban a cantar y bailar en el diminuto cuarto que compartían en el diminuto piso familiar del polígono de San Pablo. Él tendría entonces seis o siete años y aún ostentaba sin pudor la risa cristalina y fresca que, ya de adulto, nunca le ha vuelto a nacer. Tomó conciencia de esa ausencia hará unos diez años, cuando, perplejo, detectó una risa idéntica en su hijo Rafa, que por entonces no era más que un renacuajo pleno de la energía y la motivación con la que se deben regar a diario esas risas frescas, las buenas, las de verdad. Aunque la de su hijo tampoco es que haya durado mucho, todo hay que decirlo, porque el Rafa adolescente de ahora también parece haberla olvidado. Iván sabe que en gran medida el origen de esa pérdida reside en todo lo que han vivido durante los dos últimos años, el distanciamiento radical de Alicia y hasta el suyo propio, y que la descomposición de su familia ha sido, como ahora reconocen en voz baja los pocos amigos en común que aún le quedan al exmatrimonio, una crónica de una muerte anunciada, cosa que Iván no se atreve a confirmar ni a desmentir, obsesionado como está en averiguar en qué momento Rafa ha sido consciente de que este mundo no es lugar para reír a mandíbula abierta. Ni siquiera el psicólogo que lleva un tiempo tratando al chaval se lo puede asegurar. En una de las escasas veces que Iván se ha visto con el terapeuta —escasas, más por temor al cabreo de Alicia que por de­sinterés suyo—, este, con sus gafitas de enteradillo haciendo eslalon por el puente de su nariz, le ha dicho que no existe nadie en el mundo, ni psicólogo ni psiquiatra ni neurólogo ni sacerdote ni chamán ni charlatán ni payaso de circo que se atreva a afirmar con rotundidad que conoce el funcionamiento de los engranajes mentales de un adolescente. Nadie. Mucho menos, sus padres. Rafa volverá a reír cuando le parezca oportuno, dice el terapeuta de cuyo nombre nunca se acuerda y, hasta que llegue ese momento, lo mejor que tú y su madre podéis hacer es dejarlo a su aire.


Por supuesto, tampoco él es el mismo Iván de antes del divorcio. Ya se sabe, eso de Heráclito de bañarse dos veces en el mismo río y tal. Muchas cosas han cambiado en su vida desde entonces. Sin embargo, hay otras que no han cambiado tanto. Como la raya de mefedrona que el inspector se está metiendo en el baño de la emisora justo cuando se oye la sintonía del programa La calle es nuestra, la que anuncia que su sección está a punto de comenzar.


—¡Iván, date prisa!


—¡Ya va! —le grita a Asun, que aporrea la puerta. Dan ganas de matarla.


—Todos los martes lo mismo. Nos tienes al borde de un ataque de nervios...


Iván se limpia la nariz con un trozo de papel higiénico, lo arroja a la taza del váter y pulsa el botón de la cisterna. Se toma su tiempo antes de abrir la puerta con una parsimonia premeditada. A ver si así se le pasan las ganas.


—Mira, Chus Lampreave, Carmen Maura o Rossy de Palma, no me toques los huevos, que, hasta el día de hoy, no he fallado ni un solo martes. Aquí me tienes, dispuesto a darle a la audiencia lo mejor de mí, ¿no es cierto?


—¡Vamos, coño! Que luego la bronca me la llevo yo.


El inspector se mira en el espejo del baño mientras se lava las manos. Ha empezado a imprimir a sus movimientos algo de velocidad, pero no demasiada. Si lo quieren de colaborador en el programa, lo tienen que querer tal y como es. Al fin y al cabo, todos en la emisora, desde el director, Diego Juárez, hasta la propia Asun, la última incorporación, la becaria con un grado de periodismo y un máster en comunicación social y otro en periodismo de bulos, reconocen en público y en privado que la subida de la audiencia que ha experimentado en los últimos dos años el magazín matutino de la radio local, De buena mañana, se debe en gran parte a la sección, La calle es nuestra, y más específicamente, se debe a él. Al conocido y reconocido inspector Iván de Pablos.


Se pregunta, haciendo caso omiso de la mirada furibunda y ansiosa de Asun, si la imagen que le devuelve el espejo es la que cabría esperar de un tipo que jura y perjura que ya nunca sale de noche entre semana, que solo los viernes y los sábados, y solo si tiene un buen motivo, una boda, un cumpleaños, un polvo, y que, en ningún caso, eso lo puede jurar por Dios y por todos los santos, aunque bien saben los que le conocen que él es ateo y anticlerical, él no se mete nada, ha limitado su consumo diario a un par de vodkas cortitos con tónica, que de algo hay que morir. Y se responde que sí. Que da el pego. Que no está ni demasiado delgado ni demasiado ojeroso ni parece demasiado cansado ni demasiado dejado o, por lo menos, no más que muchos otros en su situación, lo sabe de primera mano, los conoce, y, como ellos, mantiene el engaño día tras día, semana a semana, un mes tras otro, y ya van dos años así.


La idea de la radio se le ocurrió a Diosdado, su comisario y su amigo desde los tiempos de la academia de Policía. Coincidiendo con su crisis familiar, y con la imagen del cuerpo arrastrada por el fango tras una serie de sonados casos de corrupción, la responsable de comunicación de la Dirección General de Interior de la Junta de Andalucía aconsejó a su director general, este a su consejera, esta al jefe superior de Policía de Andalucía Occidental y este al comisario Diosdado, que pusiera en marcha una campaña de lavado con el propósito de (sic) humanizar al cuerpo, acercar sus logros y aciertos a la ciudadanía, y exponer el lado más emocional (y emotivo) de la Policía. Para ello, propuso la asesora de comunicación, lo ideal sería construir y trasladar un relato amable, que conectara con la ciudadanía y generara empatía entre los hombres y las mujeres de Andalucía. Tras una decena de reuniones y el intercambio de otros tantos borradores de propuestas, la historia que se iba a contar, el relato, era el siguiente:


Iván de Pablos, un inspector de policía noble, valiente y con un sentido de la justicia intachable, había caído, no obstante, en un pozo de múltiples adicciones (alcohol, drogas, sexo) debido, tal vez, a una infancia plena de carencias, un pozo que se hizo más hondo durante los años que permaneció atrapado en un matrimonio equivocado, el que contrajo con su mejor amiga de la juventud, Alicia, con la que incluso llegó a tener un hijo, Rafa, nada de lo cual impidió que Iván continuara llevando una vida homosexual paralela y oculta, hasta que una noche fue pillado in fraganti con otro hombre en la Kavafis, la discoteca gay más célebre de Sevilla, motivo por el cual su mujer le pidió el divorcio. Después de aquello, Iván continuó con ese estilo de vida ciertamente disoluto, aunque ello no supuso ningún impedimento para seguir cumpliendo con las dos máximas que rigen la labor de todo buen policía: servir y proteger. Hasta que llegó el día en que, cansado y arrepentido, tomó la decisión motu proprio de ingresar en Futuro Humano, la asociación de narcóticos anónimos a la que asistía con puntualidad todos los jueves en horario de siete a nueve de la tarde. Por añadidura, y como muestra pública de su recuperación, Iván colaboraría todos los martes de nueve a diez de la mañana —desinteresadamente, desde luego— con el programa La calle es nuestra, uno de los más longevos y queridos por la audiencia de Onda Híspalis, la más importante emisora de la radio provincial.


En resumen, un auténtico ejemplo de redención y de superación personal. Un arco de personaje de manual digno de estudio en cualquier curso de escritura creativa. En definitiva y, en palabras del propio Iván, una puta mentira, un alambre sobre el que lleva meses ejerciendo de funambulista, haciendo lo imposible por no precipitarse al vacío y acabar con los sesos desparramados por el suelo.


—Una cosa te voy a decir, Iván —la advertencia del comisario Diosdado llegó después de una profunda carraspera con la que se aclaró la garganta, señal inequívoca de que iba en serio—, como me faltes a un solo programa o a una sola sesión de terapia, o como intentes jugármela de cualquier manera, te juro que te las vas a ver conmigo por última vez. No sé si me he expresado con claridad.


—Señor, sí, señor —intentó bromear Iván.


—¿Estamos o no estamos? —atajó el comisario.


—Estamos. Claro que sí, jefe, claro que estamos...


 


 


Esa mañana, La calle es nuestra está transcurriendo como todos los martes por la mañana: durante los primeros cuarenta y cinco minutos del programa, el presentador, Isaac Odiel, ha repasado las páginas de sucesos más sonados y, por qué no decirlo, más truculentos de los últimos siete días, comentándolas con el inspector y con Lola Candau, una archiconocida periodista especializada en asuntos de esa índole: robos, corrupción, okupaciones, desahucios, peleas, suicidios, desfalcos, fraudes, incendios, timos, bullying, violaciones... cualquier actividad ilegal, pública y punible es destripada, analizada y debatida en las ondas por ellos tres. Mención aparte para los asesinatos, porque, aunque su número es notoriamente más bajo, debido a su mayor impacto mediático requieren también la intervención de otros tertulianos invitados exprofeso: médicos forenses, psiquiatras, jueces y hasta un médium han tomado alguna vez el micrófono para ilustrar —y deleitar— a los selectos —y morbosos— oyentes con sus opiniones expertas y explícitas.


Como viene siendo habitual, en el último cuarto de hora se ha abierto la línea de teléfono para que los ciudadanos puedan llamar al programa y lanzar sus preguntas indistintamente a uno u otro contertulio. La primera la ha formulado un joven que quería conocer el procedimiento para llegar a ser policía nacional. La segunda, una señora que necesitaba información sobre la responsabilidad legal de los dueños de las mascotas ante posibles mordiscos de estos animales a los vecinos de su comunidad de propietarios —de fondo se han escuchado ladridos y gruñidos de perros que sonaban igual que una manada de lobos rabiosos y hambrientos—. A la primera, ha contestado Iván. A la segunda, la periodista Lola Candau. Cuatro minutos antes de las diez de la mañana, hora de finalización del programa, tiene lugar una última llamada. Al entrar en el aire, el hombre al otro lado de la línea dice que prefiere mantenerse en el anonimato.


—De nombre bíblico como el mío, hoy nos llama un oyente desde aquí, desde Sevilla capital —introduce la llamada Isaac, el locutor del programa—. Buenos días, señor Levítico.


—Buenos días.


—Díganos, amigo, a quién quiere dirigirle la última pregunta del programa de hoy, ¿a nuestra compañera Lola o a nuestro admirado Iván, el inspector De Pablos?


—Al inspector.


—Fenomenal, señor Levítico. Aquí lo tiene, todo para usted. Cuando quiera.


—...


—Adelante, Levítico, lance su pregunta.


—...


—¿Señor Levítico?


—...


—¿Sigue usted ahí?


—...


—Vaya, parece que tenemos algún problema con la...


—Sí, estoy aquí.


—... conexión. Ah, estupendo. Adelante, entonces, Levítico, por favor.


—Mi pregunta es la siguiente: inspector, ¿cómo puede usted ser policía y, al mismo tiempo, drogadicto y maricón? ¿No le da vergüenza?


Unos segundos de desconcierto. El locutor se apresura a contestar en nombre de Iván:


—Me temo, señor, que no vamos a tolerar en este programa...


—Gentuza como usted tiene la culpa de que estemos como estamos y de que ocurran las cosas que ocurren.


—Disculpe de nuevo, señor Levítico. —Isaac se retrepa en su silla, una constelación de gotas de sudor ha comenzado a brillar en su frente. Se las seca con un pañuelo de papel que va a mantener arrugado en un puño durante el resto de la llamada.


—Antes, todo estaba más claro —continúa en un tono monocorde el señor Levítico—, los tíos eran tíos y las tías eran tías. Cada uno se comportaba como se tenía que comportar. La moral era una y de obligado cumplimiento para todas las gentes de bien, pero, sobre todo, para las personas del orden como usted.


—Se lo repito por última vez, señor...


—El mundo se va a la mierda, y por eso los hombres de bien nos vemos obligados a hacer cosas que no queremos, porque la basura como usted no nos deja otra opción.


—¡Señor!


—Pero, como se suele decir, a todo cerdo le llega su San Martín.


—¡Se acabó! —grita el presentador mientras alza una mano en horizontal sobre la otra en vertical frente al técnico del control, cuya cara de pasmo al otro lado del cristal es más que elocuente—. Hasta aquí hemos llegado. Lamentándolo mucho, nos vemos obligados a cortar la llamada.


—¡No! —interrumpe Iván—. Espera, Isaac.


Un signo de interrogación se dibuja en las caras de los dos periodistas. El inspector se encoge de hombros. Con un gesto de la mano, el locutor le invita a tomar el relevo en la conversación, mientras con la otra le indica al técnico que no corte la llamada.


—Señor Levítico, aquí el inspector De Pablos.


—...


—¿Hola?


—Sí, inspector. Aquí sigo.


—Dígame. ¿Qué ha querido decir con eso de que a cada cerdo le llega su San Martín?


—Ya lo verá.


—¿Podría ser un poco más específico, por favor? ¿Qué es lo que voy a ver?


—...


—¿Levítico?


—¡Bah! No importa. De todos modos, ya falta poco.


—Me va a tener que disculpar, señor, pero sigo sin entender nada —dice Iván con toda la paciencia que puede reunir, a pesar de la tensión en su mandíbula, quién sabe si más por el efecto de las dos rayas de mefe que por la situación—. ¿Para qué dice usted que falta poco?


—Para que usted y todos los que son como usted ardan en el infierno.


De nuevo, el silencio, el asombro y la expectación se adueñan del estudio. Todas las miradas se posan en Iván. No va a demorar su respuesta, pero antes se sorbe los mocos; puede sentir la mefedrona abriéndole la conciencia, enjaretando las ideas hasta hilvanarlas en palabras:


—Vaya, vaya... ¿Qué tenemos aquí? ¿Un exaltado? ¿Un religioso desatado? La cosa se pone interesante.


—Eso le gustaría, ¿verdad? —contesta Levítico. Las tornas han cambiado, se le notan las prisas—. Qué poca imaginación tiene usted.


—Seguramente será eso, que ando corto de imaginación, porque de verdad que no le entiendo.


—Porque eres un inútil. Porque el sexo y las drogas te han nublado la razón. Porque eres maricón, porque...


—Cuidado, Levítico, no vayas a ser tú a quien ese dios tuyo condene al infierno. Esa lengua y esos modos... —Iván, consciente de lo que acaba de hacer su interlocutor, apea también la formalidad del usteo. La mefedrona, aunque escasa, es buena.


—En el infierno me encontraré con los tuyos. Allí nos encontraremos todos.


—¿Quiénes son los míos? —pregunta el inspector esbozando una sonrisa lateral—. ¿Los policías? ¿Los gais? ¿Los...


Pero la comunicación se ha cortado ya e Isaac está mirando al inspector y a la periodista alternativamente, sin saber hacia dónde tirar.


—Bueno, esto ha sido, no sé cómo calificarlo —balbucea, en un intento amargo por reconducir el programa.


—Yo diría que muy interesante —responde Lola Candau con un aire que pretende ser misterioso pero que, a ojos de Iván, se queda en mera pose.


—¡Como poco! Por muchos años que lleve en la profesión, a uno no dejan de sorprenderle estas llamadas —comenta el locutor, tratando de recuperar su tono espontáneo, directo y confiado. Todo de mentira—. Queremos pedir disculpas a los oyentes por este bochornoso espectáculo, pero, como han escuchado, no hemos podido cortar a tiempo. También a ti, inspector.


—No hay nada que disculpar, Isaac, la emisora no tiene la culpa de que abunden los gilipollas.


—Esto... bueno... sí, entiendo que estés afectado por la conversación, Iván, pero no debemos caer en el insulto.


—No es ningún insulto, Isaac. Si Levítico es un gilipollas, se dice. No pasa nada. Por desgracia, no es el único en el mundo.


—Muchas gracias, inspector, siempre tan locuaz y deslenguado. —El locutor hace aspavientos indescifrables al técnico en el control—. Nos vamos, señoras y señores, ¿algo más que añadir?


—Por mi parte, nada más —responde Iván. Advierte que, a pesar de la tranquilidad que quiere transmitir, tiene los puños apretados. Abre las manos y apoya las palmas sobre la enorme mesa redonda de madera que domina el estudio. Se muere de ganas por largarse. Comienza a levantarse.


—¿Lola?


La periodista, que se ha pasado toda la conversación entre Levítico y el inspector tomando notas con fruición desaforada y cara de no me lo puedo creer, suelta el bolígrafo, echa su negra melena hacia atrás y se descabalga las gafas con un gesto pausado y dramático.


—Estaba pensando —dice— que, quizás, el inspector, en lugar de ponerse a insultar como un loco, debería averiguar quién es este Levítico. —Después de masajearse el puente de la nariz, clava la mirada en Iván. Su exceso de tranquilidad contrasta con el ambiente electrificado que la llamada ha generado dentro del cubículo.


—Podría —desdeña el inspector, flexionando las rodillas y estirándose, ya casi de pie—, pero me temo que tengo asuntos más importantes de que ocuparme, Lola. Si en la policía prestásemos atención a todas las gilipolleces que nos llegan, no daríamos abasto. —Ahora es él quien fija la mirada en la periodista—. Hay que saber filtrar. Y esto es solo un programa de radio.


—Ajá, un programita de una pequeña radio local, cierto —responde Lola Candau—, poca cosa para ti, inspector. Tan famoso. Ya veo que no solo has filtrado, sino que también has decidido que la llamada de este ciudadano, al que además insultas impunemente calificándolo de gilipollas, carece de importancia. Con todos mis respetos, creo que...


—No, Lola —la interrumpe Iván elevando la voz más de lo que le habría gustado—, con todos mis respetos, yo no he decidido nada con respecto a la llamada de este, entre comillas, ciudadano, al que no, yo no he insultado, solo me he limitado a valorar sus palabras y, sí, me reafirmo, han sido gilipolleces. Como acabo de decirte, y lo repito para que todos los oyentes me entiendan, estamos en un programa de radio que en ningún momento he pretendido menospreciar, pero, que, no nos olvidemos, no es una comisaría. Si alguien tiene algo que denunciar, este no es el canal. —A pesar de que está seguro de sus palabras, no puede evitar que la sequedad de la mefe en el paladar le haga titubear—. Supongo que tú, una periodista consagrada y de dilatada experiencia, esto sí lo entiendes y lo compartes, ¿no es así?


El inspector ha dejado boquiabiertos al resto de los tertulianos.


—Claro, claro —media Isaac—, eso todos lo sabemos, muchas gracias, inspector... Y hasta aquí el programa de hoy. Les esperamos, señoras y señores, el próximo martes, de nueve a diez de la mañana en La calle es nuestra con más noticias y más sucesos...


 


 


Para redondear el día, lo único que le hace falta es la bofetada de calor nada más cruzar la puerta del estudio. Maldita periodista de los cojones, se dice mientras se dirige hacia la comisaría a zancadas, como si con ellas fuera a conseguir escabullirse de los treinta y muchos grados que ya abrasan el aire. Y aún no son ni las diez y media. Y aún no ha desayunado. Mierda de tía. Por mucho que lleve más de ochenta programas, no termina de tragar a la Candau, la periodista prepotente siempre encuentra un motivo para criticar sus formas. Y hoy él se lo ha puesto en bandeja. Será gilipollas. Joder.


Su estómago da un segundo bramido. Iván reconduce sus pasos. Qué más da si se retrasa media hora, no hay nada mejor que un café recién molido, un zumo natural de frutas tropicales y una de las imaginativas tostadas del Cakes&Run.


—¡Mira, Felipe, acaba de honrarnos con su visita el hombre de moda!


Quien le saluda es Ramón, el dueño junto con su pareja, Felipe, de la pastelería y cafetería más famosa entre el público gay y moderno de la ciudad. Ramón, Felipe e Iván se conocen desde hace tiempo. Fue el primer trío de Iván tras salir del armario y reconocerle a Alicia, su mujer, la doble vida que había llevado hasta entonces. Al poco tiempo llegaría el divorcio y, a partir de ahí, Iván comenzaría a vivir su sexualidad de un modo más o menos abierto. Ellos, Ramón y Felipe, ya llevaban un tiempo saliendo cuando conocieron a Iván. Los tres follaron la noche que se conocieron y en un par de ocasiones más, pero aquellos polvos ya son tan solo un recuerdo remoto que no despierta en ellos morbo, sino sonrisas y, tal vez, una pizca de melancolía. Al principio, Iván se dejaba caer por el Cakes&Run solo muy de vez en cuando. De hecho, podían pasar hasta meses entre una visita y otra. Pero últimamente intenta aparecer una vez a la semana. A Felipe y a Ramón ese cambio les gusta; a pesar de su carácter voluble más escorado hacia la sequedad y sus salidas de tono, el inspector les cae bien. Además, ahora que es un personaje medio famoso en la ciudad, consideran que su presencia es buena para el negocio. Sea quien sea el primero de los dos en divisar la llegada de Iván a través de la enorme cristalera que enmarca la cafetería, le hacen siempre la misma fiesta y le gastan la misma broma: el hombre de moda, el policía más cool, el sueño de todo delincuente lo llaman, sabiendo como saben lo mucho que a Iván le jode lo que esos calificativos conllevan, justo todo aquello que siempre ha evitado: visibilidad, sobreexposición, vulnerabilidad.


—Déjate de guasa, que vas a quitarme el hambre.


—Buenos días, inspector, yo también me alegro de verte —saluda Ramón con una sonrisa cantarina y dos besos sonoros.


—¿Qué? ¿A cuántos adolescentes obnubilados por tu fama te has zumbado desde la última vez que nos vimos? —pregunta Felipe saliendo de la cocina, situada justo detrás del mostrador de cristal donde se exponen sus creaciones: bollería y dulces artesanales, tartas clásicas y de autor, modernos sándwiches de pan integral de chía o amapola, rellenos de aguacate y mango entre otros muchos productos con más pasaportes que un diplomático: tropicales, asiáticos, latinoamericanos y hasta africanos.


—No solo adolescentes, querido —responde de inmediato Iván mientras le estampa otros dos besos—, también me he tirado a tu padre. Que, por cierto, se conserva mejor que tú y folla muchísimo mejor que tú. Aunque eso no es muy difícil, la verdad...


Los tres amigos pasan así la siguiente hora, el tiempo que tarda Iván en dar cuenta de su desayuno, riéndose las gracias unos a otros y enviándose puyas dentro de un ring triangular de camaradería. Como siempre que va a su cafetería, Felipe y Ramón no le permiten pagar. Como siempre, Iván sale hacia la comisaría con la sonrisa y el estómago plenos de satisfacción. Sus amigos han conseguido enderezar el día, borrar de un plumazo los reproches y amenazas de Levítico y la pesadez de la Candau, la periodistucha a la que tiene que aguantar todos los martes casi por prescripción facultativa. Habría que añadir que a la sonrisa también ayuda la punta de mefe que, con la llave de su casa, se ha metido en el baño del local antes de despedirse.


Tan contento está, que no ha visto la llamada perdida de la subinspectora Ojeda ni la del comisario Diosdado ni la que, con total seguridad, más quebraderos de cabeza le va a ocasionar: la de Alicia. 
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Martes por la mañana/ 
al mediodía


—Buenas tardes, señor inspector. ¡Vaya horitas! ¡Diga usted que sí, señorito!


Siempre que se enfada, la voz del comisario brota a trompicones entre toses, carraspeos y demás atascos guturales. Una reacción, dicho sea de paso, de lo más habitual en sus conversaciones con Iván.


—Diosdado, déjate de dramas: si hubiera sido urgente, me habrías localizado. Y te recuerdo que no estoy en ese puto programa de radio por gusto.


—Mira, Iván, hazte un favor: no me toques los huevos, tío —la cara del comisario, colorada y congestionada, es un volcán a punto de entrar en erupción—, si estás ahí es por lo que sabes tú, sabe tu compañera Pilar aquí presente, sabemos todos en esta Jefatura y hasta media Sevilla lo sabe —con un último esfuerzo logra insuflar suficiente aire a sus pulmones y serenarse—, así que, te lo repito por última vez: no me toques los huevos. Y dime, ¿qué le pasa ahora a tu teléfono? ¿Otra vez lo has perdido? ¿Te lo has dejado olvidado en la sauna? ¿Te lo han mangado en un cuarto oscuro?


Iván le echa una larga mirada antes de contestar. Hay en el tono de voz del comisario un punto de guasa que disfraza una triste realidad que su jefe le está recordando con sus preguntas: Iván pierde el móvil con más frecuencia que la pareja (o la dignidad), que no son pocas.


—¡Coño, jefe, perdona! —El inspector saca el teléfono del bolsillo del pantalón y manipula en la pantalla al tiempo que cabecea revisando la lista de llamadas perdidas—. Lo puse en silencio durante la emisión.


La subinspectora Ojeda está leyendo en silencio un par de folios. Desde que Iván ha entrado en el despacho del comisario ni le ha mirado a la cara. Tampoco parece prestar atención a la conversación. Solo cuando advierte que Iván le hace un gesto de interrogación a Diosdado señalándola con el mentón, Pilar se digna saludarle:


—Tengo un recado para ti, Iván —no levanta la mirada de los folios manuscritos, un detalle que él sabe que ella hace para encender su curiosidad. Después de tanto tiempo trabajando con ella, le tiene cogido el punto—, me ha llamado Alicia. Se va unos días de vacaciones con Rafa a la playa. —Entonces, sin permitirse una pausa por la que Iván pueda colar una de sus fanfarronadas, continúa—: Antes de que me preguntes por qué me ha llamado a mí, te contesto que la casa que ha alquilado en Llafranc se la he buscado yo. Es de unos amigos míos de toda la vida, Bea y Luiso, dos personas excepcionales a las que les tengo mucho cariño.


—No pasa nada, tranquila —murmura Iván más para sí que para ella—, si tiene todo el sentido del mundo que os hagáis amigas. También me ha llamado a mí, pero ya ves... —dice agitando su iPhone en el aire.


La subinspectora Pilar Ojeda, ahora sí, se retrepa en la silla y deposita los papeles sobre la mesa del comisario, quien ha aprovechado para beber un vaso grande de agua que le limpie la garganta.


—Esta comisaría se parece cada vez más a un corral de vecinos —afirma secándose unas gotas que se le han quedado atrapadas en el bigote.


—Igual que esta ciudad —puntualiza Iván—, igual que este país. Un Gran Hermano en vivo y en directo las veinticuatro horas al día y los siete días a la semana.


—Te agradezco, Diosdado, que, para variar, no hayas dicho un corral de gallinas.


—Sé muy bien lo que he dicho, Pilar, que ya nos conocemos, pero vamos al lío. —El comisario ha conseguido contener los desvaríos de su laringe y por fin suena como se supone que debe sonar un jefe. —Iván, muy bien esta mañana.


—Vaya, gracias, no sé yo...


—Yo sí lo sé —ataja Diosdado—: se te fue un poco la pinza con el tal Levítico ese, pero tratándose de ti, hasta me has parecido contenido. Moderado.


—Gracias, jefe. El tipo era un tarado. Y ya conoces lo que opino de la Candau, otra tarada.


—¿Ves? Con ella creo que deberías haber contado hasta diez antes de darle caña.


—Ni contando hasta mil. Me supera.


—No te queda otra, chaval.


Pilar se les ha quedado mirando. Hace tres años que la trasladaron a Sevilla desde su Lleida natal y uno desde que la ascendieron a subinspectora, tiempo más que suficiente para sentir que encaja en el equipo. Puede que aún no entienda del todo ciertas salidas de tono del comisario y del inspector, y que ponga pie en pared ante sus chistes machistas, pero lo cierto y verdad es que día a día se va encontrando más cómoda con estos dos hombres a los que ya ve y trata más como compañeros que como jefes. Con todo, en este momento tiene el gesto ceñudo y una gota de incredulidad brilla en sus ojos al decir:


—Quizás no deberíamos pasar de largo por este asunto. Quizás estamos calificando de simple tarado a Levítico un poco a la ligera.


—¡Vamos, Pilar! No me puedo creer que te hayas tragado las gilipolleces del tipo ese, Levítico o como coño se llame. Estoy seguro de que ni siquiera la gilipollas de la Candau se lo ha tragado, que solo ha insinuado que podría ser verdad porque sabe que eso le daría notoriedad y alas a su afán de amarillismo. Vaya, que ha visto el filón. Debe de estar ya incendiando las redes con esta historia. Esa tía es insaciable.


—Sí que lo es, eso no te lo discuto —confirma la subinspectora—. Sin embargo, había algo en el tono de voz de ese hombre que... Me ha dado la impresión de que... No sé...


—Suéltalo, Pilar.


—No me pareció que estuviera mintiendo. Y había también miedo en su voz.


—Querida compañera, qué digo, ¡querida amiga! —Iván le echa un brazo por encima del hombro y la atrae hacia sí con más vigor del que aparentemente ella habría querido—. Soy yo el que no piensa discutirte nada de nada. No voy a presumir de que mis años de carrera me han desarrollado un sexto sentido para reconocer cuándo una llamada es una trola, el delirio de un lunático. O de un gilipollas, como en este caso. —Pilar se zafa del abrazo y le lanza una mirada entre asombrada y descreída. El inspector le devuelve una sonrisa de plástico. Acto seguido, articula un tono de voz más serio—. No obstante, desde que entraste por la puerta de esta comisaría tu intuición y tu olfato han sido de los más certeros, así que como, insisto, no vamos a discutir, si tú quieres empezar a investigar al dichoso Levítico de los cojones, adelante, todo tuyo, querida. No pienso decir ni mu. Es más, te prometo que, en el momento que encuentres el mínimo indicio de que ese tipo pueda suponer la más pequeña amenaza, aquí me vas a tener para ir contigo detrás de él y llegar hasta donde haya que llegar.


La perorata de Iván ha dejado a Diosdado y a Pilar sin palabras. Iván, al reparar en ello, vuelve a su tono dicharachero. A ver si por una gilipollez se van a dar cuenta de que...


—Vamos, mujer, no me negarás que el temita ese de los psicópatas asesinos motivados por la religión, el pecado, los traumas infantiles, el sexo y toda la pesca está ya demasiado visto, ¿no? ¿Cuántas novelas baratas y películas de serie B o Z se habrán producido? ¿Cientos? ¿Miles?


Pilar vuelve a mantener la mirada durante unos segundos sin gesticular. Iván, algo incómodo, se pasa el dorso de la mano por la frente para secar unas gotas de sudor. Se pregunta si ella no estará sospechando una recaída. Le preocupa mentirle a su compañera, pero no puede hacer otra cosa. Ni ella ni Diosdado son capaces de entender que él necesita algún estímulo para funcionar. Además, apenas le da a la coca. Sólo muy de vez en cuando. Nada que ver con antes. Ahora lo que más se mete es mefedrona, una sustancia cuyo consumo, por cierto, se dice a sí mismo a menudo, todavía está permitido en algunos países...


—Está bien, company —responde finalmente Pilar—, lo haremos a tu manera.


—¡Esa es mi subinspectora! Sí es que lo tienes todo: eres guapa, lista, simpática, comprensiva...


—Paso de ti.


—¿Ves? Cada vez te pareces más a Alicia. Yo creo que por eso os lleváis tan bien.


—Puede ser. Y también puede ser que por eso estás empezando a caure'm com el cul...


Iván tarda unos instantes en asimilar la respuesta de su compañera, tras los cuales estalla en una sonora carcajada que, aunque ha sonado un tanto histérica, consigue pintar una sonrisa en los rostros de ella y del comisario.


—Bueno, niños, ya está bien de cháchara —dice este—, vamos a dejarlo aquí. Si no hay caso, no hay caso —y, tras una pausa, puntualiza—, de momento. Iván, insisto, enhorabuena. He de reconocer que cada vez se te nota más suelto en el programa. Controlando.


—Gracias, jefe, todo sea por el Cuerpo Nacional de Policía. ¡Servir, proteger e informar!


—Déjate de gilipolleces. —A Diosdado comienza a notársele que tiene otras ocupaciones que atender—. Hablando de controlar: de lo otro no hablamos, ¿no?


—No hay nada de que hablar. No obstante, para tu tranquilidad, te diré que todo está en orden. —Más que al comisario, el inspector ha dirigido esas palabras a Pilar.


—Mejor así. Ahora, si me permitís, tengo un almuerzo con el jefe superior. Al parecer, en el Ministerio quieren implantar un nuevo sistema de evaluación del desempeño.


—Dile de mi parte que se dejen de consultorías y de pollas en vinagre y que nos aumenten el sueldo. Ya verán cómo mejoramos todos esos ratios del desempeño.


Cuando el comisario se marcha, dejando un reguero de renovados derrapes bronquiales a su espalda, Pilar e Iván se encierran en sus respectivos despachos, casi sin volver a dirigirse la palabra. Está bien, se dice el inspector, se le pasará. Tampoco es para tanto, solo una punta de mefe de vez en cuando.


Sin embargo, no se dice nada a sí mismo acerca de la doble cita que va a tener dentro de unas pocas horas, tampoco de dónde va a pasar el resto de la tarde y buena parte de la noche. Este bulto es, con diferencia, mucho más difícil de escurrir. 
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Martes por la noche


¿Dónde coño está el teléfono? ¿De verdad lo ha vuelto a perder? No puede ser, hostias, de ninguna manera. Está seguro —más que seguro: segurísimo— de haberlo usado en la comisaría. Antes de salir a comer, ha respondido un par de llamadas de dos de sus soplones habituales. La primera, relacionada con el alunizaje a una joyería de las clásicas entre las más clásicas de Sevilla y, la segunda, con una serie de atracos a farmacias de guardia, cuyo modus operandi es tan similar en todos los casos que la probabilidad de que hayan sido cometidos por la misma o las mismas personas es casi absoluta. Y eso le ha cabreado un poco, porque ha vuelto a acordarse de la Candau. Se la imagina relamiéndose esos belfos repintados que tiene, mientras se devana los sesos para darle un nombre atractivo al atracador de farmacias, el farmaceitor, el muertefarma, uno que enganche a su legión de lectores diarios y a sus miles de seguidores en redes. Un poco más tarde, ya en la abacería San Lorenzo, con un plato de huevos rotos por delante, la voz hueca, implacable y sin alma de una empresa comercializadora de electricidad y gas le ha ofrecido, al otro lado de la línea telefónica, una oferta por supuesto irrechazable y que él, como casi todos los días a esa hora, minuto arriba, minuto abajo, ha rechazado. Y después, a eso de las seis de la tarde y de camino a casa, ha vuelto a utilizar el iPhone para quedar con Antonio e Ignacio, una pareja de follamigos, vecinos de la Alameda, que siempre están dispuestos para echar un buen rato con él. Tras dos vodkas cortitos con tónica, dos rayas de mefe, otras dos de coca y dos polvos, se ha acordado del móvil. Ha dejado a la pareja en la cama recuperándose del último asalto y ha salido al salón a buscarlo, pero no lo ve. Joder. No puede permitirse el lujo de perderlo. Sería el tercero en lo que llevamos de año. Ni que tuviera patas, joder. Va a gritarles desde allí que lo llamen por teléfono, pero justo en ese momento el móvil empieza a vibrar, hundido entre dos cojines del sofá. Se pregunta cuándo coño lo ha vuelto a silenciar mientras descuelga, joder.


—Inspector, me vas a tener que dar la razón. —Iván es capaz de imaginar con nitidez la sonrisa triunfal de Pilar detrás de sus palabras en el otro extremo de la línea.


—Siempre lo hago.


—¡Al contrario! —La voz de la subinspectora le ha sonado entre sorprendida y enfadada—. Últimamente no haces más que sabotearme.


—Menos drama, querida...


Iván se percata de inmediato de que ese «querida» se le ha escapado. También es cierto que su relación con Pilar ha llegado a un punto de compenetración y entendimiento muy parecido al que había alcanzado con Alicia, cuando el matrimonio aún navegaba con un rumbo más o menos estable, cuando sus escarceos con hombres solo eran algo anecdótico, olvidable, meramente físico. Si no fuera porque la homosexualidad de Iván ya es vox populi, muchos en la comisaría andarían diciendo que Pilar y él están liados. No en vano, la química entre ellos es casi palpable y, a més a més, que diría ella, ambos, cada uno a su manera, gozan de un notable tirón. Ambos son guapos, sin exagerar, pero con contundencia. Antes de seguir hablando, se asegura de cerrar la puerta del dormitorio al tiempo que, con un dedo índice sobre los labios, les pide a Antonio e Ignacio que guarden silencio.


—¿Estás con alguien? —A veces, juraría que Pilar es bruja.


—¿Y tú? ¿Me estás vigilando? ¿Has metido una cámara en mi apartamento sin mi permiso? ¿O me has pinchado el teléfono —hace una pausa dramática— con algún método, digámoslo así, poco ortodoxo? —Espera que su compañera no le note ni el colocón ni cuánto le irrita en ocasiones como esta su infalible intuición—. Podría denunciarte por eso.


—No te preocupes, tu vida privada no me interesa. En Netflix ponen series más entretenidas. Y, con respecto a la denuncia, si quieres, yo misma te ayudo a redactarla.


—Muy simpática, querida —se le ha vuelto a escapar—, si no fuera por tu acento inconfundible, ya ni parecerías catalana.


—Molt gilipolles, estimat —responde ella separando mucho las sílabas de ese estimat.


—Tienes razón, soy un gilipollas, pero, dime, ¿por qué tengo que darte la razón esta vez?


—Ha aparecido el cadáver de un hombre en una obra aquí en el centro. Al parecer, el tipo se ha precipitado desde la ventana del edificio que se está construyendo. Un hotel.


—¿Otro hotel en el centro de Sevilla? No me digas. Qué raro, ¿no? Apenas hay ninguno...


—Pues sí: otro hotel. Aún no está terminado y ya está dando problemas. —Iván oye el chasquido de un encendedor, aunque está convencido de que ella lo había dejado—. ¿Puedes acercarte? Es el hotel que están levantando al lado de tu casa. Has tenido que oír la sirena de la ambulancia.


El inspector suspira. Estruja el paquete vacío y busca en derredor un cigarrillo. Se agacha para mirar debajo de la mesa de centro y del sofá. Le sale sin querer una mueca de alarma y asco ante la acumulación de polvo, pelusas y otros objetos inidentificables, algunos con pinta orgánica y de una era anterior. Aquella en la que comenzó a postergar, hasta el día de hoy, la limpieza general que su apartamento clamaba. Anda que si Alicia estuviera aquí...


—Disculpa un segundo —dice sacudiéndose el polvo de la mano en la rodilla desnuda.


En la habitación, Antonio e Ignacio están otra vez metiéndose mano. Esbozando una uve con los dedos índice y corazón sobre los labios les pide un cigarrillo.


—¡Vente ya, tío! —dice Antonio poniéndole por delante un plato boca abajo con dos rayas como dos orugas. Perfectas, largas y gruesas.


—¡Shh! —manda callar mientras tapa el iPhone con la mano—. Pásame el tabaco, cojones —susurra tras unos segundos de duda—, y el turulo, ¡vamos!


Se mete una por cada orificio de la nariz y vuelve al salón a toda velocidad. Lamenta haber cerrado la puerta del dormitorio con un portazo.


—¿Has terminado ya? —pregunta Pilar con aspereza—. ¿Puedes ir o no?


—Estoy cenando con unos amigos.


—Ya.


—Es la verdad.


—Pues sí que cenáis tarde.


—Cuando han llegado nos hemos puesto a hablar y se nos ha hecho tarde.


—Muy bien. Ya te he dicho que tu vida me interesa lo justo.


—Y yo no tengo que darte explicaciones, pero como estás usando ese tono acusatorio...


—No sé a qué te refieres.


—Venga, Pilar, por favor, no me subestimes, que no te pega nada. —Iván aparta el teléfono de la oreja para sorberse los mocos amargos—. Estáis los dos, Diosdado y tú, muy pesaditos con el tema de mi rehabilitación. Si te digo que estoy de cena, estoy de cena. Y después, si puede ser, me gustaría echar un polvo. En terapia no me han dicho que deba renunciar también a eso.


Pasan unos segundos. Iván casi puede escuchar en la respiración profunda de Pilar los esfuerzos que está haciendo por no estallar. Por su parte, él comienza a sentir la mandíbula tensa como la soga de un ahorcado y la boca seca como un jaramago en agosto.


—¿Has llamado a la loca? Que te acompañe —dice tras un vano intento de humedecerse las encías con la lengua rasposa—. Seguro que con ella te lo vas a pasar muy bien.


La loca es Nuria Isla, la doctora forense al frente del Instituto de Medicina Legal de Sevilla, a quien, igual que al inspector, se la conoce en su gremio tanto por sus éxitos profesionales como por su modo de vida. Singular.


—Sí, ya he hablado con ella. Debe de estar llegando a la obra. Le puedo decir que pase a saludarte.


—Joder, Pilar, no me hagas esto.


—¿Que no te haga qué, Iván? Eres tú el que me vas a putear, obligándome a conducir casi media hora, mientras que tú...


La puerta del dormitorio se abre. Ignacio sale completamente desnudo y mostrándole a Iván una poderosa erección. Desde el interior resuena la risa de Antonio.


—Espera, Pilar. —Iván se apresura a pulsar el botón del micrófono en la pantalla del iPhone para silenciarlo—. ¡Ya os vale, cabrones! Es una llamada de trabajo.


—Venga, inspector —musita Ignacio—, la cosa está ya que arde, no podemos esperar más.


—¡Adentro de una puta vez, coño!


Ignacio enmudece, durante unos instantes se queda como suspendido en un fotograma. Finalmente, entra en el dormitorio y cierra la puerta. Iván ha visto en su rostro un gesto más cercano al agravio que a la sorpresa. Pero tiene que centrarse un momento. Cabecea, inspira y espira profundamente. Cuando va a volver a pulsar el botón del micrófono, se da cuenta de que la primera vez no ha acertado.


—Perdona, Pilar, creí que... Pero, bueno, no pasa nada, ya estoy aquí otra vez.


—Si a mí un tío me grita así, lo echo de mi cama al minuto uno. Por muy bueno que esté.


—Puede, pero en este caso, la cama es mía.


—¿Ahora te ha dado por cenar en la cama?


—Te dije que había quedado para cenar y que...


—Ya, ya —interrumpe ella—, que después ibas a intentar follar. Que no es lo mismo que decir que ya estabas follando.


—Y tú me dijiste que no te interesaba mi vida privada, así que estamos en paz —se apresura a zanjar él.


Por primera vez en toda la conversación, Iván se pone serio. Como si, de repente, la droga le hubiera bajado a los pies, y con ella todo el colocón. Se pasa el dorso de la mano por la frente y nota que, a pesar de que es tarde, de que el aire acondicionado funciona al máximo y de que está desnudo, suda como un pollo asado. De pronto se siente incómodo, pegajoso, sucio.


—Pilar, mañana nos vemos en la comisaría a primera hora y me cuentas.


—Jefe, son más de las doce.


—Temprano para mí.


—Sí, ya sé que eres de poco dormir, pero intenta, al menos, no pasarte con el alcohol, que el jueves tienes grupo y tú mismo me has dicho mil veces que tampoco les gusta que bebas. Que una cosa lleva a la otra...


—¡Subinspectora Ojeda, con todos mis respetos! Con una exmujer tengo bastante, ¿no crees?


Pasan unos segundos elásticos. Ninguno de los dos dice nada. Solo cuando Iván comienza a arrepentirse de haberle gritado a su compañera, a su amiga, ella le contesta:


—Ahora soy yo la que debe darte la razón, inspector De Pablos.


—Perdona, no quería...


—No, tranquilo, si te lo digo en serio: tienes toda la razón. Pero permíteme solo dos cosas más, querido: te recuerdo que, si alguna vez he pinchado algún teléfono por métodos, como tú has dicho, poco ortodoxos, ha sido para ayudarte con algún caso. No hace falta que te recuerde que siempre he estado a tu lado, hasta cuando andabas muy perdido, con el divorcio, la salida del armario, las drogas y todo lo demás.


—Ya lo sé, Pilar, por favor, perdóname, es que...


—Y la segunda: cuida’t aquest puto refredat.


—¿Qué catarro?


Pilar ha colgado.
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Miércoles por la mañana


Desde su apartamento a la comisaría, situados a alturas diferentes y en aceras opuestas de la Alameda de Hércules, el barrio que en su día fue alternativo, hípster y cool, y que hoy solo es un lugar bonito y caro con más turistas que vecinos, la horquilla de pasos de Iván oscila entre los doscientos cincuenta y los doscientos setenta. Algunas veces, si se levanta animado, baja de esa cifra y, si está pletórico, hasta se permite el lujo de contarlos en orden descendente, retándose a sí mismo a salir de casa con el número doscientos en un pie y el número cero en el otro, cuando alcanza el umbral de la puerta automática por la que se accede al edificio de la policía. Pero esta mañana ni el Espidifen logra amortiguar los campanazos que tañen sin Pilar y reverberan con ecos de nave catedralicia dentro de su cabeza. Para colmo, un crujido en las lumbares le ha dado los buenos días y le ha anunciado que no piensa abandonarlo en todo el día, y que a ver si de una vez por todas le da por asumir que ya no tiene edad para posturas amatorias ni sexuales circenses. Y, por si eso fuera poco, hoy hace el mismo calor infernal que ayer y que anteayer y que... Hoy no cuenta ni hacia delante ni hacia atrás. Si lo hiciera, la marca sería de las más pobres, porque, más que andar, se arrastra. Y suda. Y tiene náuseas. A nada ha estado de llamar y decir que no se encontraba bien, que algo en la cena le sentó mal y que por eso ha pasado una noche de mierda, vomitando y sin pegar ojo. No sería la primera vez que utiliza esa excusa y, más o menos, siempre le funciona, pero tras la tensa conversación con Pilar de anoche no se le antoja una buena idea, precisamente.


Encima de la mesa de su despacho —por llamar de algún modo a ese cuartucho oscuro y destartalado que huele a moho y a cerrado—, hay una carpeta con el logotipo del CNP y rotulada con la palabra SEGIS. ¿Unas siglas? ¿Un catalanismo? Acaba de abrirla cuando entra la subinspectora, cerrando tras de sí la puerta con rapidez y un aire de misterio.


—Por la cara que me traes, deduzco que anoche vas passar de mi i del consell que et vaig donar.


—Uf... espera... para, para... Demasiado catalán para mí.


—Nada, no te preocupes. Pero como el comisario te vea así, lo llevas claro. Si quieres, te presto un poco de maquillaje.


—Él sabe que mi estómago anda un poco delicado.


—Mira, Iván, el otro día aprendí otra expresión vuestra: el coño de tu prima. No tengo traducción al catalán. ¿Puedes iluminarme y decirme qué queréis decir con eso?


—Qué simpática la catalana.


—No tanto como vosotros, los andaluces. Por cierto, hablando de simpatía: anoche bien, ¿no?


Si ella no fuera Pilar, la mandaría al carajo sin dudarlo, pero Iván prefiere ocultar su mirada vidriosa en el contenido de la carpeta.


—¿Qué me has traído, compañera?


—¿Hoy ya no soy querida?


—Pilar, por favor.


La inspectora le dedica una mirada entre compasiva y rendida, arrebata la carpeta de las manos de su jefe y comienza a extraer documentos, al tiempo que los va detallando.


—Creo que deberíamos empezar por las fotos que hicimos anoche Nuria y yo —afirma mientras coloca una a una hasta diez imágenes sobre la mesa.


—¡Joder! ¿Qué es eso?


—Error: la pregunta correcta es ¿quién es ese? Y la respuesta: Segismundo Heredia Romero, más conocido como Segis. Como puedes ver —Pilar salta con el dedo índice de una a otra foto—, podemos descartar al noventa y mucho por ciento un accidente laboral o un suicidio: el tipo cayó de espaldas y aterrizó sobre unos escombros amontonados a los pies del edificio. La probabilidad de que hubiera sobrevivido al impacto es ínfima, pero esa probabilidad se reduce a cero porque entre los escombros había una gavilla de hierro clavada en vertical que perforó la cabeza de Segis. Quien, por cierto, no llevaba ningún EPI: ni casco ni botas ni chaleco reflectante. La barra le entró por la nuca y le salió por el ojo derecho. Nuria me aseguró —dice Pilar dando con el dedo unos toquecitos sobre una de las fotografías— que esto que ves ensartado en la punta del hierro son restos del globo ocular.


—Lo mejor para mi estómago... Te lo advertí, con la loca de Nuria uno siempre se lo pasa en grande.


—Lo que yo te diga: unos cachondos mentales, eso sois los sevillanos —comenta la subinspectora ladeando el cuello, apretando los dientes y componiendo una sonrisa de hielo—. También me dijo ayer tu amiga la doctora que la muerte parecía muy reciente. A pesar de la tierra y del polvo de la obra, del calor y de lo seco que está todo, algunas manchas de sangre conservaban algo de humedad. No me explico cómo pudo ser así. Menudo infierno de noche. Tan tarde como era y costaba respirar.


—Ni que lo digas.


—¿Tú qué vas a saber, si no saliste de tu apartamento fresquito?


—Sigue, por favor, no te me vengas otra vez arriba —ataja Iván—. Lo de que no fuera un suicidio lo veo más o menos claro, pero ¿por qué descartamos también el accidente?


—La víctima, Segis, se precipitó desde una séptima planta. Unos veintiséis o veintinueve metros de altura. Aparte de que el arco de la caída es demasiado amplio —el cuerpo estaba a casi cinco metros de distancia de la base del edificio— y de la postura del cadáver, con los brazos y las piernas extendidos, si te fijas aquí —dice Pilar señalando otra imagen—, creemos que pudo caer a través del vano de esta ventana que, como ves, está en bruto, sin revestir ni enmarcar todavía, tan solo el ladrillo visto. Pues bien, mira esta otra foto: está claro que alguien se preocupó por barrer el suelo a los pies de esa ventana, por dentro. Cero huellas de pisadas.


—¿Nada de nada?


—Según los chicos de Criminalística que estaban con nosotras, parece que sí. Tomaron algunas muestras fuera de esa área barrida, pero anoche mismo ya me dijeron que no me hiciera ilusiones: con tanto trasiego de gente como hay en una obra de esas características, es tal la cantidad de pisadas, muchas de botas idénticas, y tanto el polvo, la tierra y la suciedad que resulta casi imposible aislar alguna evidencia mínimamente útil.


—Bueno, nunca se sabe. Muchos casos se han resuelto con un simple pelo o una minúscula hebra de hilo.


—Eso mismo les dije yo, que se pusieran manos a la obra y que no perdieran la esperanza.


—No te noto muy convencida.


—Porque estoy segura de que todavía están riéndose de mí.


—¿Ves? Esos cabrones sí que son muy simpáticos.


Pilar sonríe sin ganas y deja que Iván observe las fotos. Como una baraja, el inspector las recoge y hace un mazo con ellas. Lo pone boca abajo, comienza a voltear las fotografías una a una y las observa con detenimiento antes de colocarlas a un lado, haciendo otro montón.


—¿Dices que son muchos los que trabajan actualmente en la obra?


—La única persona con la que pude hablar anoche fue con Juan Muñoz, el guardia de seguridad de la obra. A esa hora ya no había ningún responsable. Ni jefe de obra ni capataz. Te toca a ti contactar con ellos.


—Hecho. Cuéntame qué te dijo el segurata.


—No te creas que está muy puesto. Según él, el número varía de un día para otro, pero, como ya están en las últimas fases y han pisado el acelerador para entregar el hotel en la fecha prevista, hay por lo menos quince cuadrillas, entre albañiles, encofradores, carpinteros, electricistas, fontaneros, frigoristas, antenistas, ascensoristas, pintores y demás. Calcula que podríamos estar hablando de unas doscientas personas.
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