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SINOPSI 




			 




			Aquest Nadal no és com els anteriors. És el primer dia que en Charlie passa amb tota la família després de sortir de l’hospital psiquiàtric on ha estat ingressat, i l’únic que vol és passar desapercebut. La Tori i l’Oliver fan tot el possible per fer-li costat, però l’ingrés i el fet de ser l’únic membre de la família obertament gai són motius suficients per convertir-se en el centre d’atenció. Malgrat tot, sap que sempre es podrà aixoplugar en les abraçades d’en Nick, que seran el refugi i l’escalfor que necessita fins que passi la tempesta. 
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				—És evident que aquest hivern no tornarà —va afegir la Jane. 




			



			 




			Orgull i prejudici, Jane Austen 
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Tori 




			 




			Em desperto només dues hores després d’adormir-me. Sembla que cada any dormo menys la nit de Nadal, probablement perquè cada dia m’adormo més tard per culpa de la meva preocupant addicció a internet. Potser amb el temps deixaré de dormir del tot i em convertiré en una vampira. Ho faria prou bé. 




			De tota manera, no em penso lamentar pels meus patrons de son, perquè és Nadal i és l’únic dia de l’any en què almenys hauria d’intentar no queixar-me de res. És un propòsit difícil quan el teu germà de set anys et dona cops de coixí a la cara a les sis del matí. 




			Dic alguna cosa que sona com un «nooo» i em refugio sota el nòrdic, però això no dissuadeix l’Oliver, que m’aixeca els llençols i se m’enfila al llit. 




			—Tori, és Nadal —xiuxiueja. 




			—Mm. 




			—Estàs desperta? 




			—No. 




			—Sí que ho estàs! 




			—No. 




			—Tori. 




			—Oliver... ves a despertar en Charlie. 




			—La mama m’ha dit que no puc. —Em comença a esvalotar els cabells—. Toriiiiiiii... 
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			—Uf. —Em giro i obro els ulls. L’Oliver està tapat fins dalt, mirant-me. Està tan emocionat que no es pot estar quiet, i té els cabells de punta, com dents de lleó. En Charlie i jo hem parlat molt de com és possible que l’Oliver i nosaltres siguem família, perquè ell és la viva encarnació de l’alegria, i nosaltres som dos amargats de merda. Hem arribat a la conclusió que ell ha heretat tots els gens de l’alegria. 




			L’Oliver té una postal de Nadal a les mans. 




			—Per què tens una...? 




			L’obre i em comença a sonar just a tocar de l’orella una versió abominablement alegre de la nadala «Tingueu tots molt bones festes». 




			Gemego i faig caure l’Oliver del llit amb una mà. Rodola per terra i es peta de riure. 




			—Mira que ets emprenyador —remugo abans d’incorporar-me i encendre el llum de la tauleta de nit. 




			—Visca! —xiscla l’Oliver, i es posa a vagar per la meva habitació, obrint i tancant la postal sense parar perquè sonin les dues primeres notes de la nadala. 




			El dia de Nadal s’està força bé a casa. És un dia tranquil i relaxat. El pare diu que és un Nadal de primavera, i com que ens diem Spring, que en anglès vol dir primavera, ho troba divertidíssim. Quan ens despertem obrim els regals, després venen familiars a dinar i es queden fins tard, i ja està. Jo jugo a videojocs amb els meus germans i els meus cosins, el pare sempre s’emborratxa, el meu avi espanyol (el pare del pare) discuteix amb el meu avi anglès (el pare de la mare), i tot plegat és meravellós. 




			Però el dia de Nadal d’aquest any no és com la resta. 




			En Charlie, el meu germà de quinze anys, té un trastorn de la conducta alimentària. Anorèxia. Fa molt que el té, però els últims mesos ha experimentat una recaiguda especialment greu i l’estrès resultant va fer que a l’octubre també recaigués en les autolesions. Va passar unes setmanes ingressat en un centre psiquiàtric per a adolescents amb trastorns alimentaris i el van ajudar, però encara li costa, és clar. 




			No crec que hi hagi un motiu concret pel qual va començar a estar tan malament. Són coses que passen, com les malalties o el càncer. No és culpa seva. De fet, crec que segurament el problema va arribar a ser tan greu per culpa meva. Quan em vaig adonar que li passava alguna cosa, no ho vaig dir als meus pares i tampoc no li vaig preguntar què li passava. No vaig parlar prou amb ell. No vaig fer prou. 




			Però ara el més important no és com em sento jo. Ni tan sols com se senten els meus pares. El dia de Nadal és estressant per a les persones amb trastorns de la conducta alimentària perquè el menjar és una part molt important del dia, i sé que això angoixa en Charlie. 




			Porta tota la setmana estressat, ha discutit amb la mare pràcticament cada dia i es tanca sovint a la seva habitació. 




			O sigui que avui el més important és fer costat a en Charlie. 




			Agafo el telèfon mòbil, ignoro les notificacions que m’han anat arribant i escric a la Becky, la meva millor amiga. 




			 




			



			Tori Spring 




			(06.16) BON NADAL. Quina sort que no tens germans. Estic cansada. L’Oliver m’ha llançat un coixí. 




			Descansa, tu que pots. Adeu. xxxxxxxxxxxxxx 


			

			




			 




			Els pares ens van dir que no els podíem despertar fins a les 7.30. Són les 6.17. Em llevo, obro les cortines i trobo el món encara fosc, tenyit de groc pels fanals del carrer. Em torno a deixar caure al llit i engego la ràdio. Per una vegada no sona «All I Want for Christmas Is You», sinó un himne assossegat. És agradable. L’Oliver dona voltes amb la meva cadira giratòria, i un cor canta «Santa nit»; se’m tornen a tancar els ulls i ara l’Oliver està assegut al llit amb mi, la postal musical descansa sobre una pila de roba a terra, són les 6.29, les 6.42, les 6.55... L’Oliver m’estira els cabells amb suavitat, parla dels regals que vol i es pregunta si el Pare Noel s’haurà menjat les galetes que li vam deixar, i jo remugo alguna cosa, no sé què, m’adormo... 




			I llavors es torna a obrir la porta del meu dormitori. 




			—... Victoria? 




			Em desperto per desena vegada. És en Charlie, que gairebé queda invisible a la penombra. Està dret a la porta amb una dessuadora Adidas de color blau marí i uns pantalons de pijama de quadres. Sembla cansat, però somriu. 




			—Estàs desperta? 




			—No —contesto—. Estic tenint una experiència extracorpòria. Només soc el meu fantasma. 




			En Charlie fa una rialleta i entra a l’habitació. Em giro cap a l’Oliver, que se m’ha quedat adormit a l’espatlla, i li clavo un copet amb el colze. Es desperta de seguida i veu en Charlie. 




			—Ha vingut en Charlie! —crida, i l’escomet des del llit. 




			L’Oliver se li estimba a les cames i gairebé el fa caure. En Charlie riu i l’agafa com si fos un nadó, cosa que fa almenys una vegada al dia i que sempre el fa riure. 




			—Caram, estàs molt espavilat, oi? 




			—Ja podem baixar? 




			En Charlie porta l’Oliver al meu llit. 




			—No. La mare va dir a dos quarts de vuit. 




			—Arrrghhhh. 




			L’Oliver es retorça entre els braços d’en Charlie, es deixa caure al llit i s’amaga immediatament sota els llençols. En Charlie seu al seu costat i es repenja al capçal. 
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			—Buf. Els germans petits sou ben emprenyadors —rondino, però se m’escapa un somriure. M’arrauleixo sota l’edredó—. No us podeu quedar al vostre llit? 




			—Només fem la nostra feina —bromeja en Charlie—. Estàs escoltant Radio 4? Com és que escoltes música d’església? 




			—Crec que no podria suportar la Mariah Carey a aquesta hora del matí. 




			En Charlie riu. 




			—Jo tampoc. 




			Com l’Oliver, porta els cabells del serrell de punta. Té cèrcols porpra sota els ulls, i ja no recordo la seva cara quan no feia ulleres. A banda d’això, gairebé torna a estar normal, tot llargarut i amable com sempre. 




			—Només he dormit unes dues hores —confesso. 




			—Com jo —replica, però crec que el seu insomni i el meu tenen causes diferents. 




			—Quants regals et porta el Pare Noel quan tens set anys? —pregunta l’Oliver, que ara està dret damunt el llit i trepitja l’edredó. En Charlie i jo riem. 




			—Set —contesta en Charlie tot convençut—. Un per cada any que fa que ets viu. 




			—Llavors... quan tingui vuitanta anys em portarà vuitanta regals? 




			En Charlie clava una empenta al pit a l’Oliver, que cau al llit amb un somriure d’orella a orella. 




			—Només si t’has portat bé! 




			—Estic impacient per fer els vuitanta —diu l’Oliver. 




			—Jo també —coincideix en Charlie. 




			M’alegra que tornem a estar tots junts. Era estrany quan només érem l’Oliver, la mare, el pare i jo. L’Oliver encara és massa petit per tenir una conversa seriosa, i tot i que no detesto els meus pares, tampoc m’hi faig gaire. Per algun motiu, la mare evita parlar de qualsevol cosa mínimament profunda o emotiva. El pare fa el mateix, però ho compensa parlant de llibres a totes hores. Ens avenim, però tinc la impressió que mai no parlem de res important. 




			Ni tan sols els agrada parlar obertament del trastorn de la conducta alimentària d’en Charlie, malgrat que ara rep un tractament com cal. Em pensava que potser la situació canviaria i podríem començar a parlar de sentiments i aquesta mena de coses amb més naturalitat. 




			No és el cas. 




			—T’imagines com seràs quan siguis molt i molt gran? —pregunta en Charlie fent veu de vell, i l’Oliver fa una rialleta i s’arrossega pel llit per venir amb nosaltres a tocar del capçal. El somriure d’en Charlie és contagiós. 




			Comencen a jugar a veig, veig. Avui serà un dia complicat per a tothom, però suposo que tots tenim dies difícils. Abans pensava que un dia complicat era millor que un dia avorrit, però ara sé que no és veritat. En els últims mesos hi ha hagut molts dies difícils. Massa. 




			—Bon Nadal —diu en Charlie de sobte. S’inclina per sobre l’Oliver i repenja el cap en el meu. Jo també m’inclino una mica i li reposo el cap a l’espatlla. La ràdio segueix sonant. Crec que està sortint el sol, tot i que potser només són els fanals del carrer. No vull pensar en els últims mesos, vull oblidar-me d’en Charlie i de mi, i de tota la tristor. Ho deixaré tot de banda. Només per avui. 




			—Bon Nadal —contesto. 




			Intento mantenir-me desperta, però m’adormo amb el so de les rialles de l’Oliver a les orelles. 




			 




			* 




			 




			Falten deu minuts per a les dotze i en Charlie i jo encara seiem al sofà en pijama jugant a la nova edició del Mario Kart. Era un regal per a l’Oliver, però està molt enfeinat jugant amb la flota de tractors de joguina que li han regalat. 




			Els pares m’han regalat un ordinador portàtil i han comprat un mòbil a en Charlie, com els havíem demanat. No són gaire de fer regals sorpresa. D’altra banda, tot i que en Charlie i jo mai no ens hem esforçat gaire a l’hora de fer-nos regals, aquest any li he comprat un altaveu Bluetooth per a la seva habitació i ell m’ha regalat una funda per al portàtil amb la Dimecres Addams. Em penso que ens coneixem millor del que ens pensàvem. 




			—És cosa meva o aquesta versió és molt més difícil que la vella? —pregunto a en Charlie. 




			En Charlie intenta fer girar el Baby Mario per un revolt, però acaba caient per un barranc. 




			—Sí que ho és. Abans era un mestre en aquest joc! 




			Estimbo en Bowser directament contra un arbre i caic fins a l’última posició. 




			—Vols que provem el circuit de Rainbow Road? 




			—No ho sé. Em penso que la meva autoestima no podrà suportar-ho. 




			—Uau. 




			En Charlie riu. 




			—Massa real? 




			—Potser sí —dic somrient. 




			—Nois? —La mare entra a l’habitació. Porta posat el vestit de Nadal, una peça de color porpra força bonica, i duu els cabells arrissats. Sempre ens fa anar mudats per Nadal, com si haguéssim de fer alguna cosa a banda de mandrejar al sofà durant dotze hores. Ens mira amb les celles arquejades—. Us penseu vestir? 




			Com que en Charlie no diu res, em toca contestar: 




			—Sí, un minut. 




			—No badeu gaire, tothom arribarà d’aquí a mitja hora. 
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