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			Sinopsi

		

		
			Com si hagués volgut tornar als inicis d'El gos de terracota, el crim que haurà d'investigar el comissari Montalbano en aquest episodi es remunta a molts anys enrere, i a sobre l'única pista de què disposa és un pany de paret blanca filmat amb una vella súper-8.

			Molt més modernes, en canvi, són les càmeres del rodatge d'un serial suec que, casualitats del destí, ha pres com a plató la Vigata dels anys cinquanta. L'emmascarament i l'ocupació dels carrers trastorna el pobre comissari, que opta per la fugida, sempre fallida, cap a la Livia i les xarxes socials d'on neix un delicte desconcertant: un escamot suposadament terrorista ha assaltat l'escola de la vila per venjar-se d'una colla de nanos... de tretze anys. És el món a l'inrevés.
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			U

			El despertador es va posar a sonar desaforadament.

			En Montalbano, encara ullcluc, va estirar un braç cap a la tauleta i va provar d’apagar-lo a les palpentes, patint per si la Livia, que dormia al seu costat, es despertava.

			Però els seus dits van ensopegar amb un got, que es va tombar i va caure a terra.

			Deixà anar un mecàsum. I immediatament va sentir la Livia que feia una rialleta. Es va girar.

			—Que t’he desper...?

			—No, ja era desperta de feia estona.

			—De debò? I què feies?

			—Què vols que fes? Contemplar-te, mentre esperava que es fes de dia.

			El seu clatell no devia ser un panorama gaire engrescador, tampoc, va pensar.

			—Saps que últimament t’agafa per xiular, de vegades, quan dorms? —va dir la Livia.

			Aquella revelació, ves a saber per què, el va irritar.

			—I com vols que ho sàpiga, si estic dormint? A part que hauries de ser més concreta: què xiulo, cançonetes, òpera o què, exactament?

			—Ei, no t’ofenguis, tu, ara! M’explico millor: de vegades emets com una mena de xiulet.

			—Amb el nas?

			—No ho sé.

			—Doncs la pròxima vegada estigues atenta i després m’ho dius.

			—Per què, que és gaire important?

			—Home, ja ho crec. Una vegada vaig llegir no sé què d’un paio que feia un xiulet amb el nas i després va resultar que era un símptoma mortal.

			—Sí, segur. Per cert, saps que he tingut un malson?

			—I com anava?

			—Jo estava asseguda llegint en una terrassa idèntica a la nostra però que donava al moll. En un moment donat sento tot de veus esverades i aixeco la vista. Veig un home que crida demanant auxili perquè un altre l’empaita cridant que s’aturi. El que fuig duu una mena de mocador al cap, com un fulard, lligat per sota de la barbeta. El perseguidor porta una corretja a la cintura amb tot de ganivets molt grossos penjant. Arriba un moment que el fugitiu es troba atrapat contra el lateral d’una barca. Dubta un segon i el perseguidor aprofita per llançar-li un punyal, que li entra pel clatell i li surt per la gola, i deixa l’home clavat a la fusta de l’embarcació. Una cosa horrorosa. Aleshores el perseguidor acaba de llançar tots els altres coltells, que van dibuixant la silueta de l’home. Fins que, tot d’un plegat, es gira cap a mi i fa una passa endavant. Just al moment que, per sort, m’he despertat.

			—Ja veig que ahir vespre ens vam passar amb els popets! —va ser el comentari d’en Montalbano.

			—I tu, que has somiat? —demanà la Livia.

			En aquell precís instant va sentir el despertador. Altre cop? Però si ja havia sonat feia cinc minuts!

			Encara estabornit de son, obrí els ulls i immediatament va recordar que estava tot sol. La Livia era a casa seva, a Boccadasse. Ho havia somiat tot, somni de la Livia inclòs.

			Es va llevar, va anar cap a la cuina, va posar al foc la palangana de cafè de cada dia i es va ficar sota la dutxa. Al cap de poca estona ja era a fora al porxo fumant per acompanyar la primera tassa de cafè. Es presentava un temps de primera. Cada cosa que veia semblava acabada de pintar, de tan nets i clars com eren els colors.

			No tenia gens de ganes d’anar a Vigata, o més ben dit a allò que fins feia pocs dies era Vigata. Perquè en realitat la vila havia canviat completament d’aspecte; havia reculat en el temps per tornar a ser la Vigata dels anys cinquanta.

			Reculada que l’enutjava d’allò més perquè tot li semblava fals, com si de cop tothom s’hagués disfressat de carnaval.

			Tot plegat havia començat feia quatre o cinc mesos, quan Televigata havia convidat els espectadors a enviar-los pel·lícules antigues rodades amb súper-8, un sistema que havia estat molt de moda a mitjan segle passat, que segur que tenien per casa. Després en farien un reportatge o un programa especial, una mena de ‘Guaita com érem’ i de quin aspecte tenia al poble als anys cinquanta.

			Per alguna raó, la crida havia tingut una acollida espectacular. Tal vegada perquè es va convertir en un joc, perquè la gent s’ho passaven de primera veient com el temps els havia transformat, a ells i als seus fills. Criaturetes que semblaven àngels acabats de caure del cel havien esdevingut ancians esdentegats i malaltissos, cap-pelats, i noies que havien estat un goig de mirar ara eren velletes que s’havien de conformar fent puntes de coixí.

			Més endavant es va saber que en realitat tot plegat obeïa a un objectiu molt concret: tot aquell material serviria de referència a un equip de televisió que havia de baixar al poble a enregistrar allò que en deien un serial.

			I tal dit tal fet: passades poques setmanes, van aparèixer els tècnics de l’equip, meitat suec meitat italià.

			Ara bé, la sorpresa va ser que entre els tècnics de la part sueca hi havia unes xicotarres d’allò més vistoses que feien les feines més estranyes: ajudant d’escenografia, tècnic de so, maquinista... Per aquest motiu, la gent de la vila es demanaven, estranyats, que si unes noies tan boniques feien aquells oficis, quina meravella no devien ser les actrius.

			I efectivament, quan les actrius van arribar a Vigata ja no hi va haver qui anés a treballar.

			La gent s’empescaven qualsevol pretext per deixar el que estaven fent i córrer a veure el rodatge. Fins al punt que es va haver de recórrer a la força pública per mantenir els badocs a distància. Força pública encapçalada, com era previsible, per en Mimí Augello, que dirigia el grup d’agents encarregats de protegir l’equip, en especial les actrius.

			Resumint, a comissaria pràcticament només n’hi quedaven tres: en Fazio, en Catarella i ell. I encara gràcies que era temporada baixa de delictes i incidents.

			El paisatge de Vigata s’havia transformat: fora antenes de televisió, fora contenidors del carrer i neons de les botigues, i de fet fora botigues i tot.

			El comissari es va informar sobre l’argument de la sèrie: es tractava d’una història ambientada justament als anys cinquanta, quan una noia sueca que treballava de nostramo en un vapor provinent de Kalmar havia caigut molt malalta durant la travessia i l’havien haguda d’ingressar a l’hospital de Montelusa.

			Un cop guarida, baixava a Vigata per ser a prop del port i allà una família de pescadors l’acollien a casa mentre esperava que el seu vaixell tornés.

			Per un seguit d’esdeveniments, el vapor trigava més del compte i mentrestant la noia s’enamorava d’un xicot del poble. Malgrat que s’anava fent a la vida local, al fons del seu cor no abandonava l’esperança que el vaixell la passés a recollir.

			Esperança que no perdia ni tan sols ja casada i amb una criatura.

			Finalment, un bon dia el vapor reapareix i la sueca decideix d’embarcar-s’hi d’amagat de la família. Fa un tracte amb un mariner perquè la porta fins al peu de la nau, però a l’últim segon s’hi repensa, gira cua, i es queda definitivament a Vigata.

			En Montalbano va trobar que aquella trama era un plagi d’una novel·leta preciosa de Luigi Pirandello, Lontano, amb l’única diferència que en comptes de la xicota que feia de nostramo el protagonista era un mariner que es deia Lars.

			Però no ho va dir a ningú.

			Quan anava per la segona tassa, va sonar el telèfon. Va entrar a agafar-lo. L’Ingrid.

			Com que ella també era sueca, l’havien contractada com a intèrpret oficial del rodatge.

			—Bon dia, Salvo.

			—Què hi ha?

			Aquella contesta tan seca li va fer arrufar el nas, a la noia.

			—Que no estàs de filis?

			—La paraula exacta és fastiguejat.

			—Em sap greu. Però no et descuidis que aquest vespre has de venir tant sí com no a la cerimònia d’agermanament amb Kalmar. A les vuit a la Casa de la Vila.

			—Sí, gràcies, ja sé que no me’n puc escapar.

			—Doncs fins després.

			Pots comptar si es deixarien perdre l’ocasió d’aprofitar el carnaval per fer un agermanament!

			Va sentir que obrien la porta del carrer.

			—Adelina! Encara soc aquí!

			—Ai, déu del cel! I doncs, mestre, que no esteu catòlic? —va exclamar l’Adelina mentre hi acudia corrents.

			—No, i ara, estic perfectament. Ni una decimeta de febre, per desgràcia. Escolta, tu saps si el vestit de mudar està planxat?

			—Quin, aquell tan fosc que sembleu un ocellot?

			—Sí, aquest.

			—A punt de solfa.

			—D’acord. Aquest vespre no cal que em preparis res que surto a menjar a fora.

			 

			Un cop a comissaria no va poder entrar perquè hi havia un camió plantat ben bé davant de la porta i en Catarella esgargamellant-se per fer-lo fora. Però el xofer suec, lluny de confirmar la famosa bona educació dels nòrdics, feia veure que no l’entenia.

			En Montalbano també va fer com aquell qui res, va baixar del cotxe i se’n va anar xano-xano cap al Cafè Castiglione, que d’ençà que l’havien inaugurat, el 1890, no havia canviat ni gota, i es va cruspir un cannolo per endolcir una mica el dia. Quan va tornar, el camió ja no hi era.

			 

			—Cap novetat? —demanà, tot entrant, a en Catarella.

			—Ai menstre, aquí és un no parar, de novetats. Fins fa un segon passat hi havia un camionot que volia canviar el rèntol on hi ha escrigut Policia d’Estat-Seguretat Pública per un altre on hi hauria escrigut Sala d’Avall.

			En Montalbano no va dir res. Va seguir cap al seu despatx amb en Catarella enganxat al cul.

			—Menstre, tinc una teoria teòrica sobre com és que ja no hi ha delictes ni actes deliqüescents.

			—I doncs?

			—I doncs que segons jo de mi mateix els delinqüents no delinqüenten perquè estan ocupats seguint tot això del rondatge al poble. Si un camell incorrectible com en Totò Savatteri i tot, l’he vist guarnit i clenxinat que feia d’extra de conduïdor de carro!

			Ves que el carro, pensà en Montalbano, no vagi estibat de droga fins al capdamunt, però no va voler desenganyar en Catarella.

			 

			Després de passar-se el matí al despatx sense fer res de bo, el comissari va decidir que ja s’havia fet hora de dinar.

			La troupe, com era de témer, també havia envaït la trattoria de l’Enzo, i allò que feia enrabiar més en Montalbano era el xivarri, l’enrenou i el merder que tant suecs com italians arribaven a fer mentre menjaven. Cosa que a ell li resultava insofrible, perquè el seu company de taula era el silenci.

			Per això ja havien quedat entesos amb l’Enzo que li tingués la taula parada a la saleta contigua al menjador, on no hi cabia gaire gent, i li havia fet prometre que no hi deixaria entrar cap membre de la colla pessigolla, ni italià ni suec.

			Per sort, el fastigueig no li havia fet perdre la gana, que va satisfer amb uns bons entrants, un plat d’espaguetis amb tonyina i un segon de rogers.

			Afortunadament al port no hi havia ni rastre de càmeres. I així va poder fer tranquil·lament una bona passejada, en serenor i sobretot en silenci. S’assegué al seu escull de sempre per rumiar que si les coses continuaven d’aquella manera valia més que s’agafés uns quants dies d’assumptes propis i pugés a veure la Livia a Bocadasse.

			La idea que aquell vespre li tocaria fer vida social amb tot de gent desconeguda, i segurament conversar amb persones que no podia sofrir, el va fer posar tan nerviós que va prendre una decisió immediata.

			Va tornar a comissaria i va avisar en Fazio.

			—Escolta, jo me’n torno a Marinella, si m’haguéssiu de menester feu-me un truc.

			I tan bon punt va arribar a casa va trobar que el que li venia més de gust era estirar-se una estoneta. I tal dit tal fet: una becaina de mitja horeta li aniria de primera.

			La sorpresa va ser quan, en despertar-se, va resultar que eren les set tocades. D’un bot es va ficar al lavabo, es va canviar la camisa, va treure el vestit bo de l’armari, se’l va posar amb corbata i tot i es mirà al mirall.

			L’Adelina tenia tota la raó del món: semblava ben bé un ocellot.

			 

			La Casa de la Vila era tota una lluminària. Davant de la façana hi havien disposat unes quantes torxes, i un parell de focus ben grossos il·luminaven l’edifici. Per damunt del balcó central la bandera sueca onejava al costat de la italiana. La cerimònia d’agermanament se celebraria al saló de plens. Mentrestant, els convidats feien temps a la gran avantcambra, on ja havien muntat les taules amb tovalles blanques per al bufet que s’oferiria en acabar la cerimònia.

			Quan en Montalbano arribà, amb una mica de retard, l’avantcambra ja era plena a vessar. Només de veure’l, l’Ingrid el va sortir a rebre i, tot agafant-lo de bracet, el va arrossegar fins a un homenàs de dos metres, una mena d’os de pelatge ros, si és que aquesta espècie existia, que va resultar ser el director del serial.

			Tot seguit li va presentar dues de les tres protagonistes. I va excusar la presència de la tercera perquè una indisposició no li havia permès ser present a la cerimònia.

			En Montalbano en va tenir prou amb un cop d’ull general per adonar-se que en Mimí Augello tampoc hi era. Cosa certament estranya. Ves que la indisposició de la sueca no se li hagués encomanat.

			 

			Al cap de poc algú va avisar que ja podien entrar al saló de plens i anar seient. Així, en Montalbano es va trobar a primera fila, entre el mossèn i el comandant de Capitania del Port. També hi havia el tinent dels carabinieri, però els organitzadors havien estat prou diplomàtics per col·locar-lo quatre seients més enllà.

			La paret de darrere dels escons on seien l’alcalde i la junta estava decorada amb un gran tapís del segle dinou que representava Vigata i el port.

			En un moment donat va començar a sonar una mena de vals desconegut. El batlle de Vigata, el senyor Pillitteri, va fer el gest d’aixecar-se i els presents el van imitar. Quan la cançoneta es va acabar tothom es disposava a seure, però aleshores va engegar l’himne italià i es van tornar a alçar. Un cop acabat sí que van poder seure, però els quatre suecs presents a la sala es van quedar drets.

			—Com és que no seuen? —demanà en Pillitteri a l’Ingrid.

			L’Ingrid va transmetre la pregunta a un dels quatre, i la resposta, sempre traduïda, fou:

			—Diu que esperen l’himne suec.

			—Però si és el que ha sonat primer! —exclamà en Pillitteri.

			Era evident que la banda municipal vigatenca l’havia interpretat d’una manera tan seva que els visitants no l’havien reconegut.

			Aclarit l’equívoc, en Pillitteri va fer seure al seu costat el seixantí alt, rossenc i ullerut que era el seu homònim de Kalmar. Els altres tres representants suecs ocupaven els seients laterals reservats als regidors.

			El públic, per la seva banda, ocupava el lloc del públic.

			En Pillitteri va cedir la paraula a l’escandinau, que, en la veu de l’Ingrid, no cal dir que es va esplaiar amb la història de la seva vila. Història que tothom se sabia de memòria perquè des de feia una setmana els dos canals locals de televisió no paraven de parlar d’aquella localitat que s’abocava al mar Bàltic. Tan aviat com en va sentir el nom, la ment d’en Montalbano va fugir per les seves. Hi devia haver rogers, al Bàltic? I de popets d’aquells com els que li preparava l’Enzo, que n’hi havia? I si n’hi havia, quin gust tenien? Segurament diferent dels seus, perquè ell s’havia fixat, per exemple, que el peix de l’Adriàtic era lleugerament diferent del del Tirrè, o sigui que podies comptar si no hi havia d’haver diferència de gust amb un peix tan nòrdic com el de Kalmar.

			L’esclat dels aplaudiments el va retornar a la realitat.

			Per sort per als assistents, el batlle de Vigata no va parlar gaire, i a sobre la seva intervenció encara va quedar escurçada per un incident inesperat. Tot d’un plegat, el gran tapís penjat darrere seu es va descollar de la banda de dalt i va quedar plegat pel mig, de manera que la part superior del fresc que hi havia pintat a sota va quedar al descobert. La pintura representava Benito Mussolini muntant un cavall blanc amb el sabre desembeinat. El batlle va quedar mut, unes quantes persones esclafiren a riure, unes quantes més aplaudiren, encara unes altres xiularen i en Pillitteri es va afanyar a cloure el seu parlament i convidà tothom a passar al bufet que, especificà cofoi, consistia íntegrament en finguerfut.

			Resulta que a la seva esposa, la senyora Ersilia Pillitteri, una dona moderna i d’idees avançades, se li havia acudit d’encarregar la pitança a uns restauradors de Palerm que es dedicaven a això del finguerfut. Que, traduït, volia dir un seguit de cosetes que es mengen amb els dits, cosa que explicava l’absència de culleres, forquilles i ganivets a les taules. Sí que hi havia, en canvi, gran quantitat de safatetes i gotets plens de substàncies de coloraines, de mal identificar, raó per la qual els vigatencs, estranyats, no gosaven acostar-s’hi gaire. Va ser la muller del batlle qui va donar exemple. Va arreplegar un gotet transparent que contenia, segons va explicar, espuma de bacallà condimentada amb un nabiu i una fulla de llorer, i, fent servir la fulla de cullereta, s’ho va començar a cruspir. Uns quants valents es llançaren a imitar-la. En Montalbano va engrapar una safateta i la va observar amb atenció. A simple vista contenia una mandonguilla amb una cosa blanca al costat que podia passar per puré. Poc convençut, va agafar la mandonguilla amb dos dits i la va queixalar. Però no era pas carn, com es pensava, sinó una mena de barreja malgirbada de bròquil cru i fesols massa cuits, al voltant d’un cor de salmó, en clar homenatge a l’escandinativitat. El seu primer impuls va ser escopir-ho, però, com que hauria estat de mala educació, va fer l’esforç d’empassar-s’ho. Per esbandir-se una mica el mal gust de boca va clavar dos dits a la cosa blanquinosa, però encara fou pitjor perquè aquell pastitx va resultar ser una mena de formatge filat mig marcit, amb un regust dolcenc de coco.

			Al moment de deixar la safateta a taula va descobrir que els tovallons de paper s’havien acabat. Renegant, es va treure el mocador de la butxaca, cosa que va fer que es taqués l’americana. Quan es va haver netejat, i considerant que ell el seu deure ja l’havia complert, va girar cua amb pas ferm cap a la porta, decidit a anar a sopar a ca l’Enzo.

			—Senyor Montalbano!

			Es va aturar, a temps de veure com un senyor gran, alt i elegant, se li acostava. Era l’Ernesto Sabatello, enginyer jubilat i antic tècnic de l’ajuntament.

			—Que marxava?

			—Sí.

			—Si no li fa res, l’acompanyaré.

			I mentre tiraven escales avall en Sabatello va engegar:

			—Em vol creure que m’havia proposat d’anar-lo a veure al seu despatx, un dia d’aquests, per comentar-li una cosa? Però al final...

			—Va canviar d’idea?

			—No, i ara. Però em va semblar inoportú. Vaig trobar que empipar-lo per una cosa tan personal i, ben mirat, una mica absurda...

			Van sortir de l’edifici.

			—Per què no me’n fa cinc cèntims ara mateix? —li suggerí el comissari.

			En Sabatello no s’ho va fer dir dues vegades.

			—Li faig un resum molt ràpid, després si li interessa ja... Doncs resulta que jo, ho haig de confessar, també em vaig deixar engalipar per la crida aquesta de rescatar pel·lícules de súper-8 que tinguéssim a casa. Vaig recordar que a les golfes n’hi havia una caixa plena, totes rodades pel meu pare, que devia ser una mica obsessiu... Per sort també hi havia el projector, encara en bon estat. Resumint, que me les vaig mirar totes i les més bones les vaig enviar a Televigata. Però vet aquí que...

			—Que?

			—L’aviso que es tracta d’una rucada, una cosa que segurament no té gens d’importància. Però és que no m’ho sé explicar perquè em sembla, com li he dit, absurd, sense cap mena de lògica...

			—D’acord, ja m’ha avisat. De què es tracta? —l’encoratjà en Montalbano, que començava a perdre la paciència.

			—Entremig d’aquelles escenes de vida familiar, d’aniversaris, vacances i excursions, hi havia sis rotllos, com li diria, completament anòmals.

			—Anòmals en quin sentit?

			—Doncs que... és sempre la mateixa escena.

			No li va semblar una cosa tan rara. I així ho va dir.

			—De vegades hi ha gent que graven la mateixa escena des d’angles diferents per...

			—No —el tallà en Sabatello—. La imatge és fixa, l’enquadrament sempre és el mateix. A més a més, i això és el més estrany, les sis pel·lícules es van rodar en un lapse de sis anys, una cada any, des del 58 fins al 63.

			—Com ho sap això?

			—Les bobines estan embolicades amb un paper on consta la data, escrita de pròpia mà pel meu pare. Durant sis anys consecutius va fer aquells enregistraments exactament el mateix dia i a la mateixa hora, el 27 de març a un quart i deu d’onze.

			—I què s’hi veu?

			En Sabatello fill va respirar fondo.

			—Un tros de paret. Sempre el mateix.

			En Montalbano va quedar parat.

			—Un tros de paret?!

			—Tal com ho sent.

			—Però què hi ha, a la paret?

			—Res de res. Ni escrits, ni dibuixos, ni res.

			—Però la imatge de la paret canvia, amb els anys?

			—Home, alguna esquerdeta de més al guix poder sí que hi ha, però no... si més no a simple vista. Potser per algú com vostè, més avesat a copsar els detalls...

			Aleshores en Montalbano va comprendre on volia anar a parar l’altre.

			—Si vol, faci’m arribar els rotllos i el projector.

			Encaixaren de mans i en Montalbano va sortir disparat cap a ca l’Enzo, no fos cas que la tropa s’ho polissin tot.

		

	
		
			Dos

			Va passar una nit del lloro perquè, malgrat la fartanera a ca l’Enzo, el gust horrible de la pseudomandonguilla i del fals puré li van quedar impregnats al paladar, i es va haver d’aixecar un parell o tres de cops, renegant, a beure un glop d’aigua, que tot i així no va servir de res perquè el mal gust no va marxar.

			No se’l va poder treure de sobre fins al matí, amb un cafè tan carregat i espès que semblava petroli. Quan va agafar el cotxe per anar a la feina, només de pensar que el sarau derivat del gran carnaval televisiu faria que el dia tornés a ser com el d’ahir ja el feia posar de mal humor.

			I l’encertava, perquè, ni que els hagués cridat, a la carretera es va trobar darrere d’un camió dels de transport de vehicles, carregat de cotxes antics, dels anys cinquanta, que feia cap a Vigata a pas de tortuga.

			 

			—Ai menstre, aquest matí quan era de matí ha passat un senyor que ha dit que es deia Stampatello a deixar un paquet empaquetat per a vostè personalment en persona.

			S’ajupí a recollir un embalum una mica més gros que una capsa de sabates i digué al comissari:

			—Ja el prossegueixo jo amb el paquet.

			En ser al despatx, en Catarella el va dipositar diligentment damunt de la taula, saludà i se’n tornà a la centraleta.

			Un cop assegut, el va obrir. Contenia els sis rotllos de pel·lícula de què li havia parlat el senyor Sabatello i el projector. I un full escrit a mà:

			Benvolgut Montalbano,

			abans que res, gràcies per la seva amabilitat.

			Li envio el material que li deia ahir vespre.

			Convé que sàpiga que la pel·lícula de l’any 63 és l’única que va rodar aquell any, el pare, perquè la malaltia se li havia agreujat molt i pràcticament no el deixava alçar-se del llit. Es va morir el dia 15 de maig, a la torre de la família, de manera que aquell darrer enregistrament li devia comportar un últim i esgotador esforç. Això vol dir, crec, que aquestes gravacions devien tenir molta importància, per a ell. Per quin motiu? Tant de bo vostè em pugui ajudar.

			Quedo a la seva disposició per a qualsevol informació que necessiti.

			Li deixo el meu número de mòbil.

			Seu

			ERNESTO SABATELLO

			La frase «l’única que va fer aquell any», el fet que una persona a les acaballes dediqués tanta energia a enregistrar un tros de paret, va ser el que li va despertar una enorme curiositat. Com que a comissaria hi regnava la calma més absoluta, s’hi podia posar de seguida.

			Va despenjar el calendari i una fotografia de gran format on hi sortia la plantilla de comissaria al complet, els va penjar en un clau que hi havia al costat de la porta, tancà la finestra per deixar-ho tot a les fosques, encengué el llum i endollà el projector, que duia un transformador incorporat. Immediatament, a la paret es va encendre un quadrat blanc enlluernador. Va agafar la primera bobina i es va quedar plantat com un estaquirot.

			Per quina banda es col·locava? A través de quins engranatges calia fer passar el cel·luloide perquè es veiés? Quin era el botó d’engegar?

			No, ell no estava fet per a aquelles coses.

			Per no perdre més temps va demanar ajuda a en Catarella, que en un tres i no res li va haver explicat com funcionava tot, inclòs el botó per aturar la projecció.

			Quan en Catarella va haver sortit, va engegar. Però tan aviat com la cinta va començar a fer soroll aturà l’aparell.

			De ves a saber quina profunditat del cervell li havia tornat al cap una escena de quan era nano, amb el seu pare projectant un súper-8 on sortia d’esquena, i només un segon, la figura de la seva mare. L’única imatge que en tenia, motiu pel qual sempre se la representava així, tal com li havia quedat gravada: per darrere, amb una llarga cabellera rossa onejant suaument com el blat a mercè del vent.

			Es va aixecar a buscar un got d’aigua i tornà a seure. Va aclucar els ulls, com per esborrar tota imatge de la memòria, i els tornà a obrir per posar altre cop l’aparell en marxa.

			L’enginyer jubilat l’hi havia explicat bé. Era un pany de paret enfocat de tal manera que no se’n veia ni la base ni la cornisa, i durant els tres minuts i mig de la filmació no es va veure cap altra cosa que allò.

			Enllestida la primera cinta, va passar a la segona. Idèntica.

			Tres o quatre vegades va rebobinar la pel·lícula i va tornar endavant, ara aturant la imatge per fixar-se bé en un detall, ara tornant a passar la primera per mirar de gravar-se bé al cap allò que veia.

			No hi havia cap diferència.

			A la tercera sí. D’una esquerda del guix treien el cap quatre brins d’herba esgrogueïts, que tanmateix a la quarta ja havien desaparegut. Devia ser un dia de vent perquè la planteta tremolava. A la cinquena bobina, allò que havia estat l’esquerda s’eixamplava fins al punt que se n’havia desprès un tros de guix, prou gros perquè quedessin a la vista els blocs de tuf que hi havia a sota. L’última, la del 63, era exactament igual que la penúltima.

			Va apagar el projector i se’n va anar a obrir la finestra per fumar-se una cigarreta repenjat a l’ampit.

			Si el dia abans les explicacions d’en Sabatello l’havien senzillament encuriosit, ara, vistes les imatges, la curiositat havia deixat pas a una exigència urgent de comprendre. I alhora que prenia consciència d’aquesta necessitat va saber que no estaria tranquil fins que no sabria donar-se una resposta lògica i concreta, primer a ell mateix i després, si de cas, al senyor Sabatello.

			Perquè una història com aquella posava el dit en una nafra molt pròpia d’ell, que certament era una persona a qui atreien les històries judicials, però encara més aquella madeixa intricada que és l’ànima humana precisament pel fet de ser humana.

			Va tornar a seure, cridà en Fazio i el posà al corrent de tot plegat.

			Repetiren el visionat. En acabar, en Fazio es va girar amb ulls sorpresos, interrogatius, però sense badar boca.

			Per tota contesta, en Montalbano li allargà la carta de l’enginyer.

			—Què me’n dius?

			El pobre Fazio es va limitar a arronsar-se d’espatlles.

			—Què vol que li digui? —es va decidir, finalment—. El primer que em surt és preguntar-me si aquest senyor girava rodó.

			—Doncs això no ho sé, però em penso que era perfectament conscient del que feia. Si no, no s’hauria arriscat a alçar-se del llit en les condicions en què es trobava.

			—Una altra possibilitat —va suggerir en Fazio, per dir alguna cosa— seria que dins de la paret hi hagués alguna cosa amagada i que amb aquestes gravacions volgués deixar constància que no ho havia tocat ningú.

			—En aquest cas, caldria pensar que la pel·lícula no es feia només per a qui l’enregistrava sinó per ensenyar-la a un tercer. Mira, saps què et dic, que abans de llançar-nos a fer hipòtesis sense més ni més, que potser no ens duran enlloc, valdrà més que li demani quatre coses al senyor enginyer.

			—Vostè mana.

			La porta del despatx va rebotre amb tanta força contra la paret que va fer caure la fotografia mal penjada de la plantilla. Des del llindar, en Catarella es va excusar dient que, com sempre, se li havia escapat de la mà.

			I tot seguit anuncià la presència de la senyora Sciosciostrommi amb dos senyors més, que volien parlar personalment en persona amb la persona del comissari.

			—Que passin.

			En Catarella, un cop recollida la foto de terra i tornada a penjar, es retirà per donar pas a l’Ingrid, que anava seguida de l’os rossenc, director del serial, i d’un dels quatre senyors suecs que en Montalbano havia vist a la cerimònia d’agermanament.

			L’Ingrid el va presentar com el productor de la sèrie per la part sueca. Una mica estranyat, en Montalbano es va fixar que l’os ballava ben bé com un plantígrad, repenjant el pes del cos ara damunt d’un peu ara damunt de l’altre, alhora que les dents li xerricaven. No feia cara d’estar gaire content, precisament.

			—Voldríem parlar amb tu a soles —va dir l’Ingrid.

			—Amb permís —respongué en Fazio aixecant-se.

			Tan bon punt va haver sortit i tancat la porta, el comissari els convidà a seure.

			L’Ingrid va prendre la paraula. Tenia una expressió seriosa, però a en Montalbano, que la coneixia bé, no li va passar per alt l’espurna de diversió que li desprenien els ulls.

			—Es tracta d’un assumpte delicat, Salvo. No sé si estàs al corrent del que va passar ahir al final de la cerimònia a la Casa de la Vila.

			—No en sé res.

			—La segona part de l’acte d’agermanament consistia a abocar a la mar de Vigata una ampolleta d’aigua del Bàltic provinent de Kalmar. Per això vam sortir de l’ajuntament en corrua, encapçalada pels dos batlles, en direcció al port. Un cop allà, el batlle de Kalmar va lliurar l’ampolleta a en Pillitteri, que va treure el tap i la va buidar des del moll central. Just en aquell moment vam veure arribar una motora amb en Mimí Augello al timó i l’actriu Maj Andreasson a bord, un instant abans que comencés el castell de focs.

			Només de sentir aquell nom l’os rossenc es va posar dret d’un bot, i no solament va fer xerricar les dents encara més fort sinó que va emetre una mena de brams guturals que semblaven més rugits lleonins que no pas bramuls ursins. Ullviu, el productor suec es va aixecar, l’engrapà del braç i tot dient-li ves a saber què a cau d’orella el va fer tornar a seure.

			L’Ingrid va reprendre el fil.

			—Has de saber que aquesta noia, a més de ser la xicota del nostre director, és la que ahir al vespre no va venir perquè deia que no estava fina. A ningú li va passar per alt que tornaven d’una escapadeta marinera. A en Gustav, com ja deus haver notat, no li va fer gota de gràcia, i es van embrancar en una discussió allà davant de tothom que posa seriosament en perill la continuïtat del projecte. Per això el senyor Ergstrom, el productor, voldria pregar-te que, sense renunciar al servei d’escorta, retiris el senyor Augello de la tasca.

			En Montalbano es va quedar pensatiu.

			—Que hi ha cap problema? —demanà l’Ingrid.

			—Doncs sí. En primer lloc, no veig per quin motiu doneu per fet que la sortida en barca fos alguna altra cosa que una simple sortida en barca. Jo treballo a partir de proves. Vosaltres en teniu, de proves? Què vol dir que «a ningú li va passar per alt»? Aquesta va ser la vostra impressió, però jo no adopto procediments disciplinaris a partir d’impressions.

			Desconcertada per una defensa de l’Augello que no s’esperava, l’Ingrid es va quedar muda, i només la va salvar el dring del telèfon.

			En Montalbano va despenjar.

			Era en Mimí.

			—Salvo, que estàs sol?

			—No.

			—Però pots parlar?

			—No.

			—Doncs llavors parlo només jo.

			—Sí.

			—Ja saps el que va passar ahir vespre?

			—Sí.

			—Perdona’m perquè no puc sortir de casa, però és que la Beba, quan ho va saber, em va deixar la cara com un mapa.

			—Sí.

			—Goita que si no faig alguna cosa la Beba ha jurat que em deixa.

			—Sí.

			—Per això et volia demanar que li assignessis el servei a algú altre.

			—Sí —digué en Montalbano, i va penjar—. Perdoneu la interrupció. En segon lloc, pel que fa a l’amable petició del senyor productor, cal tenir present que al moment dels fets el meu subordinat Domenico Augello no estava de servei, cosa que m’impossibilita prendre cap disposició. Malgrat això, i a pesar de les meves reserves, pots comunicar-li que en reconeixement a la germanor que tot just s’estrena amb el recent agermanament, acceptaré la seva petició i en conseqüència retiraré el senyor Augello del servei d’escorta.

			Encara més sorpresa que abans, l’Ingrid només va ser capaç d’adreçar dos sons als seus acompanyants.

			—Ok.

			Amb un salt prodigiós, l’os rossenc va volar per damunt de l’escriptori i aterrà al costat mateix d’en Montalbano, que, espantat, instintivament es posà dret i sense voler va quedar atrapat entre els braços del plantígrad, que li expressava així el seu reconeixement.

			Un cop alliberat de l’abraçada que l’havia estat a punt de triturar, va allargar la mà al productor, va fer un petó i una abraçada a l’Ingrid i per fi es va quedar sol.

			En Fazio va tornar de seguida.

			—Tu ho sabies, això que va passar ahir vespre al port? —li preguntà en Montalbano.

			—Mestre, sou l’únic de tot el poble que no ho sabia. Què volien?

			—Que els tragués en Mimí del mig.

			—I?

			—He estat temptat de negar-m’hi, però ell mateix que m’ha demanat que el retirés.

			En Fazio va fer una rialleta.

			—Això vol dir que la senyora Beba no deu haver tingut tantes contemplacions, aquesta vegada —va dir.

			En Montalbano va quedar parat.

			—Què vols dir, que ja ha passat altres vegades, això que...

			—Ara deu fer un parell danys que la senyora Beba va canviar d’estratègia, amb aquest assumpte. L’estiu passat, que vostè era a Boccadasse, el nostre benvolgut Augello va acabar a l’hospital amb un trau al front per culpa d’un cendrer de vidre que el va encertar de ple.

			En Montalbano va enviar mentalment a la Beba la seva més sentida felicitació.

			—Què, doncs, parlem de les gravacions? —va proposar tot seguit.

			—Quan vulgui —acceptà en Fazio amb resignació mentre tornava a seure.

			—D’entrada caldria anar-hi a fer una visita, en aquella torre, però mentrestant podríem començar mirant d’esbrinar quina mena de paret és. Un mur exterior? Una paret de casa? De jardí? Un envà? Abans aventuraves la hipòtesi que hi podria haver alguna cosa amagada a dins. I si no hi hagués res?

			—Doncs llavors quina necessitat tindria de...

			—Deixa’m acabar. I si la cosa que calia recordar cada any, el mateix dia i a la mateixa hora, fos precisament aquell pany de paret?

			—Però què vol que calgui recordar, d’una paret?

			—Tu i jo segurament res, però per a qui el filmava aquell pany de paret podia representar, no ho sé, un indret de l’ànima, de la memòria...

			—No sé si el segueixo.

			—Un símbol, una mica com allò dels enamorats quan cisellen les inicials a l’escorça d’un arbre i després hi tornen per contemplar-les.

			En Fazio no ho acabava de veure clar.

			—No et convenç?

			—No gaire.

			—Per què no?

			—És que no ho sé. Perdó, eh?, però vostè, quan han arribat els suecs estava dient que abans de posar-se a fer hipòtesis valia més parlar amb el senyor, oi? Com és que ha canviat d’idea?

			—Tens raó.

			—Mentrestant he rumiat una cosa —continuà en Fazio—. Si té previst, pel que m’ensumo, mirar-se-les i remirar-se-les unes quantes vegades més, no valdria més fer-les enregistrar totes sis en un sol devedé, les cintes, per ordre correlatiu? Si les hi duc ara, havent dinat ja ho tindran.

			—Entesos, ja t’ho pots endur tot. I fes-te’n fer ben bé tres còpies, si de cas.

			 

			Quan va aparcar davant de ca l’Enzo i es disposava a entrar, el va assaltar un dubte: per arribar a la saleta on hi havia la seva taula havia de travessar tant sí com no el menjador dels cridaners. I si per mala sort hi ensopegava l’os rossenc i al paio se li acudia, a fi de demostrar-li altre cop el seu agraïment, convidar-lo a seure a taula amb ell? Va treure el cap amb molta cautela, va donar un cop d’ull i no, l’os rossenc no era entre els presents. Aleshores sí, va entrar, va fer una salutació general amb la mà i passà a la saleta.

			La sorpresa desagradable va ser que totes les taules estaven ocupades. Es va quedar dret fins que l’Enzo no va acudir corrents a rescatar-lo.

			—Me teniu de perdonar, mestre, però fèieu tard i he tingut de trobar puesto per tothom. Però us hai dixat una cadira al costat del sinyor Butera, que és home de poca garla.

			El senyor Butera, el registrador, era client habitual. Un home sec com un bacallà, quasi norantí, conegut com la memòria viva de la vila i dels vilatans, ja que havia treballat anys i panys a l’ajuntament.

			S’acostà a la seva taula.

			—Em permet?

			—Hmm, hmm —respongué l’altre.

			I en Montalbano s’assegué.

			El silenci es va allargar fins que l’Enzo va haver pres nota de la comanda.

			Llavors en Montalbano, mig per cortesia mig perquè se li havia acudit una cosa, va obrir la boca, tot contravenint l’estricta llei del silenci durant l’àpat.

			—Perdoni, senyor registrador, però avui em toca anar a fer una visita a l’antiga torre de la família Sabatello, i no sé on para. Vostè m’ho sabria dir?

			—És clar —contestà en Butera, sense afegir res més. Devia ser que per obtenir la resposta completa calia seguir la lògica de la informàtica, aplicant a cada pas una pregunta específica fins a aconseguir la informació necessària.

			—I em podria indicar on para?

			—Sí —i tornà a callar.

			En Montalbano va témer no haver formulat la pregunta correctament i que per això l’ordinador no responia. Però per sort el seu comensal no havia acabat:

			—És al veïnat de Granata —i immediatament va tornar al mode pausa.

			Ara sí que es va rendir, just al moment que arribava l’Enzo amb un plat d’espaguetis amb salsa de garotes per a ell i una sopeta de peix amb fideus per al senyor registrador. El qual, no se sap per quina misteriosa raó, va començar a parlar a l’instant precís que es ficava la primera cullerada a la boca. La veu juvenil que li sortia contrastava d’allò més amb el seu aspecte senil.

			—Però la torre dels Sabatello és pràcticament una ruïna, ara mateix. Era una vil·la preciosa, de dos pisos, amb una torreta al cim des d’on es veia la mar. Està abandonada de fa gairebé cinquanta anys. D’ençà del traspàs del senyor Francesco, el pare de l’Ernesto, que es va morir força jove a causa d’un tumor. Aleshores la senyora Sabatello, que havia quedat sola amb el fill, se’n va anar a Palerm, a casa dels seus pares. L’Ernesto hi va estudiar, es va llicenciar en Enginyeria i al cap de ben poc se’n va anar a treballar a l’Argentina, on s’hi va passar vora deu anys. Mentrestant la torre, com que no se n’ocupava ningú, va caure en un declivi inexorable.

			Acabar de parlar i de menjar va ser tot u.

			No va reprendre el fil fins al cap de deu minuts, quan li van deixar al davant un plat amb un llenguado bullit amanit amb un rajolí d’oli i llimona.

			—Ha de menester res més?

			—Però en Sabatello pare no tenia germans, ni cap parent que es pogués ocupar de...

			—Només un germà bessó, l’Emanuele, nat desgraciat.

			—A què es refereix?

			—Al fet que no parlava, no tenia vida social perquè no es comunicava. Era incapaç de fer res de res. En aquella època ni tan sols hi havia nom per a aquestes coses; avui, aquestes formes d’autisme, per greus que siguin, es tracten i s’obtenen bons resultats, però en aquell temps es tendia a aïllar-les, aquestes persones. En Francesco, més que de germà, li feia de pare protector i amorós, el duia sempre a tot arreu i no feia cap drama de les seves limitacions. Per la seva banda, l’Emanuele només entenia el que li deia el germà.

			—I què se’n va fer? —demanà en Montalbano.

			—Ai, pobre. Es va suïcidar.

			—Després de la mort del germà?

			—No, abans —respongué en Butera just al moment d’acabar-se el llenguado. Ja no va tornar a badar boca fins a l’hora de marxar, quan s’alçà i, amb un cop de cap de comiat, va sortir.

			El comissari també va marxar, i ja era dins del cotxe, abans d’engegar el motor, quan va tenir una pensada. I es va dir:

			—Per què no?

			Va treure el mòbil.

			—Catarella, xato, tu saps com puc trobar Granata?

			—Ui, ara com ara malament, menstre.

			—Per què?

			—Perquè primer hauria de fer una mica de fred.

			En Montalbano va quedar parat. Podia ser que existís un veïnat de temporada, que només apareixia a l’hivern?

			—Però de quina Granata parles, rei?

			—Doncs de la fruita, menstre. Aquella que s’obreix pel mig i surten tot de quiquets vermells amb una llavoreta blanca. És una fruita que escatxiga molt, que quan t’emmascara, la mascara ja no se’n va.

			—Tu estàs parlant de la magrana!

			—No m’estranya que us agrani, menstre. És una fruita molt bona, a mi també m’agrana molt.

			—Mira, saps què, passa’m en Fazio, va.

			Quan en Fazio li va haver explicat com s’hi arribava, va engegar i hi va fer cap.
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