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			Ni siquiera me había dado tiempo a sentarme, aún tenía medio cuerpo fuera del coche y la mano en la puerta, y ya se estaba metiendo conmigo mi cuñada: 




			—Pero bueno… ¿es que no nos has oído tocar la  bocina?  ¡Llevamos  aquí  diez  minutos  por  lo menos! 




			—Buenos días —le contesté. 




			



			 






			Mi hermano se dio la vuelta y me guiñó el ojo. 




			—¿Qué tal, guapa? 




			—Bien. 




			—¿Quieres  que  ponga  tus  cosas  en  el  maletero? 




			—No, gracias. Sólo traigo este bolso, y el vestido… Lo voy a dejar aquí detrás, en la bandeja. 




			—¿Eso de ahí es tu vestido? —me preguntó mi cuñada con el ceño fruncido al ver el trapo arrugado sobre mi regazo. 




			—Sí. 




			—¿Y… qué es? 




			—Un sari. 




			—Ah… Ya… Ya veo… 




			—No, no lo ves —le repliqué, muy amable—, lo verás cuando me lo ponga. 




			Muequita por su parte. 




			



			 






			—Qué, ¿nos vamos? —dijo mi hermano. 




			—Sí. Bueno, no… ¿Te importa parar un momento en la tienda de los chinos que hay al ﬁnal de la calle? Tengo que comprar una cosa… 




			Mi cuñada suspiró. 




			—¿Se puede saber qué necesitas ahora? 




			—Crema para depilarme. 




			—¿Y la compras en los chinos? 




			—¡Huy, pero si yo lo compro todo en el bazar chino! ¡Todo, todito, todo! 




			No me creyó. 




			



			 






			—Bueno, qué, ¿ahora ya sí podemos irnos? 




			—Sí. 




			—¿No te pones el cinturón? 




			—No. 




			—¿Por qué no? 




			—Me agobia —le contesté. 




			Y antes de que empezara a darme la vara con sus historias de accidentes gravísimos y hospitales para tetrapléjicos, añadí: 




			—Voy a dormir un poco. Estoy molida. 




			Mi hermano sonrió. 




			—¿Te acabas de levantar? 




			—Ni siquiera me he acostado —precisé en mitad de un bostezo. 




			



			 






			Lo  cual  no  era  verdad, por  supuesto. Había dormido unas horas. Pero lo dije para chinchar a mi cuñada. Y de hecho lo conseguí, es que no falla, oye. Me encanta: con ella este tipo de cosas no fallan nunca. 




			



			 






			—¿Dónde  estabas  esta  vez?  —refunfuñó, levantando los ojos al cielo. 




			—En mi casa. 




			—¿Dabas una ﬁesta? 




			—No, estaba jugando a las cartas. 




			—¡¿A las cartas?! 




			—Sí. Al póquer. 




			Sacudió la cabeza de lado a lado. Pero sin pasarse. Había ido a la pelu. 




			



			 






			—¿Cuánto  has  perdido?  —preguntó  mi  hermano, divertido. 




			—Nada. Esta vez he ganado. 




			Silencio ensordecedor. 




			



			 






			—¿Y se puede saber cuánto? —preguntó por ﬁn mi cuñada (que ya no aguantaba más), ajustándose sus carísimas gafas de sol sobre la nariz. 




			—Tres mil. 




			—¡Tres mil! Tres mil ¿qué? 




			—Pues… euros, ¿qué va a ser? —le contesté, haciéndome  la  tonta—. No  querrás  que  apostemos rublos, sería un pelín complicado… 




			



			 






			Me reía para mis adentros, acurrucándome en el asiento. Acababa de proporcionarle a mi querida Carine un motivo para darle al coco en lo que quedaba de trayecto… 




			



			 






			Hasta  mí  llegaba  el  sonido  de  los  engranajes de su cerebro poniéndose en movimiento: 




			Tres  mil  euros…  Tactactactactac…  ¿Cuántos champús y cuántas aspirinas tenía que vender ella para  sacarse  tres  mil  euros?…  Tactactactactac… Más los impuestos de esto y lo otro, más el alquiler del local y menos el IVA… ¿Cuántas veces tenía ella que ponerse la bata blanca para ganar tres mil euros netos? Y la seguridad social de sus empleados… Suman ocho y me llevo dos… Y las pagas extra… Hacen diez, multiplicado por tres… Tactactactactac…  




			



			 






			Sí. Me reía para mis adentros. Acunada por el ronroneo de su berlina, acurrucada en el asiento. Estaba  bastante  satisfecha, porque  mi  cuñada  se las trae. 




			Mi cuñada Carine estudió Farmacia, pero preﬁere que se diga que estudió Medicina; vamos, que es farmacéutica, pero preﬁere que se diga farmacéutico; vamos, que tiene una farmacia, pero preﬁere que se diga… 




			En  nuestras  conversaciones  de  sobremesa  le encanta  quejarse  de  su  contabilidad  y  lleva  una bata de cirujano abrochada hasta la barbilla con una etiqueta adhesiva con su nombre escrito entre dos  caduceos  azules. Actualmente  vende  sobre todo cremas reaﬁrmantes para los glúteos y cápsulas  de  caroteno  porque  con  eso  se  gana  más, pero ella preﬁere decir que ha optimizado el sector  de la parafarmacia. 




			Mi cuñada Carine es de lo más previsible. 




			



			 






			Cuando nos enteramos del chollazo de tener en la familia una proveedora de cremas antiarrugas, una distribuidora de Clinique, una representante de Guerlain, mi hermana Lola y yo nos tiramos a su cuello locas de alegría. ¡Menuda acogida le dimos aquel día! Le prometimos que desde ese mismo momento siempre iríamos a su farmacia a comprar, y hasta estábamos dispuestas a llamarla doctora y lo que hiciera falta con tal de hacerle la pelota. 




			¡Estábamos dispuestas a cruzarnos París de un extremo a otro en el tren de cercanías para ir a su farmacia! Y eso que no es moco de pavo para Lola y para mí cogernos el tren hasta su barrio, que está en el quinto pino. 




			Nosotras que sufrimos sólo de tener que alejarnos tres metros del centro… 




			



			 






			Pero no fue necesario ir de excursión hasta allí porque nos cogió del brazo al ﬁnal de ese primer almuerzo dominical y nos conﬁó, bajando la mirada: 




			—Mirad, es queeeee… estooooooo… no podré haceros descuento porqueeeee… si empiezo a hacerlo con vosotras, luego… o sea, tenéis que entenderlo…  luego  ya…  luego  ya  no  sabes  decir «hasta aquí»… 




			—¿Ni siquiera un descuentito de nada? —replicó Lola, riéndose—. ¿Ni siquiera nos vas a regalar muestras? 




			—Ah, sí… —contestó ella, suspirando aliviada—. Sí, muestras sí, no hay problema. 




			Y cuando se marchó, sujetando con fuerza la mano de nuestro hermano para que no se lo quitara nadie, Lola rezongó, mientras les mandaba besos desde el balcón: «¿Sabes lo que te digo? Que las muestras se las puede meter donde le quepan…» 




			Yo le di la razón y, sin más, cambiamos de tema y nos pusimos a sacudir las migas del mantel. 




			



			 






			Ahora nos encanta tomarle el pelo. Cada vez que la veo le hablo de mi amiga Sandrine, que es azafata, y le cuento los descuentos que nos consigue en las tiendas duty-free de los aeropuertos.  




			Un ejemplo: 




			—Eh, Carine… adivina cuánto cuesta el Exfoliante doble regenerador de perlas de oxígeno con vitamina B12 de Estée Lauder. 




			En estos casos, nuestra querida Carine se pone a pensar y a pensar. Se concentra, cierra los ojos, revisa mentalmente su inventario, calcula su margen, le resta los impuestos y por ﬁn suelta: 




			—¿Cuarenta y cinco? 




			Me vuelvo hacia Lola: 




			—¿Recuerdas cuánto te costó? 




			—¿El qué, perdona? ¿De qué estáis hablando? 




			—Del Exfoliante doble regenerador de perlas de oxígeno con vitamina B12 de Estée Lauder que te trajo Sandrine el otro día. 




			—¿Qué pasa con él? 




			—¿Cuánto te costó? 




			—Huy… Me vienes con unas preguntas así de repente… Pues unos veinte euros, creo… 




			Carine repite, atragantándose: 




			—¡Veinte euros! ¡El doble regenerador con vitamina B12 de Estée Lauder! ¿Estás segura? 




			—Sí, me parece que me costó eso, veinte euros… 




			—¡Buff, a ese precio sólo puede ser una imitación! Lo siento mucho, chicas, pero os han dado gato por liebre… Os han metido crema Nivea en un frasco falso y, hala, a correr. Siento mucho decíroslo —añade, triunfante—, ¡pero es un timo lo que os han vendido! ¡Un timo como una casa! 




			Lola se hace la muy abatida: 




			—¿Estás segura? 




			—Totaaaaaalllllmente, vamos. ¡Cómo  si  no supiera yo los costes de fabricación! La casa Estée Lauder sólo emplea aceites esencia… 




			Ése es justo el momento que elijo para volverme hacia mi hermana y preguntarle: 




			—¿La llevas en el bolso? 




			—¿El qué? 




			—Pues qué va a ser, la crema esta… 




			—No, no creo… ¡Ah, sí, a lo mejor sí…! Espera, que voy a mirar. 




			Vuelve con  su frasco y se lo tiende a la experta. 




			Ésta se calza sus gaﬁllas e inspecciona el cuerpo del delito de arriba abajo. La miramos en silencio, prendidas de sus labios y algo angustiadas. 




			—¿Y bien, doctora? —se aventura a preguntar Lola. 




			—Ah, pues sí, sí que es de Estée Lauder… Reconozco el olor… Y la textura… Los productos de Estée Lauder tienen una textura muy especial. Es increíble…  ¿Y  cuánto  dices  que  te  ha  costado? ¿Veinte euros? Es increíble —suspira, guardando las gafas en su funda, la funda en el pequeño neceser de Biotherm y el pequeño neceser de Biotherm en su bolso de Tod’s—. Es increíble… A ese precio no  pueden  sacar  beneﬁcios. ¿Cómo  queréis  que salgamos adelante si esta gente desbarata el mercado de esta manera? Es competencia desleal. Ni más, ni menos. Es… Así ya no hay margen… Esta gente… Es absurdo lo que hace esta gente. O sea, qué depresión… 




			Y, sumida  en  un  abismo  de  perplejidad, se consuela removiendo largo rato su azucarillo sin azúcar en el fondo de su café sin cafeína. 




			



			 






			En  estos  casos  lo  más  difícil  es  conservar  la calma hasta la cocina, pero una vez allí, estallamos en  carcajadas. Si  nuestra  madre  pasa  por  ahí  en ese momento, se lamenta: «Mira que sois malas las dos…», y Lola responde, ofuscada: «¡Oye, que me ha costado setenta y dos eurazos el botecito de las narices!», y nos volvemos a partir de risa mientras llenamos el lavaplatos. 




			



			 






			—Qué bien, con todo lo que has ganado esta noche por una vez vas a poder poner para la gasolina… 




			—Para  la  gasolina  y  para  el  peaje  —precisé, frotándome la nariz. 




			No  podía  verlas, pero  adivinaba  su  sonrisita satisfecha  y  sus  manos  bien  estiradas, apoyadas sobre sus rodillas juntas y apretadas. 




			Levanté la cadera para sacarme un billetón del bolsillo del vaquero. 




			—Deja, no hace falta —dijo mi hermano. 




			A Carine le faltó tiempo para quejarse, con su voz de rata: 




			—Pero… hombre, Simon, no veo por qué n… 




			—He dicho que no hace falta —repitió mi hermano, sin levantar la voz. 




			Carine abrió la boca, la volvió a cerrar, se retorció nerviosa en el asiento, abrió otra vez la boca, se alisó el vestido, se tocó el pedrolo de la sortija, lo colocó como es debido, se miró las uñas, estuvo a punto de decir alg… pero al ﬁnal optó por callarse. 




			El  ambiente  estaba  tormentoso…  Si  Carine cerraba  el  pico  signiﬁcaba  que  habían  discutido antes. Si Carine cerraba el pico signiﬁcaba que mi hermano había levantado la voz. 
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			Y eso ocurre tan pocas veces… 




			Mi hermano no se irrita nunca, nunca habla mal de nadie, no tiene malicia ni juzga a sus semejantes. Mi hermano es de otro planeta. De Venus, quizá… 




			



			 






			Lo  adoramos. A  menudo  le  preguntamos: «Pero ¿cómo haces para ser tan tranquilo?» Él se encoge de hombros. «No lo sé.» Insistimos: «¿Nunca te apetece perder los nervios? ¿Decir alguna vez cosas desagradables, cosas feas?» 




			«¿Para qué? Si para eso ya estáis vosotras, preciosas…», contesta con una sonrisa angelical. 




			



			 






			Sí, lo adoramos. Y, de hecho, no somos las únicas, todo el mundo lo adora. Las niñeras que nos cuidaron  de  pequeños, las  maestras  del  colegio, los profes del instituto, sus compañeros de trabajo, sus vecinos… Todo el mundo. 




			De pequeñas, tumbadas en la moqueta de su habitación, escuchábamos sus discos y le mangábamos los cigarrillos mientras él nos hacía los deberes. Nos entreteníamos imaginando nuestro futuro, y sobre el suyo predecíamos: 




			«Tú, como eres un pedazo de pan, seguro que te acabas echando de novia a la típica plasta que se cuelga de ti para siempre y ya no te suelta.» 




			Bingo. Acertamos de lleno. 




			



			 






			No  me  cuesta  imaginarme  por  qué  discutieron. Por mí, lo más seguro. Podría reproducir su conversación tal cual, palabra por palabra. 




			El día anterior por la tarde le pregunté a mi hermano si podía llevarme él. «Pues claro, qué pregunta…», me dijo al teléfono, medio haciéndose el ofendido, pero de broma, claro. Y entonces la pesada esta debió de cantarle las cuarenta porque por mi culpa tenían que dar un rodeo muy grande. Mi hermano debió de encogerse de hombros, y ella debió de insistir. «Hombre, cariño… es que para ir al Limousin… tener que pasar por la plaza de Clichy no es que sea atajar precisamente…» 




			Mi hermano debió de hacer un esfuerzo para aparentar ﬁrmeza, se fueron a la cama enfadados, y ella durmió en la casa de tócame Roque. 




			Por la mañana se levantó de mal humor. Y volvió a la carga mientras se tomaba su achicoria de cultivo biológico: «Es que también, la vaga de tu hermana, ¿qué le cuesta madrugar un poco y venir hasta aquí?… Porque vamos, no creo que su trabajo la tenga agotada, ¿o sí?» 




			Mi hermano no debió de contestarle. Seguramente estaba estudiando el mapa de carreteras. 




			Y ella se encerró enfadada en su cuarto de baño de diseño (recuerdo nuestra primera visita a su casa… Ella, con una especie de fular malva de muselina al cuello, yendo y viniendo de aquí para allá entre sus plantas de interior, comentando su palacio con voz engolada: «Aquí, la cocina… funcional. Aquí, el comedor… acogedor. Aquí, el salón… modulable. Aquí, el cuarto de Léo… lúdico. Aquí, el lavadero… indispensable. Aquí, el cuarto de baño… doble. Aquí, nuestro dormitorio… luminoso. Aquí, la…» Era como si quisiera vendernos la casa. Simon nos acompañó a la estación, y, cuando ya nos separábamos, volvimos a decirle: «Qué bonita es tu casa…» «Sí, es funcional», repitió él, asintiendo con la cabeza. Ni Lola, ni Vincent ni yo dijimos una sola palabra en todo el camino de vuelta. Un poco tristes los tres, cada uno en su rincón, probablemente estábamos pensando lo mismo. Que habíamos perdido a nuestro hermano mayor y que la vida iba a ser mucho más ardua sin él…), después consultó su reloj unas diez veces por lo menos entre su residencia y mi calle, suspiró en cada semáforo, y cuando por ﬁn tocó la bocina —porque fue ella, estoy segura—, no los oí. 




			Ayyyyy, qué  desgracia, madre, qué  desgracia. 




			



			 






			Simon de mi alma, cuánto siento hacerte pasar por todo esto… 




			La próxima vez me organizaré de otra manera, te lo prometo. 




			Me las apañaré mejor. Me acostaré temprano. No beberé más. No jugaré a las cartas. 




			La próxima vez sentaré la cabeza… Que sí, que sí, de verdad. Encontraré a un chico. A un buen chico. Blanco. Hijo único. Con carné de conducir y un 4x4 ecológico. 




			Me  voy  a  pillar  uno  que  trabaje  en  Correos porque su papá también trabaja en Correos, y que cumpla con sus veintinueve horas semanales sin ponerse nunca malo. Y que no fume. Lo he precisado en mi perﬁl de Meetic. ¿No me crees? Pues ya verás como sí. ¿De qué te ríes, tonto? 




			Así  ya  no  te  daré  la  tabarra  el  sábado  por  la mañana para que me lleves al campo. Le diré a mi cariñín de Correos: «¡Oye, cariñín, ¿me llevas a la boda de mi primo con tu maravilloso GPS que incluye  mapas  de  Córcega  y  de  todas  las  antiguas colonias?», y ¡hala, asunto arreglado! 




			Que por qué te ríes como un tonto, te pregunto. ¿Te crees que no soy lo bastante lista como para hacer como las demás chicas? ¿Como para pillarme un chico bueno y simpático que siempre lleve en el coche su chaleco reﬂectante y no se salte nunca un semáforo? ¿Un novio al que le compraría calzoncillos en H&M en mi hora de descanso para comer? Oh, sí… Me emociono sólo de pensarlo…  Un  buen  chaval, como  Dios  manda, sin complicaciones. Que venga con las pilas incorporadas y la libreta de ahorros. 




			Un chico que nunca se coma el coco con nada. Que no piense en nada más que en comparar los precios de las tiendas con los de los catálogos de venta por correo y me diga: «Si es que está claro, cariño, la diferencia entre Casto y Leroy Merlin es la atención al cliente, nada más…» 




			Y siempre entraríamos en casa por el sótano para no manchar el vestíbulo. Y dejaríamos los zapatos al pie de la escalera para no manchar los peldaños. Y seríamos amigos de los vecinos, que serían todos muy simpáticos y muy majos. Y tendríamos una barbacoa de obra, y sería una suerte para los niños porque la urbanización sería de alta seguridad, como dice mi cuñada, y… 




			Oh, qué felicidad. 




			Era demasiado horroroso. Tanto, que me quedé dormida. 
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			Me desperté en una gasolinera cerca de Orleans. Medio atontada. Tarda de reﬂejos y con la boca pastosa. Me costaba abrir los ojos y me notaba el pelo extrañamente pesado. De hecho me lo palpé para asegurarme de que de verdad fuera pelo. 




			



			 






			Simon esperaba en la cola para pagar. Carine se estaba empolvando la nariz. 




			Me fui a la máquina de café. 




			Tardé al menos treinta segundos en comprender  que  podía  reciclar  el  vasito  de  plástico. Me bebí el café sin azúcar y sin ninguna convicción. Debía de haberme equivocado de botón. ¿No tenía un saborcillo como a tomate este capuchino? 




			Bufff. El día iba a ser muy largo. 




			



			 






			Volvimos al coche sin intercambiar una palabra. Carine sacó una toallita húmeda de su neceser Vanity para desinfectarse las manos. 




			Carine se desinfecta siempre las manos cuando sale de un sitio público. 




			Por motivos de higiene. 




			Porque Carine ve los microbios. 




			Ve sus patitas peludas y su horrorosa boca. 




			Por eso nunca coge el metro. Tampoco le gustan los trenes. No puede evitar pensar en toda esa gente que habrá puesto los pies en los asientos y habrá pegado sus mocos debajo del reposabrazos. 




			Prohíbe a sus hijos que se sienten en los bancos de la calle o que toquen las barandillas de las escaleras. Le cuesta llevarlos al parque. Le cuesta subirlos al tobogán. Le dan repelús las bandejas del McDonald’s, por no hablar ya del intercambio de cromos de Pokemon. Le ponen mala los carniceros que no llevan guantes y las vendedoras que no utilizan pinzas para servirle el croissant. Sufre con las meriendas compartidas del colegio y cuando llevan a los niños a la piscina, y ellos se dan la mano antes de intercambiarse sus micosis. 




			Para ella, vivir es una ocupación agotadora. 




			



			 






			A  mí  me  molesta  mucho  eso  de  las  toallitas desinfectantes. 




			Eso de percibir siempre al otro como un montón de microbios. Mirarle siempre las uñas al estrecharle la mano. Desconﬁar siempre. Esconderse siempre detrás de la bufanda. Advertir siempre a sus hijos del peligro. 




			No toques. Está sucio. 




			Quita las manos de ahí. 




			No compartas. 




			No salgas a la calle. 




			¡Como te sientes en el suelo te doy una torta! 




			



			 






			Lavarse siempre las manos. Lavarse siempre la boca. Hacer siempre pis en equilibrio diez centímetros por encima de la taza del váter y besar sin rozar con los labios. Juzgar siempre a las madres en función de lo limpias que estén las orejas de sus hijos. 




			



			 






			Siempre. 




			Juzgar siempre. 




			



			 






			Esto no huele nada bien. De hecho, a la familia de Carine le falta tiempo para despotricar en plena sobremesa sobre los extranjeros, y en especial sobre los musulmanes. 




			Los moracos, como dice el padre de Carine. 




			Dice: «Pago impuestos para que luego los moracos tengan diez hijos.» 




			Y también: «Yo metería a toda esa chusma en un barco y los torpedearía a todos, es que no dejaría ni uno…» 




			También le gusta mucho decir: «Francia es un país de vagos, hala, todos a cobrar subsidios. Los franceses son unos gilipollas.» 




			Y, a menudo, suele concluir así:  «Yo trabajo los primeros seis meses del año para mi familia y los otros seis para el Estado, así que, ¡que no vengan a hablarme de los pobres y los parados, ¿eh?! Yo trabajo un día sí y otro también para que N’gonga pueda dejar preñadas a sus diez negratas culonas, así que, ¡a mí que nadie venga a darme lecciones de moral!» 




			



			 






			Recuerdo un almuerzo en particular. No es un recuerdo agradable. Era el bautizo de la pequeña Alice. Estábamos todos reunidos en casa de los padres de Carine, cerca de Le Mans. 




			Su padre es gerente de un Casino (la cadena de supermercados, no la ruleta y el blackjack), y fue al verlo al ﬁnal de su camino adoquinado, entre su farola de hierro trabajado y su maravilloso Audi, cuando de verdad comprendí el sentido de la palabra fatuo. Esa mezcla de estupidez y de arrogancia. Esa inquebrantable autosatisfacción. Ese jersey de cachemira azul celeste estirajado sobre su barrigón y esa extraña manera —tan cálida— de estrecharte la mano odiándote ya de entrada. 




			



			 






			Siento  vergüenza  cuando  pienso  en  ese  almuerzo. Siento  vergüenza  y  no  soy  la  única. Me imagino que Lola y Vincent tampoco se deben de sentir muy orgullosos de sí mismos… 




			Simon no estaba presente cuando la conversación degeneró. Estaba en un rincón del jardín de la casa, construyéndole una cabaña a su hijo. 




			Debe de estar acostumbrado ya. Debe de saber que es mejor estar bien lejos del bueno de Jacquot cuando se lanza a despotricar. 




			



			 






			Simon es como nosotros: no le gustan las discusiones de ﬁnal de banquete, teme los conﬂictos y  huye  de  los  enfrentamientos. Sostiene  que  es energía mal empleada y que hay que conservar las fuerzas  para  combates  más  interesantes. Que  la gente como su suegro son batallas perdidas de antemano. 
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