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			Sinopsis

		

		
			A lo largo de toda su vida, Stefan Zweig sintió la necesidad de establecer y mantener relaciones personales y profesionales a través de una asidua correspondencia. A mediados de su veintena, empezó a enviar sus primeros libros, junto con unas líneas de cortesía, a personalidades célebres ya por aquel entonces. Las respuestas de muchas de estas cartas dieron pie a vínculos cuyos testimonios se han conservado. 

			Esta obra reúne la correspondencia que el autor inició a principios del siglo xx con el padre del psicoanálisis Sigmund Freud, con el poeta Rainer Maria Rilke y con el dramaturgo y novelista Arthur Schnitzler, misivas que se sucedieron hasta poco antes de la muerte de cada uno de los corresponsales, a los que Zweig —el más joven de todos— sobrevivió. 

			Correspondencia nos permite entrever la relación que Zweig mantuvo con cada uno de ellos —una de admiración con Freud, una cortés con Rilke y una de amistad con Schnitzler— y transmite una nueva impresión del peculiar talento de Zweig para dirigirse a sus corresponsales, así como de sus manifestaciones personales.

		

	
		
			Correspondencia

			Con Sigmund Freud, Rainer Maria Rilke y Arthur Schnitzler

			Stefan Zweig

		

		
			Edición de Jeffrey B. Berlin, Hans-Ulrich Lindken y Donald A. Prater
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			PREFACIO DE LOS COMPILADORES

			Stefan Zweig se cuenta sin duda entre los escritores de cartas más excesivos de la literatura reciente en alemán. A la vista de la cuantía del material que compone su correspondencia —que difícilmente puede presentarse completo, ya que gran parte del de sus corresponsales se perdió debido al exilio de Zweig— se entiende la evidente ligereza con que este trataba su epistolario.

			De entre la abundante correspondencia inédita, los editores han seleccionado en el presente volumen la más interesante, la mantenida con tres destinatarios determinados. Puesto que se trata de tres personalidades muy diferentes entre sí, y sobre todo muy diferentes de Zweig, la actitud individual que este adopta ante las cuestiones y problemas específicos que le plantean sus corresponsales resulta especialmente interesante.

			Los casos en que las cartas de Zweig señalan el camino poetológico de su obra literaria son los más raros, más bien escenifican diálogos en los que se exige directamente una respuesta del destinatario y en los que no es infrecuente que aparezcan en primer plano cuestiones personales, a veces biográficas.

			Solo la correspondencia con Sigmund Freud, neutra en sus inicios y de carácter más bien científico en su transcurso, lleva a Zweig a analizar intensivamente su propia obra. Este epistolario es especialmente polifacético, ya que discute paradigmáticamente el aspecto profundamente psicológico de la obra de Zweig, cosa que hace emerger una gran diversidad de malentendidos susceptibles de enturbiar en ocasiones la claridad de la mirada. El desgraciado asunto Maylan, sobre todo, perjudicó gravemente el entendimiento mutuo. Compartir un destino de fugitivo, tener ambos un origen judío y ser vecinos cercanos en el exilio londinense hicieron que al final Freud corrigiera su parecer respecto a Zweig.

			La interpretación que con el título Eine heroische Identifizierung hace Johannes Cremerius de la correspondencia entre ambos es en nuestra opinión excesivamente psicoanalítica y no podemos coincidir con ella porque no hace justicia ni a las intenciones ni a la actitud de Zweig con respecto a Freud. Este era un cuarto de siglo mayor, hecho que ya por sí solo determinaba una relación de respeto por parte del más joven. Freud probablemente le daba el valor de una relación padre-hijo; de ahí que expresara sus juicios a (y sobre) Zweig con bastante naturalidad.

			La diferencia de edad de este con Schnitzler, algo más pequeña, no se percibe sin embargo de manera tan acentuada. Puesto que los dos son escritores, la relación que se establece entre ellos es más bien la de maestro-alumno, si bien el «discípulo» discute de manera sorprendentemente franca con Schnitzler los «problemas técnicos» que se presentan en la creación de sus respectivas obras. Pero también en este caso se nota el problema generacional, no siempre agradable y placentero para Schnitzler, que odiaba desde muy joven lo anticuado.

			Completamente diferente en los temas y en la expresión es la correspondencia con Rilke, apenas seis años mayor. Las cartas que Zweig le remite nos resultan, en comparación, objetivas y ceñidas a la cuestión y las de Rilke, a su vez, concretas y asombrosamente faltas de pretensiones: fechas de viajes, visitas a conocidos comunes (a Verhaeren y Rolland, sobre todo), plazos y, de vez en cuando, trabajo (las obras de Rilke siempre obtienen las alabanzas sin límites de Zweig). En el tono de Rilke se percibe en general una cortesía educadamente contenida. Para Zweig, Rilke es un coetáneo y desde esta óptica en absoluto un modelo y, en cuanto al género literario de cada cual, este, antes que unirlos, más bien los separa. Es asombroso que autores tan dispares mantuvieran un contacto epistolar de más de catorce años.

			Las cartas del presente volumen se han conservado fragmentariamente. El legajo Zweig-Freud contiene 78 documentos, de los cuales uno es una carta de Zweig dirigida a Anna Freud. De las 77 cartas intercambiadas entre Freud y Zweig, 30 son de Freud y 47 de Zweig. La correspondencia entre ambos va de 1908 a 1939, es decir, abarca un período de tiempo de 31 años. Freud tenía entre 52 y 83 años de edad; Zweig, entre 27 y 58.

			El legajo Zweig-Rilke contiene 47 documentos, de los que tres son cartas de Rilke a Friderike Zweig. De las 44 cartas intercambiadas entre Rilke y Zweig, 24 son de Rilke y 23 de Zweig. La correspondencia entre ambos va de 1906 a 1921, es decir, abarca un período de tiempo de casi 15 años. Rilke tenía entre 31 y 46 años de edad; Zweig, entre 25 y 40.

			El legajo Zweig-Schnitzler contiene 147 documentos, de los que cuatro se deben a la pluma de Olga Schnitzler y están dirigidos a Zweig. De las 143 cartas intercambiadas entre Schnitzler y Zweig, 73 son de Arthur Schnitzler y 70 de Zweig. La correspondencia entre ambos va de 1907 a 1931, es decir, abarca un período de tiempo de 24 años. Schnitzler tenía entre 45 y 69 años de edad; Zweig entre 26 y 50.

			Filadelfia, Düsseldorf, Gingins
J. B. Berlin, H.-U. Lindken, D. A. Prater
Enero de 1987

		

	
		
			SOBRE LA EDICIÓN

			La correspondencia de este volumen está, hasta donde llegan las investigaciones, completa, lo que no quiere decir que incluya todas las cartas que se intercambiaron las cuatro personalidades implicadas. 

			Muchas, muchísimas, se perdieron en medio de la confusión de la época de exilio de Zweig, en su permanente ir y venir entre países y continentes.

			Los originales de las cartas que aquí publicamos se encuentran en los archivos y bibliotecas siguientes:

			Cambridge University Library, Inglaterra.

			Daniel A. Reed Library, State University College, Fredonia, Nueva York.

			Library of Congress, Washington, D. C.

			Jewish National and University Library, Jerusalem.

			Rilke-Archiv, Gernsbach.

			Los editores agradecen a todas estas instituciones que les hayan facilitado las copias y a la editorial S. Fischer (Francfort) la autorización para publicar extractos de los diarios y textos de Zweig. Asimismo, agradecen a la Kungliga Bibliothek de Estocolmo y al Staatsbibliothek Preussischer Kulturbesitz de Berlín el permiso para reproducir otros testimonios.

			Por su valioso apoyo, revisión y corrección de los manuscritos, así como por algunos buenos consejos, nuestro agradecimiento a Knut Beck (S. Fischer Verlag, Francfort), Kenneth Birkin (Richmond), Peter Michael Braunwarth (Viena), Donald Daviau (University of California, Riverside), Margaretha Kautzky (Viena), Randolph Klawiter (University of Notre Dame, Notre Dame, Indiana), Reuben Klingsberg (Jewish National and University Library, Jerusalén), Lew Kopelew (Colonia), Sol Liptzin (Jerusalén), Maryam Lukasser (Viena), Roland de Margerie (París), Kurt L. Maschlet (Londres), Ingeborg Meyer-Palmedo (S. Fischer Verlag, Francfort), Volker Michels (Suhrkamp e Insel Verlag, Francfort), M. Nadar (Jewish National and University Library, Jerusalén), Hugh Rank (Cranleig, Inglaterra), Reinhard Urbach (Viena), Jarmila Weißenböck (Österreichische Nationalbibliothek, Viena), Harry Zohn (Brandeis University, Waltham, EE. UU.).

			Gracias finalmente a Cyrill Stoletzky (Dusseldorf) por el índice onomástico y bibliográfico.

			 

			La presente edición ha mantenido la ortografía original de los corresponsales así como los signos de puntuación; solo se han corregido discretamente pequeños errores de escritura. Asimismo, se han respetado las características estilísticas de los mismos. Los documentos utilizados para la impresión han sido en general fotocopias de los originales; en muy pocos casos nos hemos servido de transcripciones o copias en papel carbón. Si no se indica lo contrario en las notas, todas las cartas son manuscritas.

			 

			Las citas de los diarios de Zweig se han comparado en la medida de lo posible con los textos originales y han sufrido algunas correcciones puntuales, de modo que puede darse alguna discrepancia insignificante con el texto ya publicado. También ha sido necesario introducir en algunas cartas de Freud ciertas correcciones insignificantes no incorporadas en la impresión. La deficiente publicación de las cartas de Zweig a Freud exigía una revisión y corrección exhaustivas.1

			Filadelfia, Dusseldorf, Gingins
J. B. Berlin, H.-U. Lindken, D. A. Prater

			Enero de 1987

			
		

	
		
			

Correspondencia con Sigmund Freud
Edición de Hans-Ulrich Lindken

		

		
			
			

		

	
		
			 

			3-5-08
Viena, IX. Berggasse, 191

			Muy estimado señor:

			Los primeros días de la semana pasada estuve ausente de Viena2y, al regresar, me encontré tanto trabajo pendiente que he tenido que aplazar todo este tiempo darle las gracias por su amable envío.3Ya sé por la lectura de las Frühen Kränze4que es usted un poeta, y la belleza de los versos, que suenan con espléndida fluidez a mis oídos cuando abro el libro, me promete un rato de gran deleite que en breve arrebataré a la premura del trabajo. Intuyo la relación y me doy cuenta de lo compasivo que es usted al hacer que muera el hombre que, según el relato de los poetas antiguos, volvió sano y salvo de Troya.5

			Acepte de nuevo mis más expresivas gracias.

			Suyo cordialmente afectísimo,

			FREUD

			 

			 

			4-7-08
Viena, IX, Berggasse, 19

			Estimado señor:

			Muchísimas gracias por su Balzac,6que leí de un tirón: el torbellino que usted describe lo arrastra a uno. El hombre encaja bien con usted. No sé cómo era su Napoleón, pero de la pulsión de dominio7de ambos se ha llevado usted un buen pedazo, solo que usted la ejerce en el lenguaje (durante la lectura no podía deshacerme de la imagen de un jinete audaz sobre un noble corcel).8Es fácil para mí meterme en sus pensamientos como si fueran viejos conocidos míos.

			La tragedia Tersites es muy hermosa, en algunos momentos embriagadora pero, ¿por qué llevar a este o aquel personaje tan al extremo? ¿Por qué caricaturizar tanto al héroe que le da título? Es natural que alguien tan realista como yo haga estas preguntas.

			Me parece muy bonito por su parte que se moleste en enviarme sus obras y me pregunto si podría tomarme la revancha ofreciéndole algún que otro texto de mi producción (claro que de un valor completamente distinto).9

			Suyo cordialmente afectísimo,

			FREUD

			 

			 

			7 dic. del 11
Viena, IX., Berggasse, 19

			Muy apreciado señor:

			Acepte mis más encarecidas gracias por el envío de sus historias para niños,10tan sensibles y llenas de significados psicológicos. Por desgracia, así que leí la primera de ellas, el amplio círculo de lectores que vive en mi casa me arrebató el libro, al menos temporalmente. Pero quizá no le moleste haber ganado tantos lectores jóvenes a cambio de uno y viejo.

			Respetuosamente suyo afectísimo,

			FREUD

			 

			 

			19 oct. del 2011
Viena, IX., Berggasse, 19

			Muy estimado señor:

			Ahora que por fin he vuelto a la tranquilidad, pienso en cuán obligado estoy a agradecerle el espléndido libro12que me encontré al llegar y que, inmerso todavía en la vorágine de estas dos primeras semanas, leí con extraordinario deleite (de no ser así no tendría por qué decírselo). Su perfecta comprensión de los autores, unida a una magistral expresión lingüística, me causó una satisfacción nada corriente. Me interesa en especial la forma acumulativa y gradual en que sus frases se aproximan cuidadosamente a la esencia íntima de lo descrito. Es como la acumulación de símbolos que se produce en los sueños haciendo que lo oculto entreluzca con progresiva claridad.

			Si me permite juzgar su obra con un criterio especialmente estricto diría que su dominio de Balzac y Dickens es total, pero eso no es demasiado difícil, ya que se trata de personalidades sencillas y directas. Sin embargo, con el ruso, tan enrevesado,13la cosa no podía ser igual de satisfactoria: se nota que quedan lagunas y enigmas sin resolver. Deje que le aporte, hasta donde mi condición de profano me capacita, algún material del que dispongo al respecto. Pudiera ser que aquí tuviera alguna ventaja el psicopatólogo, a cuya competencia remite Dostoievski.14

			Creo que no debería usted haberse contentado con la supuesta epilepsia de D.15Es muy improbable que fuera un epiléptico. La epilepsia es una afección cerebral orgánica externa a la constitución psíquica y se asocia, por regla general, a una reducción y simplificación del rendimiento psíquico. Solo se conoce un único ejemplo en que esta enfermedad se manifestara en un hombre de gran dotación espiritual (Helmholtz),16un gigante del intelecto cuya vida emocional es poco conocida. Todos los otros grandes personajes a los que posteriormente se ha calificado de epilépticos eran en realidad histéricos.17(El visionario Lambroso18aún no era capaz de hacer un diagnóstico diferenciado.)19Sin embargo, esta distinción no es ninguna pedantería médica sino algo totalmente esencial. La histeria procede de la constitución psíquica misma,20de cuya arcaica fuerza originaria —que se despliega en la genialidad artística— es expresión. Pero también es señal de un conflicto especialmente fuerte e irresuelto que devasta estas disposiciones originarias para posteriormente desgarrar la vida psicológica y seccionarla en dos partes. Creo que D. tendría que haberse construido en su totalidad a partir de su histeria.

			Por muy preponderante que sea el factor de la disposición constitucional en una histeria como la de D., es curioso cómo también en su caso puede identificarse el otro factor sobre el que nuestra teoría hace hincapié. Un fragmento de una biografía de D.21me hizo ver algo que puede relacionar su dolencia posterior con un castigo muy riguroso que, de niño, le impuso su padre en unas circunstancias muy serias (trágicas es la palabra que me viene —no sé si con acierto— a la memoria). Por «discreción» no se decía naturalmente de qué se trataba. Para usted será más fácil localizar el fragmento. Esta escena de infancia —no seré yo quien haga ver la verosimilitud de ello al autor de Erstes Erlebnis—22es la que dio más tarde a su repetición, aun antes de llegar a suceder, la fuerza traumática suficiente para reproducirse en forma de ataque. A partir de entonces toda la vida de D. estuvo dominada por una postura ambigua ante su padre (la autoridad):23una voluptuosa sumisión masoquista y una rebelión indignada contra la misma. El masoquismo incluye el sentimiento de culpa que insta a la «redención».

			Lo que usted llama «dualismo», evitando el término técnico, nosotros lo denominamos ambivalencia, un sentimiento de ambivalencia heredado de la vida psicológica de los primitivos pero que es más fácil hacer consciente en el pueblo ruso, donde se ha conservado mucho mejor que en cualquier otra parte (como describí detalladamente hace pocos años en el historial médico de un paciente ruso genuino). Esta fuerte ambivalencia, asociada a un trauma de infancia, puede ser determinante de la inusual violencia de la histeria. Los rusos no neuróticos también son claramente ambivalentes, al igual que las figuras de D. en casi todas las novelas.

			Casi todas las particularidades de su obra, de las que casi no se le ha escapado a usted ni una, se remiten a su disposición psíquica, anormal para nosotros pero más habitual en los rusos; mejor dicho, se remiten a su constitución sexual, cosa que sería muy bonito demostrar en detalle: en primer lugar los aspectos más torturados y extraños. Dostoievski no puede entenderse sin psicoanálisis, esto es, no lo necesita, pues cada personaje y cada frase lo ilustran. Que Los hermanos Karamazov24trate del problema más personal de D., a saber, la muerte del padre, y que su trasfondo sea la tesis psicoanalítica de la equivalencia de acto e intención inconsciente sería solo un ejemplo de ello. También la singularidad de su amor sexual, que o bien es ardor instintivo o bien compasión sublimada; la inseguridad de sus héroes, que igual aman que odian; a quién aman; cuándo aman, etcétera; todo ello muestra en qué suelo tan peculiar se desarrolla su psicología.

			De usted no tengo por qué temer que me malentienda y vea en este subrayado de lo así llamado patológico la voluntad de empequeñecer o explicar la grandeza de la fuerza poética de sus obras. Concluyo esta carta, de todos modos demasiado larga, porque el papel es muy sufrido y da mucho de sí, no porque el material se haya agotado. Reiterándole mi agradecimiento y saludándole cordialmente, suyo.

			FREUD

			 

			 

			3 nov. 192025
Salzburgo, Kapuzinerberg, 526

			Muy apreciado profesor: si he esperado hasta hoy para darle las gracias por su carta, tan profunda y valiosa para mí, ha sido únicamente porque ayer volví a Salzburgo después de una gira de conferencias de tres semanas.27Ya puede imaginarse lo interesante que me ha parecido su forma de interpretar la patología de Dostoievski, pues es evidente que, a diferencia de la mía, tiene el valor del conocimiento teórico. Me consta que a Dostoievski, que sabía de todo, tampoco le resultaba extraña esta epilepsia ficticia (la recreó en su Smerdiaekov,28dejando entrever que hay personas que hasta un cierto punto poseen la capacidad de reproducir más o menos conscientemente la enfermedad a voluntad). Pues bien, creo que él mismo, por una misteriosa sensación de placer, sentía el deseo de sufrir cierto tipo de ataques: he aquí sin duda uno de los misterios más sugestivos para un psicopatólogo.29

			Me avergüenza y al mismo tiempo me complace ver cuántos esfuerzos ha dedicado a mi estudio,30y créame por favor si le digo que agradezco en lo más íntimo tanta entrega. Desde un punto de vista espiritual pertenezco a una generación que, por lo que respecta al conocimiento, a nadie debe tanto como a usted, y siento, a una con ella, que se acerca la hora en que la vasta importancia de su descubrimiento del alma se convertirá en un patrimonio común, en ciencia europea. En cada carta que recibo de Inglaterra o América me preguntan acerca de usted y de su obra. Quizá, poco a poco, también en nuestra patria será manifiesto cuán infinitamente nos ha enriquecido usted. Espero tener pronto la ocasión31de expresarle todo esto abierta y extensamente.

			Con agradecido respeto,

			Suyo afectísimo,

			STEFAN ZWEIG

			 

			 

			Viena, 27-X-2232

			Querido señor:

			Recibido su bello libro,33que leeré «con deleite». Las palabras manuscritas que hay en su interior son inmerecidamente excesivas.34

			Cordialmente suyo,

			FREUD

			 

			 

			Provisionalmente en Viena, IX., Garnisonsgasse, 10
[principios de mayo de 1924]

			Muy apreciado profesor:

			Romain Rolland,35que pasa unos días en Viena, me pidió que le transmitiera su deseo de visitarle y le preguntara cuándo sería bienvenido en el caso de que usted no tuviera inconveniente. Para mí es un honor, estimado profesor, hacerle llegar esta petición y espero que nada se oponga al ardiente deseo de Rolland de poder conocerle personalmente.

			¿Puedo rogarle una respuesta bien a él mismo (Linke Wienzeile, 4, en casa de Rieger),3637 bien a mí (Garnisonsgasse, 10)? Si quiere llamarme por teléfono me encontrará en el número 16327 solo por las mañanas de 8.30 a 9.30 (después de esa hora acompaño a Rolland).

			Aprovecho gustosamente la ocasión, estimado profesor, para expresarle nuevamente mi cariño y mi profundo respeto.

			Suyo sinceramente afectísimo,

			STEFAN ZWEIG

			 

			 

			Viena, IX., Berggasse, 10
11-V-2438

			Querido señor:

			Cuando leí en el periódico que R. Rolland estaba en Viena, sentí enseguida el deseo de poder conocer personalmente al hombre que tanto admiraba de lejos, pero no sabía cómo acceder a él. De ahí mi alegría al saber por usted que él desea visitarme. Me apresuro, pues, a hacerle un par de propuestas para encontrarnos. Durante el día, tengo libre desde las dos hasta las cuatro y media, de modo que podría esperarles a partir del martes a esa hora con solo saberlo algo antes. Sin embargo, sería mucho más deseable para mí que ambos me concedieran el placer de tomar una taza de té en mi casa, en mi círculo más íntimo, cualquier noche a partir de las ocho y media (después de la cena). Aparte de las mujeres de la casa no habrá nadie más. A esa hora podrían ustedes venir el lunes mismo.

			Lamento oír que Rolland también necesita de cuidados. Razón de más para contar con que usted esté presente, pues en el último medio año mi habla ha quedado muy dañada por la operación a que me sometí y bien pudiera ser que especialmente mi francés fuera del todo inservible para la conversación.39Además, tengo el propósito de aprovechar la oportunidad para hacerle una petición personal.40

			Saludos cordiales a usted y su gran amigo.

			Suyo,

			FREUD

			 

			 

			IX., Garnisonsgasse, 10
Lunes [12 de mayo de 1924]

			Muy apreciado profesor:

			¡Muchas gracias por la buena noticia! Por las noches, Rolland asiste al festival de música41y después regresa a casa enseguida por motivos de salud, de manera que se permitirá ir a visitarle el miércoles42 aproximadamente a partir de las dos. Si le digo a usted lo contento que está Rolland de poder visitarle, no debo ocultarle mi alegría de poder acompañarlo y verle de nuevo, admirado profesor. Con ferviente respeto y fidelidad

			Suyo afectísimo,

			STEFAN ZWEIG

			 

			 

			Viena, IX., Berggasse, 10
5-XI-2443

			Querido y respetado señor:

			Cela va sans dire!44Si tiene usted alguna clase de necesidad de hacer aparecer mi nombre45en su nueva obra y no le preocupa darle a esta criatura suya un padrinazgo desventajoso para toda la vida, yo estoy conforme. Para mí, su dedicatoria será un honor y leeré su trabajo con el mismo interés, probablemente también con el mismo deleite, que su obra anterior.46

			Le agradezco sus buenos deseos y espero que siga usted produciendo sin molestias y obteniendo grandes éxitos.

			Suyo,

			FREUD

			Cordiales saludos,

			ANNA FREUD47

			 

			 

			Viena, IX., Berggasse, 19
14-IV-2548

			Querido señor:

			¡Muchísimas gracias por su espléndido libro!49El primer artículo, el dedicado a Hölderlin y verdaderamente más conseguido, lo leí de un tirón, haciendo alguna pausa para recobrar el aliento y reflexionar.

			Debo decirle que consigue usted hacer con el lenguaje algo que ningún otro que yo sepa puede imitar. Tiene la capacidad de ajustar tanto la expresión al objeto, que uno es capaz de captar sus más finos detalles y cree comprender relaciones y cualidades que hasta ahora jamás había expresado palabra alguna. Ya hacía tiempo que me torturaba encontrar una comparación para su manera de trabajar y ayer se me ocurrió por fin gracias a la visita de un amigo que es epigrafista y arqueólogo: su proceder es como sacar un calco en papel de una inscripción. Como sabrá, se coloca un papel húmedo sobre la piedra haciendo que la ductilidad del material se adapte a las más mínimas concavidades de la superficie de la inscripción. No sé si la comparación le parecerá satisfactoria.

			Mi reconocimiento es tanto mayor cuanto no existe una manera de representar exactamente lo que usted quiere describir, deficiencia que se ve obligado a compensar con las más variopintas comparaciones procedentes de otros ámbitos de la percepción.

			Respecto al problema fundamental, la lucha con el demonio, habría tanto que decir que sería demasiado extenso hacerlo por escrito.50Mi concisa manera de luchar con el demonio es describirlo como un objeto comprensible para la ciencia.

			Saludos cordiales

			Suyo,

			FREUD

			 

			 

			Kapuzinerberg, 5
Salzburgo, 15-IV-192551

			Estimado profesor: es conmovedor y un honor para mí que usted, que tiene tantas y tan importantes ocupaciones, cogiera enseguida mi libro. Sus palabras significan mucho para mí.52Si puse su nombre en el libro53no fue solo por mi agradecido respeto: algunos capítulos, como «Die Pathologie des Gefühls» en el caso de Kleist o «Apologie der Krankheit» en Nietzsche, no hubiera podido escribirlos nunca sin usted. Con esto no quiero decir que sean resultado de aplicar métodos psicoanalíticos, pero usted nos ha enseñado a tener el coraje de acercarnos a las cosas sin temor y a lo exterior e interior del sentimiento sin falso pudor. Y el coraje es necesario para ser veraz (cosa de la que su obra, más que ninguna otra de nuestros días, es testimonio).

			Espero poder ir otra vez a visitarle a Viena (mi deseo es grande, pero más grande es aún el respeto que siento por su tiempo).

			Muchos recuerdos a su estimada hija54

			Respetuosamente fiel

			Suyo,

			STEFAN ZWEIG

			 

			 

			3-6-25
Viena, IX., Berggasse, 19

			Muy estimado señor:

			Ya he enviado mi contribución al Liber amicorum55para R. Rolland.

			Ahora bien, hay algo que me preocupa: en su invitación a participar no se hablaba de contribuciones económicas. ¿Cómo se supone que se sufragará la publicación?56Naturalmente, le rogaría que me indicara a cuánto es deseable que ascienda mi aportación a los costes.

			Un saludo cordial,

			Suyo,

			FREUD

			 

			 

			Kapuzinerberg, 5
Salzburgo, 15 de junio de 1925

			Muy apreciado profesor: acabo de regresar de Leipzig, del Festival Händel,57y lo primero que encuentro, para mi gran alegría, es su carta. ¡Qué bien que enviara usted una colaboración! Evidentemente, no es necesaria ninguna clase de aportación económica; al contrario, la obra ya servirá a fines caritativos por el mero hecho de exhibir un nombre como el suyo.

			Quizá le gustará oír que mi libro,58al que honra estar dedicado a usted, va por buen camino: ya casi se han agotado los primeros diez mil ejemplares y antes de Navidad se hará una reedición.

			Pienso a menudo en usted y siempre con los mejores deseos para su salud y su trabajo. Salude, por favor, a su estimada hija59y conserve usted su buen ánimo.

			Suyo fielmente afectísimo,

			STEFAN ZWEIG

			 

			 

			Viena, IX., Berggasse, 19
5-II-2660

			Estimado señor:

			El cumpleaños de Romain Rolland ya ha pasado.61El Liber Amicorum62debe de haberse publicado. No he recibido ningún ejemplar y tampoco me sorprenderé si oigo que no tengo por qué esperar ninguno. Pero me gustaría saberlo ya porque quiero conseguir uno como sea. Por eso me dirijo a usted para preguntarle si la editorial tiene intención de enviar el libro a los que participaron en él, como parecería evidente. Se trata de una pregunta, no de una exigencia.

			Con un saludo cordial,

			Suyo,

			FREUD

			 

			 

			Salzburgo, 6-5-1926

			celebre, estimado, este día festivo con felicidad, salud y el justificado orgullo por su imperecedera obra63

			STEFAN ZWEIG

			 

			 

			señor Stefan zweig Salzburgo

			kapuzinerbergViena, 8-5 [1926]

			mis cordiales gracias64difícilmente podrían ser más merecidas ni tener un contenido más valioso

			Suyo,

			FREUD

			 

			 

			Semmering65
Viena, IX., Berggasse, 19
4 sept. 2666

			Querido señor:

			Casi desearía no haber conocido nunca personalmente al señor doctor St. Zweig67y que este nunca se hubiera comportado tan amable y respetuosamente conmigo, pues ahora me asalta la duda de si la simpatía personal no habrá confundido mi juicio. Si este volumen que ha llegado a mis manos lo hubiera escrito un autor desconocido para mí, hubiera afirmado sin vacilar que había tropezado con un creador de primera categoría y una obra de alto nivel artístico.68

			Creo realmente que estas tres narraciones —o, más estrictamente, dos de ellas— son obras maestras. La primera ya la conocía69y ya puse reparos entonces70a algún que otro detalle que ahora no he vuelto a encontrar. Si despertó mi interés fue sobre todo porque admitía, incluso exigía, una interpretación psicoanalítica, y al hablar con usted me convencí de que no sabía nada de este sentido oculto, a pesar de haberlo expresado bajo un disfraz impecable. Probablemente no admita usted la posibilidad de semejante interpretación, quizá le resulte detestable, pero yo no puedo descartarla y esta vez incluso la asumo más completamente. El psicoanálisis nos permite suponer que la gran riqueza, aparentemente inagotable, de los problemas y situaciones que los literatos tratan puede remitirse a un pequeño número de «motivos primitivos» que proceden en su gran mayoría de las vivencias reprimidas de la infancia, de modo que las ficciones son reediciones disfrazadas, embellecidas, sublimadas de aquellas fantasías infantiles. Esto es especialmente fácil de observar en la primera narración, cuyo núcleo inconsciente, expresado con toda franqueza, provoca repugnancia. Me refiero al motivo de la madre que, entregando su propia persona, inicia al hijo en la relación sexual con el fin de salvarlo de los peligros del onanismo que parece amenazar gravemente la vida del niño. Algunas personas recuerdan —incluso conscientemente— haber tenido esta clase de fantasías en su pubertad y en el inconsciente no faltan nunca. También están en el trasfondo de las ficciones redentoras de, por ejemplo, las óperas wagnerianas.71El onanismo es completamente inaprovechable para la elaboración poética y tiene que sustituirse por algo (en su narración el sustituto adecuado es el juego). La imperatividad, la irresistibilidad, las reincidencias a pesar de los firmes propósitos de enmienda, la amenaza para la vida, son rasgos directos del viejo modelo. La primera denominación que se encontró para el onanismo en la infancia fue la de «juego»72(un juego peligroso, se le decía al niño: uno se vuelve loco o se muere) y el acento que usted tan magistralmente pone en las manos y en la actividad de las mismas es verdaderamente revelador. En la masturbación las manos ejercen su función genital. En su narración, el papel de hijo del joven jugador está tan inconfundiblemente perfilado que resulta difícil creer que no le guiara ninguna intención consciente. Sin embargo, sé que no es así y que usted dejó trabajar a su inconsciente. Así, por ejemplo, el joven polaco tiene 24 años, exactamente la misma edad que tiene el hijo mayor de la mujer de 42, que se había casado a los 17.

			La frase de que toda mujer está abandonada a impulsos imprevisibles,73que aparece en la introducción, no es más que una fachada destinada sobre todo a acabar negando el inconsciente, pues el contenido de la narración da a entender que estos impulsos son perfectamente determinables. La preocupación de la viuda, decidida a mantener su compromiso de fidelidad, es protegerse de la tentación de otros hombres, pero lo que no sabe es que, como madre, tiene una fijación libidinosa en su hijo que puede activarse en cualquier momento y que ese punto débil puede decidir su destino, cosa que la narración refleja de una manera absolutamente correcta. Pero estoy hablando en términos psicoanalíticos en vez de intentar hacer justicia a la belleza de la obra.

			La segunda narración decae un poco.74Se nota la escasa implicación personal del autor. El motivo psicoanalítico no requiere interpretación alguna, es palmario: los celos que siente el padre de la sexualidad de la hija que crece y que desde tiempo inmemorial había sido su objeto sexual, su propiedad. Pero este motivo nos lleva inconscientemente a tomar partido contra él. Nos parece que su pretensión está caduca, que realmente no es rival para el joven, que ya ha cumplido su misión al procurar sustento material a las mujeres de su casa y que, una vez hecho esto, resulta superfino.

			En la tercera narración tampoco hay nada que interpretar. El motivo básico está claro: el hombre que entrega su amor a otro. Ahora bien, esta es una situación problemática, al menos para muchos, para todos los que se consideran normales. Pero, ¿por qué no puede un hombre aceptar el amor físico de otro hombre a pesar de sentirse muy vinculado a él espiritualmente? No habría en ello nada contrario a la naturaleza de Eros, para quien sería un triunfo sonado vencer la rivalidad masculina natural. Por otra parte, el amor entre hombres sería desde el punto de vista del desarrollo de la historia más fácil, quizá más satisfactorio, ya que no habría que vencer ese resto de extrañeza entre el hombre y la mujer y eludiría ese plus de sadismo que envenena las relaciones entre los dos sexos. Además, dicho amor no sería contrario a la «naturaleza» humana, pues esta es bisexual. Es más, este amor no siempre ha sido una tara: solo lo es en nuestro presente y no para todos. Donde se da, es invencible. Quien tropieza con él sufre sin remedio. ¿Cuál es el porqué de este rechazo que parece elemental y sin embargo no puede explicarse elementalmente? No lo sabemos y en la narración no se hace ningún intento de descubrirlo (seguramente con razón): apunta a la relación infantil con el padre y muestra la exageración violenta de la virilidad como intento de compensación pero se limita a presentar el problema tal como se lo encuentra.

			No obstante, lo hace con un arte, una franqueza, un amor por la verdad y una profundidad tales, tan libre de la mendacidad o el sentimentalismo de la época, que confieso gustoso que no puedo imaginarme nada más afortunado.75Claro que esta alabanza puede convertirse en una censura. El arte de esta forma de narrar que se amolda a cada pliegue del objeto y hace perceptible cada matiz de emoción casi perjudica el efecto sobre el lector: no le deja nada por adivinar, por completar, y la admiración hacia el narrador casi pasa delante del interés por lo descrito.

			La crítica difícilmente podrá hacer justicia a la obra. No alcanzará la sinceridad del autor y pondrá el acento sobre algo accesorio, buscará la «confusión de los sentimientos» en la relación amorosa con la mujer del profesor admirado. Sin embargo, en esta obra la mujer solo es una figura de contraste. El conflicto reside únicamente en el hecho de que el joven desea corresponder al amor del hombre pero no puede hacerlo debido a una oculta prohibición interior.

			Si comparo sus narraciones con las obras de aquel hombre76al que hemos reconocido la emotividad más profunda (fruto de la represión de su inconsciente), hay una diferencia que juega a favor de usted: D.77era un neurótico perverso grave en cuya producción se nota el egoísmo compulsivo y la necesidad de liberar la tensión mediante una satisfacción, al menos simbólica (por eso aprovecha la ocasión de horrorizar y maltratar al lector). Usted es del tipo observador, alguien que escucha atentamente con benevolencia y afecto, luchando por comprender lo que es inquietantemente excesivo. Usted no es violento.

			Rogándole que me perdone por estos pedazos de vivisección, le doy las gracias y le saludo cordialmente.

			Suyo,

			FREUD

			 

			 

			Kapuzinerberg, 5
Salzburgo, 8 de septiembre de 192678

			Apreciadísimo profesor: además de su obra intelectual, practica usted maravillosamente otro gran arte: el de avergonzar con su amabilidad. Lo que me causa auténtico desconcierto —tanto, que ayer no pude coger la pluma— no son solo las palabras que me dedica sino también el hecho de que encuentre en sus ratos de descanso, abrumado y asediado como está por toda suerte de personas y problemas, la tranquilidad para penetrar tan profundamente en una obra que,79por cierto, tanto y tan infinitamente tiene que agradecerle.

			Deje que le diga claramente por qué yo y muchos otros tenemos que darle las gracias: por el coraje que ha aportado a la psicología. Usted ha eliminado las inhibiciones de toda una época, así como las de innumerables escritores en particular. Gracias a usted muchos vemos, gracias a usted muchos decimos cosas que, de no ser por usted, jamás se hubieran visto ni dicho. Si aún hay quien no se da cuenta de lo que acabo de afirmar, es porque aún no contempla nuestra literatura históricamente, en sus formas matrices (dentro de una o dos décadas se descubrirá qué dio de repente una audacia psicológica diferente a un Proust80en Francia, a un Lawrence81y un Joyce82en Inglaterra, a unos pocos alemanes:83su nombre). Y nosotros nunca negaremos la grandeza de este hombre que nos abrió el camino que deberíamos seguir.

			Para mí, la psicología es hoy la pasión de mi vida (nadie como usted comprenderá lo que digo), y por esta razón deseo aplicarla, si soy capaz de ello, al objeto más difícil de todos: a mí mismo. También la autobiografía será en los tiempos posteriores a Freud más transparente y audaz que nunca.84Ahora mismo estoy estudiando este aspecto en Tolstói,85que cada día se persuade de ser atrevido y veraz pero huye de las verdades realmente diáfanas. Hasta hoy nadie le ha puesto seriamente las manos encima al respecto y yo tengo muchas ganas de hacerlo. De entre los nuevos, fue audaz (pero sin conocimiento suficiente) Hans Jäger86en Christianiaboheme y Kranke Liebe, y al parecer también lo es el libro de Frank Harris,87para mí aún inaccesible. Pero creo que los conocimientos y documentos que quedarán de nuestro tiempo escasamente productivo serán fruto de un coraje que habrá que agradecerle a usted.

			Mi deseo más ferviente es que su salud sea estable y que su obra siga creciendo: aún es usted el factor decisivo en la lucha invisible por comprender el alma, el único que nos explica creativamente la mecánica de lo espiritual. Necesitamos más que nunca que siga activo.

			Con amor, agradecimiento y admiración

			Suyo fielmente afectísimo,

			STEFAN ZWEIG

			 

			 

			Hôtel-Château Saint-Georges
Route de Fréjus – Cannes,88 18-III-1927

			Estimado profesor: dos días antes de irme de aquí, me atrevo a dirigirle unas breves palabras. Sin duda el Festival Beethoven89será motivo de que le importunen con visitas, pero aun así me permito escribirle unas palabras de presentación de Jules Romains,90no porque sea este uno de los mejores poetas de Francia sino porque fue él, el primero de los poetas franceses, quien escribió para la Nouvelle Revue Française aquel artículo sobre su obra que tanta influencia tuvo. Romains irá a Viena con motivo del Festival Beethoven y la idea de poder verle le haría muy feliz. Espero que su salud le permita dedicarle media hora.

			Mi admiración siempre y mis pensamientos a menudo quedan afectos a usted.

			Fielmente suyo,

			STEFAN ZWEIG

			 

			 

			1 de mayo de 1928
Viena, IX., Berggasse, 19

			Querido señor:

			Gracias cordiales por su último regalo.91Leer algo suyo, significa siempre un intenso deleite. ¡Qué fecundo y aplicado es usted! En su caso, la condición de buen entendedor de los demás ha llegado a la maestría, aunque la verdad es que prefiero sus creaciones (La confusión de los sentimientos). Adivino una gran modestia interior en usted, una cualidad muy infrecuente en un artista.

			Con un saludo cordial

			Suyo,

			FREUD

			 

			 

			Freud. Sanat. Schloss Tegel92
Berlín-Tegel [19-9-29]93

			Gracias cordiales por su último y espléndido envío.94

			Suyo afectísimo,

			FREUD

			 

			 

			4-XII-1929
Viena, IX., Berggasse, 19

			Muy estimado señor:

			Le hago partícipe de mi asombro. Hoy, mientras daba mi paseo habitual, me ha llamado la atención un gran cartel en el que un tal señor Ch. Maylan95anunciaba con todos los medios de los anuncios publicitarios una conferencia que tiene previsto pronunciar en mi contra el día 7 de diciembre. Bien pudiera ser, se trata de un necio pernicioso, un ario fanático. De Berlín, adonde fue para formarse como psicoanalista, le echaron al cabo de unos meses por anormal e inútil. Inmediatamente después, probablemente para vengarse y hacerse famoso, publicó un libro pseudoanalítico sobre mí, que el doctor Drill96calificó decididamente en el Frankf. Zeitung de «infamia». Además, se hizo con la posibilidad de reproducir mi imagen97engañando a la esposa del prof. Schmutzer,98me escribió cartas que eran una mezcla extraña de humildad y descaro, etcétera.

			En ese cartel se reproducían tres recomendaciones de su libro. La de más arriba era de C. G. Jung;99la de más abajo, anónima, extraída de un periódico berlinés; la de en medio, de usted. ¿Cómo puede ser? ¿Ha leído usted el libro? ¿Se le ha escapado la intención del mismo? ¿Cómo es que se ha dejado usted engañar? ¿O acaso es esa realmente su opinión?

			Puesto que nuestras relaciones son estrechas, desearía saberlo por usted.

			Suyo cordialmente afectísimo, 

			FREUD

			 

			 

			Salzburgo, 6-XII-1929100
Kapuzinerberg, 5

			Muy apreciado profesor:

			Lo que me cuenta en su atenta carta me resulta lamentable en extremo. No conozco al tal señor Maylan101ni he publicado ninguna reseña de su libro, que me envió en algún momento junto con una carta. Lo hojeé un poco, sin gran profundidad y solo porque había un retrato suyo en la primera página que me dio a entender que el tema principal era usted.102Después escribí a Maylan diciéndole que en aquel momento, dado que yo mismo estaba redactando un extenso trabajo sobre usted, el libro me parecía importante y juzgaba interesante aplicar el método al autor, si bien me parecía103que él iba, por así decir, algo desencaminado. Entonces recibí una carta del señor Maylan en la que me rogaba que le especificara qué entendía yo por «desencaminado». No le contesté y ahora, para mi asombro, me dice usted que Maylan ha reproducido en ese anuncio alguna de las frases de la carta que le escribí por urbanidad para agradecerle que me hubiera enviado el libro. No sé cuál habrá citado,104naturalmente no recuerdo en absoluto qué fue lo que le escribí. Pero abusar así de palabras sueltas extraídas105de mis cartas es realmente intolerable y voy a exigir enseguida a ese señor que se abstenga de hacerlo. Realmente,106tiene uno que ir con cuidado.

			Le agradezco, estimado profesor, sinceramente que no haya creído usted ni por un momento que yo sabía algo de esta maquinación. Nunca he sido más afín a su obra y a usted que precisamente ahora, y por eso una interpretación tan mala y zafia de su obra tenía que interesarme también a mí107en el momento en que la leí (ahora me propongo leer el libro a fondo).108Puede que algunas interpretaciones erróneas de sus teorías le provoquen un enfado personal pero desde fuera lo vemos de otra manera, sabemos que tales excrecencias y ramificaciones son comunes a toda obra y que con el transcurso del tiempo todos estos colgantes, le «cuelgan» realmente pero en otro sentido:109como hojas podridas que acaban cayendo. Al final lo que queda es el tronco puro, la estructura. Precisamente acabo de leer quizá cuarenta o cincuenta opúsculos que algunos contemporáneos110escribieron contra Mesmer111(la mayoría partidarios al principio de sus teorías). Pues bien, de todos esos panfletos —que no hicieron sino acrecentar el interés por él— lo único que ha quedado ha sido el hombre y su idea creadora. En este trabajo sobre Mesmer encontrará usted múltiples paralelismos con su propio destino. Me parece casi fatalista que precisamente en la misma ciudad, después de casi cien años exactos, la curación psíquica haya tenido que justificarse de nuevo y que la Academia y los profesores de 1885 tengan una similitud tan desesperante con los de 1785. Espero que el espíritu del libro le interese. Para mí, Mesmer es como Colón112en el sentido de ser el descubridor del método de la curación psíquica pero también en el sentido de que Colón pensó durante toda su vida haber descubierto el camino hacia la India cuando en realidad había descubierto América. A decir verdad, quisiera valerme de esta comparación para defender que Mesmer estaba a un paso del fenómeno de la sugestión y la hipnosis pero que no se dio cuenta ni lo comprendió113porque lo obcecaban sus delirios medievales sobre el magnetismo. Pero habrá que probar, primero, que Mesmer nunca fue un charlatán sino un hombre idealista y un investigador honesto y, segundo, que la Academia y las universidades lo han malentendido durante cien años de la manera más cerril y envidiosa.114

			Después del extenso artículo sobre Mesmer viene un interludio sobre Mistress Eddy115—medio en serio, medio en broma— y la segunda parte del libro la constituye el trabajo sobre usted116y su obra que planeaba desde hacía años: así pues, por lo que se refiere al método de curación psíquica (a la «curación por el espíritu», que es como se llamará el libro), Mesmer es la intuición y usted el saber.

			Ya le he pedido a su estimada hija117que me deje trabajar ocho o quince días en el archivo psicoanalítico de Viena y puede que también ponga a mi disposición algún material privado.118Para establecer la analogía con Mesmer necesito precisamente los documentos de refutación, burla, rechazo, los documentos sobre el comportamiento de las universidades y las mofas aparecidas en panfletos y llevadas a los escenarios; y para ello espero la ayuda de sus amigos. Ahora ya tengo completamente claro cómo encauzar el trabajo y quizá no sea presuntuoso decir que tensaré más el arco que la mayoría. No me centraré tanto en el efecto curativo como en el efecto sobre el mundo, en la transformación total de la imagen espiritual y moral operada por este descubrimiento.

			Una vez más, le agradezco, querido y admirado profesor, que no me echara las culpas en este asunto. Voy a expresarle claramente mi opinión a ese señor enseguida.

			Con ferviente respeto

			Su siempre afectísimo,

			STEFAN ZWEIG

			 

			Quiero empezar el extenso estudio sobre su obra en marzo (para entonces Mesmer y la pobre Mrs. Eddy estarán listos) y espero tenerlo acabado ya antes del verano.119

			 

			 

			7-XII-1929
Viena, IX., Berggasse, 19

			Muy estimado señor:

			Ciertamente, no se ha equivocado usted respecto a la idea que me había formado del incidente.120El abuso parece ser tan propio de aquel bribón como la traición impropia de usted. De todas maneras, subrayo la advertencia de ir con cuidado que usted mismo se hace. Desde que los desconsiderados métodos publicitarios americanos han irrumpido en Europa, es difícil que la contención en las propias exteriorizaciones sea exagerada. Las palabras atribuidas a usted,121que hoy mismo he copiado de una columna de anuncios, son: «Extraordinariamente esencial. Una visión más profunda y una comprensión del misterio de los principios básicos más grande que en la mayoría de los ensayos sobre Fr.».

			Lo que me cuenta de su nuevo libro y la parte del mismo que piensa dedicarme,122me parece desde luego más interesante que la conferencia de M.123Como no creo que sea posible desviarle de sus propósitos, no me queda sino alentarlos. El director de nuestra editorial, A. Storfer,124ha acumulado en el «archivo» «tesoros» de declaraciones de contemporáneos míos que sin duda pondrá a su disposición. Guárdese de la tentación de dejar que influyan sobre su parecer. Con todo, desearía decir algo a favor de los círculos vieneses oficiales y en contra de la analogía con Mesmer: simplemente no me han hecho caso y eso ha sido bueno. ¿Qué hubiera hecho yo con una cátedra de psiquiatría o incluso de psicoanálisis?125Solo hubiera sido o una molestia o inútil. Los que sí se han portado mal han sido mis llamados alumnos disidentes: Jung,126Adler127y Stekel.128«Humanamente ordinarios», como dice Heine.

			Cordialmente suyo, 

			FREUD

			 

			 

			Kapuzinerberg, 5
Salzburgo
a 9 de diciembre de 1929129

			Muy apreciado profesor:

			Mis más efusivas gracias por su amable carta. Me permito revelarle que ya hace tiempo que tengo mucha ilusión por este trabajo130y creo que la comparación con Mesmer no significa sino la comparación entre presentir y saber, entre un primer intento ingenuo que olfatea y vislumbra el problema sin captarlo del todo y el verdadero avance cien años más tarde. Por el medio, tengo la impresión de que solo ha habido casi cien años de131malentendidos, indiferencia, superstición y charlatanería. No sé si soy muy osado al abusar de su tiempo en Viena y pedirle que en los próximos dos o tres meses lea también las páginas dedicadas a Mesmer. Quizá haya algo que se me ha escapado. Lo que me atrae de él es el problema trágico del hombre al que solo una línea separa del verdadero saber y, al ir a dar el último paso, falla; además, le honra no ser en absoluto ese embaucador ordinario y decidido a hacer dinero a toda costa que nos han descrito, sino un realista muy cauto a pesar de su cortedad medieval, ningún genio pero sí alguien dotado de instinto y superior en formación universal a todos los doctores.

			Me alegra mucho poder trabajar sistemáticamente con el material que sobre su obra132hay en el archivo que gestiona el señor Storfer.133Le agradezco a usted que me dé completa libertad al respecto, pues puede ser que lo más importante para usted, el método curativo, no sea lo más esencial de su obra. Creo que la revolución que usted ha provocado en lo psicológico y filosófico y en la entera estructura moral de nuestro mundo excede con creces la parte meramente terapéutica de sus descubrimientos, pues hoy en día toda la gente que no sabe nada de usted, cualquier persona de 1930, incluso no habiendo oído nunca la palabra psicoanálisis, ya experimenta indirectamente la transformación del alma que usted ha llevado a cabo.134Hay que reconstruir la mentalidad psicológica de 1880 para hacer perceptibles los logros de este medio siglo y es por eso (no por el mezquino motivo de querer denunciar a los que se le opusieron en su momento)135por lo que tanto necesito documentar el asombro, la reticencia, el disgusto. Finalmente, me he preparado durante años para este trabajo y sé que, solo con que me salga parcialmente bien, tendrá un efecto esencial y quizá hasta podrá hacer decantar la balanza para que se le conceda por fin el premio Nobel (que ya no puede demorarse más).136

			Con profundo respeto

			Fielmente suyo,

			STEFAN ZWEIG

			 

			 

			Salzburgo, 31 de diciembre de 1929137
Kapuzinerberg, 5

			Muy apreciado profesor:

			Reciba usted mis más encarecidas gracias por su extraordinaria obra,138de la que me he ocupado mucho estos días y de la que seguiré ocupándome. Enseguida he preguntado al Wiener Tageblatt139si aún estaba a tiempo de escribir unas palabras de admiración sobre ella. Aún espero respuesta, pero tengo la esperanza de que me dejarán explicar cuán importante me parece esta cúpula espiritual que pone a su obra. Permita, pues, que limite hoy mi agradecimiento a estas fugaces palabras. Su tiempo es demasiado precioso para cartas y lo que tengo que decirle prefiero expresárselo a muchos más. Pensar que produce usted en esta medida tan intensa y elevada me hace feliz, ya que certifica su salud física. Un análisis espiritual de esta clase solo puede surgir del vigor concentrado de todo su ser.

			Con el más ferviente respeto

			Suyo fielmente afectísimo,

			STEFAN ZWEIG

			 

			 

			[Hamburgo, 12-8-30]140

			Estimado profesor: permítame transmitirle mi enhorabuena por la concesión del premio Goethe.141Pudiera ser que este premio preparara el camino para el Nobel,142que se merece desde hace mucho. Me he retirado a Hamburgo143antes del Festival144para proyectar con calma mi ensayo sobre usted.145Estará acabado en septiembre146y, si hay algo de él que le complazca, el trabajo no habrá sido en vano. Su fiel admirador,

			STEFAN ZWEIG
Hamburgo, Alsterglacis, 10, 
en casa de Jaffé

			 

			 

			Grundlsee
Viena, IX., Berggasse, 19
14-8-1930

			Querido señor:

			Le agradezco sus amables palabras. El premio Goethe fue una sorpresa;147ya hacía tiempo que mis expectativas no se dirigían a los reconocimientos públicos. Espero que me permitirá gozar de la lectura del ensayo que está usted escribiendo en Hamburgo,148esa ciudad tan familiar para mí.149A esperar el otro premio con el que usted quiere tentarme a mi edad de Matusalén, preferiría no unirme.150Confieso que alguna vez lo había deseado, pero también hay deseos que se abandonan.

			Su cordialmente afectísimo, 

			FREUD

			 

			 

			[Barcelona,151 febrero de 1931]152

			Estimado profesor: tenga la bondad de perdonarme si no le envío personalmente mi libro,153pero estoy demasiado lejos para hacerme enviar un ejemplar desde Leipzig para después enviárselo directamente. Respetuosa y fielmente suyo,

			STEFAN ZWEIG

			 

			 

			Antibes, Hôtel du Cap,154
[Febrero de 1931]155

			Estimado profesor: espero que mi libro ya esté en sus manos y deseo que no lo encuentre demasiado lleno de errores. Le saluda con el más fervoroso respeto su fielmente afectísimo,

			STEFAN ZWEIG

			 

			 

			17-2-1931156
Viena, IX., Berggasse, 19

			Muy estimado señor:

			He recibido su última obra y la he leído de nuevo,157esta vez, naturalmente, con un interés personal mayor que en el caso de otras producciones suyas igualmente fascinantes. Si me permite ser crítico en mis impresiones, le diré que la parte de Mesmer158me parece la más armoniosa, fundada y elegante. Igual que usted, pienso que hasta hoy no se ha apreciado la verdadera esencia de su hallazgo, la sugestión, y que ahí sigue habiendo terreno para decir cosas nuevas. Por lo que respecta a Mary E. B. [!],159me molesta que haya resaltado usted tanto su intensidad. A los que, como yo, no podemos evitar verlo todo desde el punto de vista patológico esta intensidad nos impresiona mucho menos. Sabemos que el frenético, cuando sufre un ataque, desarrolla una fuerza de la que no es capaz en estado normal. En cambio, en su descripción no se resalta lo que de demencial y desaforado tiene el caso Mary B. E., así como tampoco la tristeza indecible de su pasado americano.

			Que a uno no le guste el retrato que le hacen o no se reconozca en él es algo común y sobradamente conocido. Por eso me apresuro a expresar mi satisfacción por el hecho de que, en mi caso, haya captado usted acertadamente lo más importante, a saber, que por lo que respecta a los resultados, hay que atribuirlos más al carácter que al intelecto. Este es el núcleo de su interpretación, que yo mismo comparto. Con todo, podría objetarle que ha acentuado usted en mí demasiado exclusivamente el elemento de corrección pequeñoburguesa. Y el tipo es algo más complicado: su descripción no contempla que he tenido mis dolores de cabeza y mis fatigas como cualquiera, que he sido un fumador apasionado (quisiera seguir siéndolo) que debía la mayor parte de su autodominio y constancia en el trabajo a los puros; que, a pesar de mi ensalzada sencillez, he hecho muchos sacrificios por mi colección de antigüedades griegas, romanas y egipcias y he leído en realidad más sobre arqueología que sobre psicología; que, antes de la guerra, e incluso alguna vez después, tenía que ir a Roma al menos una vez al año y pasar allí unos días o semanas, etcétera. Ya sé por el arte de género menor que el formato fuerza al artista a simplificaciones y omisiones, pero entonces la imagen que resulta es falsa.

			Probablemente no me equivoco al suponer que cuando empezó a redactar el libro el contenido del psicoanálisis le era desconocido. Tanto más reconocimiento merece, pues, que desde entonces se haya familiarizado tanto con él. Hay dos aspectos que pueden criticársele: apenas menciona la técnica de la asociación libre,160para muchos la novedad más relevante del psicoanálisis, la clave metodológica de los resultados del mismo, y que atribuya usted mi comprensión de los sueños a los sueños de infancia, lo que es históricamente inexacto y solo expuse así con intención didáctica.

			También su última duda sobre si el psicoanálisis es apropiado para que lo practiquen personas comunes se debe al mismo desconocimiento de la técnica. En el tiempo en que el microscopio era un instrumento nuevo en manos del médico, uno podía leer en los manuales de fisiología que los que manejaban ese aparato estaban obligados a poseer cualidades nada frecuentes. Lo mismo se les exigió a los cirujanos posteriormente. Hoy, todos los estudiantes aprenden a usar el microscopio y las escuelas forman buenos cirujanos. Que eso no los haga a todos igual de buenos es algo contra lo que no hay remedio en ningún terreno.

			Deseando que pase unas buenas vacaciones y saludándole cordialmente,

			Suyo, 

			FREUD

			 

			 

			Hotel Du Cap D’Antibes
Antibes, 20-II-1931161

			Muy apreciado profesor: le agradezco muy efusivamente sus palabras y que no ignore la dificultad de referirse a una obra que aún está haciéndose y cuyos efectos aún no se han delimitado. Criticar el sistema es algo que no me incumbe (me faltan la experiencia y la audacia para ello). Lo que intentaba era caracterizar aproximativamente la importancia del fenómeno, la singularidad descollante del personaje y del conjunto de la producción. Digo aproximativamente porque para una comprensión y discusión totales se necesitarían dos volúmenes. Solo con lo que he eliminado, ya hubiera habido para uno.

			Tampoco crea, se lo ruego, que fue fruto de una osada seguridad en mí mismo lo que me llevó a acentuar en algunos lugares algo obvio, la exterioridad del punto de vista. Para mí hubiera sido un juego de niños omitir las escasas objeciones y sustituirlas por generalidades, pero me pareció importante, en el sentido del efecto político que tendría, situar al personaje muy por encima de todos sus contemporáneos para así mostrar que este no era un ensayo «aprobado» por la Academia. Le habrá llamado la atención que no mencione en absoluto a todos esos hombres con los que tanto gusta asociarle. No lo hago porque ninguno de ellos ni ninguna de sus obras alcanzan altura ni importancia suficientes en su tiempo como para destacar. En este aspecto, el único nombre que pronunciaría sería el de Nietzsche. Lo importante para mí era mostrar el nivel de su producción, no los detalles, e intentar situarla en su tiempo. Nadie mejor que yo sabe que aún habría mucho que decir y tengo seis cuadernos llenos de notas que no he utilizado162(pero había que condensar y para ello, lo admito, actuar por así decir con una brutalidad de Procrusto). Para mí, lo importante sería solo lograr el resultado que deseaba, a saber, influir decisivamente en la lucha por el premio Nobel,163pues eso significaría dar al gran literato un reconocimiento imparcial; para mí, lo importante sería que mi libro obligara a los reticentes al sentir general a respetar el conjunto (esa gente siempre se empecina en los detalles aislados y es precisamente por eso por lo que he omitido intencionadamente las tesis puntuales).

			Los errores de tipo personal pueden corregirse en una reedición y le aseguro que así se hará.164No me tenga en cuenta, por favor, los detalles que he pasado por alto y tenga la certeza de que son pocos los que están tan íntimamente imbuidos del conjunto de su producción y de la importancia de su obra como yo. Me alegra saber que personas a las que conozco y que son importantes para mí creen que he apartado el debate sobre su obra de los detalles, de lo médico, para situarlo en el reino de lo psicológico (evitando así que se sostenga en los términos repugnantemente limitadores y tópicos —ya sean de alabanza o de censura— tan habituales hoy); que quizá a partir de ahora, a pesar de mi ineptitud para lo particular, haya que mirar más arriba para contemplar su obra; que por fin deje de comparársele con Jung,165Adler,166Wyneken167y otros aún mucho más insignificantes. Si realmente hubiera contribuido a ello sería feliz, pues hubiera servido, a pesar de toda mi ineptitud, a una verdad.

			Con admiración fiel

			y muchos recuerdos a su hija168

			Suyo afectísimo,

			STEFAN ZWEIG

			 

			 

			Salzburgo, 6-5-1931169

			reciba usted con admiración inquebrantable mis mejores deseos para el retorno por septuagésima quinta vez170del día en que nuestro mundo da las gracias a un mundo de pensamientos y ejemplo de una gran vida verdaderamente modélica su fiel admirador,

			 

			STEFAN ZWEIG

			 

			 

			Viena, mayo 1931

			GRACIAS POR SU AMABLE INTERÉS EN MI 75 CUMPLEAÑOS171 

			después de tantas otras muestras de amistad. 

			Suyo, 

			FREUD172

			 

			 

			Kapuzinerberg, 5
Salzburgo, a 16 de junio de 1931173

			Estimado profesor: espero que la impresión privada que le adjunto174y que solo he enviado a un círculo muy reducido no le parezca a usted, «conocedor de alturas y profundidades», totalmente superfina: esas nueve cartas que Mozart escribió con veintiún años (de las que aquí solo hago pública in extenso una) arrojan una luz psicológicamente muy peculiar sobre su erotismo, que revela con más fuerza que en otros personajes relevantes infantilismo y una apasionada coprolalia.175Sería verdaderamente un estudio interesante para alguno de sus alumnos, ya que todas sus cartas giran sobre el mismo tema.

			Aprovecho la ocasión para expresarle mi admiración y mis más expresivos deseos de buena salud. Quedo suyo siempre fiel,

			 

			STEFAN ZWEIG

			 

			 

			25-6-1931
Viena, IX., Berggasse, 19176

			Querido señor:

			Gracias por la impresión privada. El hecho de que a Mozart le gustara el «sonido de las ventosidades» y él mismo lo produjera ya me era, no sé cómo, conocido. A la explicación que da usted no hay nada que objetar. Siempre que he psiconalizado a músicos me ha llamado la atención el interés especial que manifiestan ya desde su infancia por los ruidos que uno hace con el intestino. Dejo en el aire si eso puede juzgarse solo como un caso especial del interés por el mundo de los sonidos en general o bien cabe suponer que hay una fuerte componente anal en el don (para mí desconocido) de la música.

			Saludos cordiales

			Suyo, 

			FREUD

			 

			 

			28-IX-1931177
Viena, IX., Berggasse, 19

			Querido señor:

			Un cincuenta cumpleaños178no me impresiona. En general y por experiencia propia, odio rabiosamente las celebraciones de cumpleaños. Así pues, si hoy, día de su cincuentena, le escribo es porque me impele una necesidad que ha ido creciendo con el tiempo y que, si la ignoro, tendrá que esperar otra oportunidad para manifestarse o incluso —dada mi avanzada edad—179quedar definitivamente silenciada. Es la necesidad de decirle alguna vez algo agradable, amable, en vez de estar siempre poniéndole peros180como el cliente que cree que el retrato que le ha hecho el artista no está bien logrado; de decirle, en fin, cuánto disfruto de algunas obras suyas (Jeremías,181 Confusión de los sentimientos182), de su profundización en la vida psíquica de seres demoníacos:183cuánto admiro el arte de su lenguaje, que se adapta al pensamiento como los vestidos transparentes que pensaron los antiguos para los cuerpos de las estatuas; con qué agrado sigo sus esfuerzos por mantener en estos tiempos disparatados una internacional de los mejores y más firmes espíritus. Pero basta: lo esencial es que me uno con cordialidad a las felicitaciones.

			Suyo fiel,

			SIGM. FREUD

			 

			 

			Kapuzinerberg, 5
Salzburgo, a 29-XI-1931184

			Muy apreciado profesor: me complace y me avergüenza a la vez que usted, lleno de responsabilidades y ocupaciones, para quien cada minuto es importante, piense en mí. Lo que yo siempre he considerado más un don que un mérito en mi vida, ha sido sentir qué valores son esenciales (y solo después, en la medida de mis capacidades, identificarlos): mi encuentro interior con su obra es uno de esos casos felices. Ya sabe usted que no estoy contento del todo con mi semblanza;185únicamente lo estoy en el sentido de que ha contribuido a situar la consideración de su obra en una determinada esfera de respeto, a que se la admire y no solo se la mire críticamente (estoy muy contento de que mi estudio vaya a publicarse en las próximas semanas simultáneamente en Francia, Inglaterra, América e Italia, después de que Noruega los precediera y antes de que se traduzca al ruso).186Quizá podría empezarlo otra vez y decir algo de lo que me haya dado cuenta desde entonces, pero quizá el sentido de mi trabajo sea estimular y propiciar la aparición de otros: además de mi ensayo, ya pesan sobre mi conciencia tres obras de teatro extranjeras sobre Baker-Eddy187y hay una gente que va a hacer una biografía en profundidad de Mesmer.188Quizá mi trabajo estimule a alguien a escribir el libro decisivo sobre usted:189la verdad es que ya sería hora. Siempre con estima y respeto, fielmente suyo,

			 

			STEFAN ZWEIG

			 

			 

			2-6-1932
Viena, IX., Berggasse, 19190

			Querido señor:

			Una vez he puesto un trabajo en manos de la opinión pública, soy reacio durante bastante tiempo a ocuparme de su contenido. Si a usted le sucede algo parecido lo lamentaré, pues tengo la intención de llamar su atención sobre aquel libro suyo cuya tercera parte dedicó a mí y a mi obra.191

			Un amigo mío que pasaba unos días en Venecia vio en una librería la traducción italiana de Curación por el espíritu y me lo regaló.192Ese fue el motivo de que volviera a leer algunas partes del mismo. Al hacerlo, descubrí en la pág. 272 un error expositivo que no puede calificarse de insignificante y que además empequeñece mi mérito, si me acepta usted esta consideración. Allí dice que la paciente de Breuer193confesó mediante hipnosis que en el lecho de muerte de su padre había tenido ciertos «sentimenti illeciti»194(o sea, de naturaleza sexual) y los había reprimido. La verdad es que ella nunca dijo nada semejante; solo dio a entender que había querido ocultar al enfermo su agitación, sobre todo su afectuosa inquietud. Si la cosa hubiera sucedido como usted afirma en el texto, todo habría resultado de otra manera: el descubrimiento de la etiología195sexual no me hubiera causado ningún asombro, a Breuer le hubiera sido difícil contradecirla y yo probablemente no hubiera abandonado nunca la hipnosis (con la que hubiera podido obtener tantos conocimientos). Lo ocurrido realmente en el caso de la paciente de Br. solo fui capaz de desvelarlo más tarde, mucho después de nuestra ruptura, al venirme de pronto a la cabeza una información descontextualizada que Br. me había dado antes de que empezáramos a trabajar juntos y no había repetido más. Una noche, después de haber puesto los síntomas de la paciente bajo control, volvieron a pedir a Breuer que la visitara. La encontró confusa, retorciéndose por los espasmos que sentía en el bajo vientre. Cuando le preguntó qué le pasaba, ella respondió: ya viene el hijo del doctor Br. En ese momento él tuvo en sus manos la llave que hubiera abierto el camino a las madres,196pero la dejó caer. A pesar de sus grandes dotes espirituales no había nada fáustico en él. Presa de un espanto convencional emprendió la huida y dejó en manos de un colega a su paciente, que aún tuvo que luchar durante meses en un sanatorio para su restablecimiento.

			Estaba tan seguro de esta reconstrucción que la publiqué en algún sitio. La hija más joven197de Br., nacida poco después de la conclusión de aquel tratamiento (cosa nada baladí para conexiones más profundas), leyó mi interpretación y poco antes de que su padre muriera le preguntó al respecto. Este se la confirmó y después ella me lo hizo saber.

			Con afecto cordial

			Suyo, 

			FREUD

			 

			 

			Kapuzinerberg, 5
Salzburgo, a 2 de junio de 1932

			Muy apreciado profesor: muchas gracias por su amable carta.198La traducción italiana ha tergiversado involuntariamente este punto, que quiero dejar claro enseguida —también en las futuras ediciones alemanas— mediante una rectificación. Nadie sabe mejor que yo hasta qué punto mi trabajo no es del todo clarificador: la limitada extensión obligó a resumir o eliminar muchos aspectos que ya estaban a punto. Aún hay que escribir la auténtica obra sobre su obra; yo me limito a hacer de modesto pacemaker.199Al menos en este sentido, como estímulo a la consideración y el respeto (por desgracia inexistente en una medida justa), el estudio ha hecho su efecto, sobre todo en Francia200(donde se han publicado treinta ediciones en un plazo muy corto) y ha sido objeto de traducciones al inglés,201español,202italiano,203sueco204y noruego205(a las que ahora se unen la traducción al polaco, holandés,206etcétera). Así pues, mi escasa fuerza ha ampliado el radio del interés y si mi exposición se queda corta, ahora habrá muchos que buscarán el texto propiamente dicho para conocer la teoría en el ipsis verbis207del maestro.

			La letra de su carta exhibe (aunque no me fío demasiado de la grafología) una firmeza espléndida que espero signifique la total salud del cuerpo (la libertad y frescura de espíritu, tratándose de usted, no me preocupan). Ojalá tengamos pronto prueba de ello en forma de nuevas obras. Con el respeto más fiel, siempre suyo afectísimo,

			 

			STEFAN ZWEIG

			 

			 

			20-X-1932
Viena, IX., Berggasse, 19

			Querido señor:

			Gracias a su generosidad, en estos momentos ya he leído casi todos sus libros y semblanzas personales y biográficas, y estoy tentado de decir que ninguno me ha parecido tan convincente, tan humanamente emocionante, probablemente tan coincidente con la verdad histórica (tan difícil de comprender y sin embargo indiscutible) como este último dedicado a la desdichada María Antonieta,208tan poca cosa, como usted dice, y tan azotada por el destino. Testimonio de su maestría son asimismo la lengua, completamente madura y libre de un cierto exceso de patetismo, y la limitación de la acción a lo más inmediato y necesario.

			La parte que más despierta mi interés es, naturalmente, aquella en que hace usted el trabajo de psicoanalista al tratar la historia conyugal de la mujer y la acusación de incesto contra la madre. Sin duda, los hechos sucedieron como usted los expone. La vida humana es seguramente una pizca más comprensible desde que podemos ocuparnos de personalidades así. En este caso, al igual que en el caso de Alejandro de Serbia,209ha visto usted con mirada certera algo que también desconcierta a los historiadores: la concatenación de lo aparentemente mínimo con lo más innegablemente grande (o al menos ruidoso y llamativo).

			¿Se da usted cuenta de que su análisis del príncipe granujilla que inculpa a su madre (y tía) de haberlo seducido es absolutamente fiable? Exactamente lo mismo siguen haciendo hoy los neuróticos que estudiamos: construyen sobre la realidad de su onanismo infantil la fantasía de haber sido seducidos y se obstinan verdaderamente en elegir como seductoras precisamente a las personas que les han castigado o reprendido por su placer prohibido. Y algo de verdad sí que hay tras la mentira, ya que el primer motivo de excitación genital son habitualmente los tocamientos propios del cuidado del cuerpo del bebé. Después, la persona de la niñera se confunde con la madre (a no ser que haya sido esta misma la que se haya encargado de dicho cuidado). Pero nuestros pacientes solo nos descubren estas fantasías inconscientes bajo la presión del psicoanálisis. Que lleguen a la conciencia en forma de acusaciones reales es una muestra de la permeabilidad alarmante de la estructura psíquica. En el caso del delfín,210también influyó sin duda el ambiente degradado y hostil a su madre, pero a esta no le había pasado desapercibida la propensión de su hijo a las mentiras fantasiosas.

			Con un saludo cordial

			Suyo, 

			FREUD

			 

			 

			Salzburgo
Kapuzinerberg, 5
21 de oct. de 1932

			Muy apreciado profesor: déjeme agradecerle su especial amabilidad, pues sé lo que significa que un hombre de su categoría y tan lleno de trabajo dedique su tiempo a un libro. Todo lo que escribo está escrito bajo su influencia y quizá note usted que el coraje de buscar la verdad —posiblemente lo esencial en mis libros— procede de usted, que ha sido un modelo para toda una generación.

			En el caso del delfín aún tenía más material del que utilicé, pero para mí era demasiado cruel reproducir las palabras que pronunció ante testigos fidedignos: «Quand guillotinera-t-on enfin ces sacrées putaines».211Es evidente que él lo había oído decir y lo repitió porque le parecía divertido (y quizá porque sentía un odio secreto). Hay un médico francés, el Dr. Catanès,212que ha incluido mucho material sobre todas estas cosas en sus Indiscretions de l’histoire,213 Les morts mysterieux,214etcétera. Este hombre ha reunido y comprobado médicamente con una diligencia admirable todas las sexualia de la historia (pero desgraciadamente sin tener ni idea de psicoanálisis, de modo que todos estos tesoros siguen sin explotar). Quizá podría usted llamar la atención de alguno de sus alumnos sobre este tema, con el fin de que aprovecharan este material tan valioso (a Catanès debo los primeros indicios decisivos sobre María Antonieta, que él no supo utilizar psicológicamente y que yo he seguido después). Catanès posee instinto y aplicación y capta lo que tiene más interés, solo que, desgraciadamente, como le falta el conocimiento de su método, no sabe interpretar los fenómenos: solo los enumera. Pero los veinte pequeños volúmenes son una fuente de saber para el investigador.

			Estimado, querido maestro, déjeme expresar el deseo de que ojalá gocemos aún durante mucho tiempo de su espléndido e incomparable vigor físico y de su curiosidad creadora; una época tan carente de espíritu como esta necesita una autoridad intelectual. ¡Y son tan pocos los que nos guían y enseñan!

			Respetuosamente fiel

			Suyo siempre afectísimo,

			STEFAN ZWEIG

			 

			 

			Kapuzinerberg, 5
Salzburgo, a 30 de diciembre de 1932215

			Muy apreciado profesor:

			Hoy, el penúltimo día del año, leo con verdadero deleite espiritual sus maravillosas lecciones.216Ya solo desde el punto de vista artístico podríamos aprender mucho de esta prosa que atrapa y abarca con tan maravillosa claridad el pensamiento. Me parece increíble217que una edad218que a otros oscurece el espíritu produzca en usted una tan gran luminosidad. Hoy no me aventuro a entrar en más particularidades, pero no quisiera dejar pasar el año sin haberles deseado a usted y a sus seres queridos y al mundo entero que goce usted en el nuevo año de completa salud y de la alegría de trabajar, y que nos deje seguir disfrutando de los frutos de ese trabajo con renovada felicidad.

			Con el más profundo respeto, siempre suyo afectísimo,

			 

			STEFAN ZWEIG

			 

			 

			[Salzburgo, junio de 1933]

			Muy apreciado profesor: usted conoce (además de mi estima) cuánto respeto su tiempo y que nunca osaría llevar a su casa a un simple curioso. Pero el gran escritor inglés H. G. Wells,219que mantiene en estricto secreto su estancia en Viena, al único que alimenta el ferviente deseo de ver es a usted. Creo poder decir que esta visita220no sería sino una gran alegría para usted. ¿Tendría la bondad de decirle cuándo podría recibirlo? Con fiel respeto y afecto

			Suyo sinceramente,

			STEFAN ZWEIG

			 

			 

			11, Portland Place221
Londres [octubre/noviembre de 1935]

			Muy apreciado profesor: con vistas a la publicación en Inglaterra de su autobiografía222prometí una reseña al Sunday Times223y aquí la tiene, por desgracia con toda clase de intercalados y reducciones (especialmente al final) y en una traducción sumamente mediocre. Pero comprenderá usted que para mí lo único importante era saber que su obra era reconocida con el debido respeto en el periódico más leído de todos. Fue una medida táctica y no veraz, no la contemple en su valor artístico. Siempre me siento feliz de tener ocasión de expresar mi estima por usted. Con mis más cordiales deseos, suyo respetuosamente afectísimo,

			STEFAN ZWEIG

			 

			 

			5-XI-1935
Viena, IX., Berggasse, 19.

			Querido, muy respetado señor:

			Le agradezco su carta y el recorte del Sunday Times. Su artículo es una manifestación de amistad: más que lo que leo, me complace lo que hay detrás, en el sentir del autor. Con todo, me entero por el recorte, no sin sorpresa,224de que se me ha concedido el tan apetecido premio Nobel pasando por encima de la propuesta de la Universidad de Viena. Puede que esta noticia sea una de las tergiversaciones que el periódico, como usted deplora, ha hecho de su texto. O puede que sea otra de sus «medidas tácticas».225En este último caso, probablemente no surtirá efecto. Ya debe de haber oído usted la de dificultades y obstáculos que la ciudad de Francfort tuvo que vencer para lograr que me concedieran el premio Goethe.226

			Después de su visita del 15 de sept. me hice serios reproches por haberme extendido tanto sobre el contenido de mi Moisés, en vez de dejar que me hablase usted de sus trabajos y proyectos.227Mi Moisés nunca verá la luz pública.

			Gracias cordiales y saludos

			Suyo,

			FREUD

			 

			P.D.: También olvidé preguntarle si no se interesaba usted por el problema Shakespeare-Oxford.228Estoy casi convencido de que Edward de Vere,229decimoséptimo conde de Oxford, fue el auténtico Shakespeare. Es una lástima que su visita fuera tan corta.

			 

			 

			Viena, Hotel Regina, 13 de septiembre de 1935230
(Tel. A 23-5-85)

			Muy apreciado profesor:

			Hoy he intentado llamarle a Grinzing.231El señor Kris232fue tan amable de darme su número de teléfono. Es muy importante para mí aclarar un malentendido. En primavera, cuando pasé aquí un mes y medio, alguien me dijo, ya al segundo día de haber anunciado mi llegada, que usted no recibía visitas. En consecuencia no osé, naturalmente, dar señales de vida y respeté su retiro. Pero ahora, para mi gran alegría, me ha dicho el señor Kris que vuelve a encontrarse perfectamente y que trabaja más que todos nosotros. Solo quisiera decirle cuán feliz me hace saberlo. Así pues, quizá aún me permitirá usted visitarle en los pocos días que me quedan de estar aquí.

			Reiterándole su estima, suyo fielmente afectísimo,

			 

			STEFAN ZWEIG

			 

			 

			Tel.: Langham 1069

			11, Portland Place,
Londres, W. 1
7 de noviembre de 1935233

			Muy estimado profesor:

			Mis más fervorosas gracias por sus atentas palabras. Naturalmente me ha enojado mucho que en la traducción234se destacara precisamente mi comentario de que la influencia de los círculos universitarios había sido un impedimento. Ernst Jones235también me llamó para hablar del asunto y le declaré mi inocencia al respecto. Si mencioné el premio Nobel, fue porque siempre quiero recordar lo importante que sería que los que ven este objetivo con buenos ojos protagonizaran una acción común. Ya sé que Thomas Mann y Rolland han hecho todo lo posible en este asunto. Me alegro mucho de poder pasar brevemente por Viena en diciembre y tener la oportunidad de contarle muchas cosas.

			Respetuosamente fiel,

			siempre suyo,236

			STEFAN ZWEIG

			 

			 

			Langham 3693

			49, Hallam Street,237
Londres, M. 1
4 de mayo de 1936238

			Muy apreciado profesor:

			Ya sé que no le gusta que se celebre su día,239pero el egoísmo de la naturaleza humana, que usted conoce tan bien, reclama su derecho. En efecto, qué error sería creer que se trata solo de festejar su día. Es sobre todo el nuestro, un día de agradecimiento de todos los intelectuales de la Tierra. Nosotros, que en principio no consideramos gratos a los «guías»,240 241 seríamos sin embargo de lo más desagradecido si no pensáramos con amor y gratitud en aquellos que nos han guiado al conocimiento del alma y el espíritu. No sea usted, pues, admirado profesor, estricto en este día y concédanos el gozo de agasajarle de todo corazón y con toda nuestra estima.

			Thomas Mann le hará llegar en un par de días un pliego lleno de firmas.242Nosotros, que encabezamos esta pequeña recopilación, estuvimos muy satisfechos de ver con qué agradecimiento aprovechaba toda esta gente la oportunidad de poder mostrarle su admiración al menos con una firma. Incluso nos agradecieron que les ofreciéramos esta oportunidad. Hay todavía un montón de nombres que se añadirán más tarde.243Dado que vivimos en una diáspora terrible y la mayoría de las personas esenciales se encuentran en permanente emigración, solo hemos podido acceder a ellas con retraso. Acepte con indulgencia un pequeño saludo de cumpleaños que escribí yo mismo y publicaron unos cuantos periódicos en América, Francia y otros lugares.244Está dirigido a círculos muy amplios de lectores y solo quería hacer comprender a aquellos que aún no son capaces de reconocerlo por sí mismos cuánto representa usted para nosotros y para un futuro más justo.

			Respetado y querido profesor, ¿qué podría desearle para este día? Salud, sobre todo, y que sea consciente de haber creado algo duradero e imperecedero en medio de un mundo tambaleante que se derrumba y de ser una ayuda para millones de seres humanos. No sé de nadie que pudiera decir hoy esto de sí mismo con el mismo fundamento ni de nadie con quien todos estemos más profundamente en deuda.

			En memoria de tanta probada bondad, respetuosamente

			Suyo,

			STEFAN ZWEIG

			 

			 

			18-5-1936245
Viena, IX., Berggasse, 19
XIX Strasserg. 47246

			Querido señor:

			Espero que me perdone por no haberle contestado hasta hoy.247Por fin se han acabado estos días absorbentes y fatigosos.248

			Antes de contestarle he vuelto a leer su carta. Suena tan sencilla y auténtica que podría hacerme olvidar que la escribió un maestro del estilo: casi me convence de mi importancia. No es que dude de la veracidad de mis teorías, pero me resulta difícil creer que puedan tener una influencia demostrable sobre la evolución del futuro inmediato. Desde mi punto de vista soy mucho menos importante de como me presenta usted, así que prefiero extenderme sobre algo de lo que estoy más seguro: la simpatía extrema que me ha manifestado al tomarse tantas molestias para la celebración de mi cumpleaños. La hermosa felicitación249que redactó junto con Thomas Mann, así como el discurso de Mann250en Viena, fueron dos vivencias capaces de reconciliarme con el hecho de ser tan viejo. En efecto, aunque he sido insólitamente feliz en mi hogar, con mi mujer y mis hijos y sobre todo con una hija251que satisface en una medida infrecuente las pretensiones de cualquier padre, no puedo familiarizarme con la miseria y el desamparo de la vejez y afronto el paso al no-ser con una especie de ansia. No podré ahorrarles a mis seres queridos el dolor de la separación.

			Mi situación de excepcionalidad respecto a usted también encontrará, pues, un fin. Creo que en su galería de criaturas humanas notables (su panóptico, como a menudo lo llamo bromeando) no soy seguramente la más interesante pero sí la única persona viva. Quizá agradezco a esta circunstancia mucha de la calidez de su simpatía. Con los biógrafos, de manera parecida a como ocurre con los psicoanalistas, se produce ese fenómeno que denominamos «transferencia».252

			Con cordial agradecimiento,

			SIGM. FREUD

			 

			 

			49, Hallam Street
Londres, W. 1. [10-6-1936]253
Langham 3693

			Estimado profesor: esta postal solo es un modesto agradecimiento por su amable carta254y una disculpa por el hecho de que haya usted recibido mi último libro255directamente del editor (Viena-Viena es más sencillo que Viena-Londres-Viena). Mis respetos hacia usted están escritos en el interior. Fielmente suyo,

			 

			STEFAN ZWEIG

			 

			 

			Viena, 16-X-1936256

			¡Gracias por Kette y Calidoscopio!257Son unos volúmenes espléndidos.

			Cordialmente suyo, 

			FREUD

			 

			 

			Viena, 7-XI-1937 [?]258

			¡Gracias por su último y espléndido regalo!259

			Suyo, 

			FREUD

			 

			 

			Langham 3693

			15 de nov. de 1937260
49, Hallam Street
Londres, W. 1

			Querido y respetado profesor: solo quiero decirle lo feliz que fui al ver su letra261y con cuánta estima y fidelidad pienso en usted (de quien he estado hablando mucho con Arnold Zweig).262Y algo más: una alegría así es hoy en día infinitamente valiosa. No soy capaz de decirle el sufrimiento que me provocan los tiempos que vivimos. Un dios terrible me concedió el don de prever muchas cosas, y lo que ahora está pasando lo sentían mis nervios desde hace cuatro años. Si no hubiera vivido aquí, no hubiera podido trabajar (¡que vivan los benditos que tienen «ilusiones»!). Estos días recibirá un «apéndice» del Magallanes,263pero en lo que estoy trabajando ahora es en una novela psicológica, muy difícil sin ser larga, que se llamará Mord durch Mitleid264y que va de que la debilidad, de que una compasión a medias que no lleve al sacrificio extremo, son más mortíferas que la violencia. Se trata de un retorno a su mundo y el libro toca cuestiones médicas (es mi consuelo). A decir verdad, el libro que habría que escribir es la tragedia del judaísmo, pero me temo que la realidad, llevada a su máxima intensidad, llegará a superar nuestras fantasías más temerarias. Usted tiene un consuelo: su obra, inolvidable e imperturbable. Usted habrá dado testimonio de que no fuimos totalmente inútiles, si bien puede que nuestro mensaje fuera desoído (no obstante siempre queda el deber de intentar hacerlo lo mejor que se pueda).

			Cuando pienso en Viena y me pongo melancólico, pienso en usted. De año en año su hosca rigurosidad se convierte en un modelo para mí y cada vez me siento más agradecido y unido a usted.

			Respetuosa y fielmente suyo,

			STEFAN ZWEIG

			 

			 

			17-XI-1937265
Viena, IX., Berggasse, 19

			Querido señor:

			Me resulta difícil decir si su amable carta me ha causado alegría o más bien dolor. Yo también sufro por estos tiempos y, como usted, encuentro mi único consuelo en el sentimiento de afinidad con otros pocos, en la seguridad de que nos son queridas las mismas cosas, de que nos parecen indiscutibles los mismos valores.

			Pero mi amistad me autoriza a envidiarle cuán espléndidamente se defiende usted con su trabajo. Ojalá sea cada vez mejor. Yo ya disfruto de su Magallanes por adelantado.

			Como usted mismo dice, mi trabajo queda a mis espaldas. Nadie puede predecir cómo lo valorarán los tiempos venideros. Yo mismo no estoy nada seguro, pues la duda es inseparable de la investigación y lo máximo que puede conseguirse es un trocito de verdad. El futuro próximo también parece turbulento por lo que respecta a mi psicoanálisis. En cualquier caso, nada de lo que viva las semanas o meses que aún me quedan de vida será halagüeño.

			En contra de mi intención, me he puesto a quejarme. Lo que quería era aproximarme a usted humanamente, no que se me celebrara como la roca en el mar contra la que el oleaje nada puede. Pero aunque mi rebeldía sea muda, sigue siendo rebeldía: impavidum ferient ruinae.266

			Espero que no me obligue a esperar demasiado la lectura de sus próximos, espléndidos y valerosos libros.

			Un saludo cordial de su viejo amigo,

			FREUD

			 

			 

			Estoril (Portugal) por breve tiempo267
[Enero/febrero de 1938]

			Estimado profesor: me dan la alegre noticia desde Londres de que su Moisés (o lo que enseña de él al mundo) se ha publicado.268Dentro de cuatro semanas estaré de vuelta y entonces podré darle las gracias adecuadamente. Aquí el aire es indescriptiblemente transparente y soleado (¡ay!, cómo le deseo un intermezzo en el sur como este). Respetuosa y fielmente suyo,

			STEFAN ZWEIG

			 

			 

			Langham 36932, marzo de 1938269
49, Hallam Street,
Londres, W. 1

			Mi muy apreciado profesor: después de mi regreso de Portugal lo primero que hice fue leer su estudio sobre Moisés y, sinceramente, admiro la franqueza con que defiende una hipótesis que en su exposición resulta absolutamente convincente. Las ideas no tienen ninguna patria verdadera en la Tierra. Flotan en el aire entre los pueblos, entre los seres humanos, y apenas hay conocimiento, fe o religión que no mezcle lo propio con lo adventicio, así como tampoco hay ningún invento puro: todo inventar es un encontrar. Quizá choque usted contra un necio nacionalismo judío que se sienta desposeído por el hecho de que presente usted la religión judía como una religión adventicia, pero solo la estrechez de miras puede dejarse condicionar por tal vanidad colectiva. Una proeza no tiene por qué perder su valía a causa de que otro la haya soñado antes. Que Moisés, el real, el corporal, fuera de esta o aquella estirpe no empequeñece ni la figura del creador que ha transmitido a la humanidad el monoteísmo como problema ni la del pueblo que partiendo de su lengua y su espíritu lo ha convertido en una idea de vigencia mundial. Para mí, esta obra, aparentemente secundaria,270está estrechamente asociada a su ser y a su obra y es una de las pruebas más bellas de su osadía espiritual y de su firmeza humana. Cuántos después de mí no le darán todavía las gracias por haber escogido como campo de batalla espiritual —en aquellos años en que los más firmes ceden y los más audaces se amedrentan— el más difícil y quizá menos pensado de todos los problemas: el religioso. Qué ejemplo. Y entre mí me digo una y otra vez: la ayuda que nos ha prestado con su actitud humana no ha sido menor que la que nos ha dado con su obra; en medio de mis muchas indecisiones miro interiormente hacia usted y sin querer siento un escalofrío en la nuca.

			También suelo pensar en usted en estos días críticos.271Gustosa, incluso maliciosamente, podría dármelas de superior por haberme ido hace ya cuatro años contrariando toda esa perversa charlatanería, pero sufro por todos los que siguen en Viena llenos de inquietud exactamente igual que si se tratara de mí mismo. Pero ya sabe que no dejaré de exigir que su editorial siga editando sus libros: su obra tiene que continuar, accesible y presente, precisamente porque encierra mucho futuro en su interior. Que la salud acompañe su alegría de trabajar. Tenga usted la certeza del amor fiel y el respeto de

			STEFAN ZWEIG

			 

			 

			49, Hallam Street,
Londres, W. 1. [principios de junio de 1938]
Langham 3693

			Querido, respetado profesor: aunque la mano y el corazón me lo exigían ardientemente, no le escribí a Viena,272pero todos mis pensamientos estaban a diario con usted. Ahora respiro con la sensación de que aquí está usted a salvo.273 Incipit vita nuova!274

			Imagino que le estarán atosigando y que necesita usted paz. Por eso solo iré a visitarle cuando usted me lo autorice (tengo teléfono pero no está en la guía). Ya sabe con cuánto gusto acudiré a cualquier hora del día. Nada es más importante para mí que ver que ha resistido usted esta prueba, la más amarga de todas.

			Muchos saludos cordiales a los suyos.

			Suyo fielmente afectísimo,

			STEFAN ZWEIG

			 

			 

			10-6-1938
39 Elsworthy Road275
Londres, N W 3

			Querido señor:

			¡Qué enorme montón de impresiones, peticiones y compromisos en estos primeros días! Predominan las amabilidades: saludos y felicitaciones de amigos, adeptos y conocidos (pero en buena parte de desconocidos que no quieren sino expresar su simpatía y alegría sin exigir nada a cambio). Además, naturalmente, me han enviado todo un contingente de extravagancias, tratados y evangelios y me han pedido autógrafos, solicitado entrevistas periodísticas e invitado a escribir artículos presuntamente bien pagados. Hasta alguna consulta médica, pero no muchas: no parece que vaya a poder vivir demasiado bien de mi profesión médica.

			Su atenta carta276estaba entre las primeras de todas. Es verdad que estoy cansado pero eso solo afecta a mi movilidad. Mi corazón reclama ahora muchos cuidados. Pero esta es mi undécima carta hoy y no veo ningún motivo para privarme durante más tiempo del placer que ya anticipaba mentalmente cuando pensaba en Londres, a saber, el de verle y hablar con usted. Estoy casi siempre en casa y, si llama estos próximos días al 2940 de Primrose, fácilmente concertaremos una cita.

			Así pues, hasta muy pronto.

			Cordialmente suyo,

			FREUD

			 

			 

			Prof. Siegmund [!] Freud277
Londres NW 3
23 o 39 Elsworthy Road278
[16-6-(?) 1938]

			Querido y respetado profesor: me he escapado al campo un fin de semana muy largo. Ya me pondré en contacto con usted tan pronto como regrese.

			Suyo fiel,

			STEFAN ZWEIG

			 

			 

			Prof. Sigmund Freud

			49, Hallam Street,
Londres, W. 1.
Langham 3693
[aproximadamente del 10-7-1938]

			Estimado profesor: a Salvador Dalí,279el gran pintor, que es un admirador fanático de su obra, le gustaría verle y no se me ocurre quién podría interesarle a usted más. Yo aprecio extraordinariamente su obra y estaría muy contento si pasara usted un rato con él.

			Respetuosa y fielmente suyo,

			STEFAN ZWEIG

			 

			 

			Langham 3693

			49, Hallam Street,
Londres, W. 1.
15 de julio de 1938280

			Querido y respetado profesor:

			Mi deseo de verle de nuevo ya es muy intenso. Precisamente la semana próxima viene alguien que también desearía mucho acompañarme a su casa, uno de sus admiradores más grandes y quizá, con todas sus pequeñas locuras, el genio único de la pintura moderna, Salvador Dalí, cuyo nombre y obra seguramente conoce usted. Por desgracia estará aquí pocos días, el lunes y el martes, así que el lunes por la mañana me permitiré llamarle para preguntarle si podríamos visitarle alguno de los dos días.

			Aún estoy tratando con su hijo el asunto americano.281Naturalmente, yo estaría dispuesto en el caso de que no encontrara usted a nadie mejor.

			Con fidelidad y respeto

			Suyo,

			STEFAN ZWEIG

			 

			 

			Langham 3693

			49, Hallam Street,
Londres, W. 1.
18 de julio de 1938282

			Querido y respetado profesor:

			Antes que nada una breve información. Ya sabe usted que siempre he evitado escrupulosamente llevar a nadie a su casa, pero la de mañana es una excepción verdaderamente importante. Para mí, Salvador Dalí (por obtrusas [!] que puedan ser algunas de sus cosas) es el único genio pictórico de esta época y el único que la sobrevivirá, un fanático de sus convicciones y el discípulo más fiel y agradecido que tiene usted entre los artistas. Este genio auténtico desea conocerle desde hace años (afirma que no hay nadie en el arte a quien deba tanto como a usted), así que mañana vendremos él, su mujer y yo. Puede que Dalí aproveche la oportunidad para hacerle un bosquejo mientras hablamos (el retrato definitivo lo hace siempre de memoria, sacándolo de dentro).283Como carta de presentación, le traeremos su última obra, propiedad de Edward James,284para que la vea. Creo que desde los antiguos maestros nadie había dado con colores así, y considero que los detalles, por simbólicos que puedan resultar, son de una perfección tal que a su lado, para mí, toda la pintura de nuestro tiempo palidece. El cuadro se llama «Narciso» y puede que usted haya influido en su gestación.

			Valga esto como disculpa por si parecemos una pequeña caravana, pero yo creo que un hombre como usted debería ver al artista sobre el que —usted como ningún otro— ha ejercido más efecto y al que siempre he considerado un privilegio conocer y apreciar. Ha venido de París para quedarse solo dos días (es catalán) y no nos molestará mientras conversamos. Estoy contentísimo de que conozca usted a este adepto suyo, quizá el más grande. Ojalá no encuentre usted impertinentes estas altisonancias. El cuadro quizá le sorprenda al principio, pero no puedo ni imaginarme que el valor de este artista no le resulte evidente.

			Cordial y respetuosamente

			Suyo,

			STEFAN ZWEIG

			 

			Naturalmente Salvador Dalí hubiera preferido mostrarle sus cuadros en la exposición que le están dedicando pero, como sabemos que usted solo sale a disgusto o no sale en absoluto, le traeremos este último opus, a mi parecer el más bello, a casa para que lo vea.

			 

			 

			49, Hallam Street, 19 de julio del 38
Londres, W. 1.
Langham 3693

			Querido y respetado profesor:

			Ojalá no le molestáramos demasiado285pero Salvador Dalí ya había viajado una vez —inútilmente— de París a Viena para verle.

			Al parecer, al joven que lo acompañaba, Edward James, le hace mucha falta un tratamiento psicoanalítico. Es indecentemente rico para nosotros y por lo visto desea el tratamiento (según parece Tilly Losch,286su anterior mujer, no pudo curarlo), solo que usted lo asustó un poco cuando le dijo que podría perjudicar su trabajo literario. Pero yo creo que algún día irá a verle.

			Que vaya bien.

			Respetuosa y fielmente suyo,

			STEFAN ZWEIG

			 

			 

			20-7-1938287
39 Elsworthy Road
Londres. N. W. 3

			Querido señor:

			De verdad, debo darle las gracias por la iniciativa de288traer a casa a los visitantes de ayer,289pues hasta ese momento había tendido a tener a los surrealistas por absolutamente (digamos en un noventa y cinco por ciento, como el alcohol) locos. El joven español, con sus ojos ingenuos y fanáticos y su innegable maestría técnica, me mereció una valoración diferente. De hecho, sería muy interesante investigar psicoanalíticamente el nacimiento de un cuadro así. Sin embargo, como crítica, podría seguir diciéndose que el concepto de arte rehúsa ampliarse si la relación cuantitativa entre el material inconsc. y la elaboración preconsc. no se atiene a unas ciertas fronteras. En cualquier caso, problemas psicológicos serios.

			Por lo que respecta a los otros visitantes, me gustó ponerle dificultades al candidato290a fin de comprobar su proclividad e incrementar su disposición al sacrificio. El análisis es como una mujer que quiere que la conquisten pero que sabe que la valorarán poco si no ofrece resistencia. Si Mr. J.291se lo piensa demasiado, tendrá que acudir a otro, a Jones292o a mi hija.293

			Me dicen que se olvidó algo al marcharse, unos guantes o algo así. Ya sabe, eso es una promesa de volver.

			Cordialmente suyo, 

			FREUD

			 

			P.D.: El «señor» de la dirección en lugar del Mr. es un síntoma de acomodamiento.

			 

			 

			49, Hallam Street,
Londres, W. 1. [agosto 1938]
Langham 3693

			Querido y respetado profesor: estos días no me he puesto en contacto con usted porque han operado de gravedad a un amigo cercano294y he tenido que ir a verlo al hospital, pero estoy muy impaciente por verle y mañana le anunciaré mi visita.

			Un fotógrafo local, Marcel Sternberger,295que ha hecho fotos espléndidas de Shaw, Wells, etcétera,296desea apasionadamente colgarse la cabellera de la suya en el cinto. Le pide fervientemente diez minutos escasos y, como esa sería una gran ayuda moral para él (se va a América), y hoy en día uno tiene que ayudar, y realmente hace fotografías magníficas, lo encomiendo a su corazón bondadoso.

			Fielmente suyo,

			STEFAN ZWEIG

			 

			 

			24 de ag. de 1938
49, Hallam Street,
Londres, W. 1
Langham 3693

			Querido, respetado profesor, no califique usted mi silencio de infiel o indolente: un amigo querido297ha sufrido una operación difícil y tengo que acudir con frecuencia a su lado y mi madre, que tenía ochenta y cinco años, murió en Viena.298Qué tiempos vivimos; noto que apenas siento pena sino más bien consuelo por el hecho de que mi madre no tenga que seguir viviendo en ese infierno que es Viena, sin poder unírsenos.

			Mañana me pondré en contacto con usted y espero verle pronto. Creo que aquel joven, Edward James,299se decidirá pronto; estuve hablando con él la semana pasada.

			Respetuosa y fielmente suyo,

			STEFAN ZWEIG

			 

			 

			49, Hallam Street,
Londres, W. 1.
Langham 3693
16 de septiembre de 1938300

			Querido y respetado profesor:

			He intentado inútilmente enterarme de dónde está usted en estos momentos301y de cómo le va. Ojalá vuelva a estar bien y pueda visitarle. No necesita más que comunicarme cuándo puedo venir, para usted estoy siempre libre.

			Fervientemente suyo,302

			STEFAN ZWEIG

			 

			 

			49, Hallam Street,
Londres, W. 1. [finales de septiembre de 1938]
Langham 3693

			Querido y respetado profesor: no califique usted de indiferencia el hecho de que no diera señales de vida la semana pasada, pero es que tuve que ponerme a hacer correcciones303atropelladamente y lo primero en que he pensado en cuanto he podido respirar otra vez, ha sido en visitarle. Estoy muy impaciente por verle y lleno de esperanzas respecto a su completo restablecimiento.

			Suyo fielmente afectísimo,

			STEFAN ZWEIG

			 

			 

			 
			
			Prof. Dr. Siegmund Freud304

			Londres N W 3

			20, Maresfield Gardens305

			[Londres, 16-11-1938]

			 

			Estimado y respetado profesor: hace mucho que no me he dejado ver pero solo por la preocupación de no ir a su casa con mi trastorno interior por cómo están las cosas en Alemania. A usted, con el corazón en la mano, deseo verlo siempre. Me permito preguntarle si puedo visitarle mañana. Respetuosa y fielmente suyo,

			 

			STEFAN ZWEIG

			 

			 

			Sigmund Freud, Esq306
						
			20 Maresfield Gardens 

			Londres N W 3

			[Nueva York,307 7-1-1939]

			 

			Estimado profesor: espero que se encuentre bien en Londres. Yo estoy dando vueltas de un lado a otro como un paquete puesto en circulación308pero aún estoy completamente intacto y muy contento de pensar en nuestro reencuentro en Londres. Respetuosamente fiel,

			STEFAN ZWEIG

			 

			 

			49, Hallam Street,
Londres, W. 1.
Langham 3693
16 de marzo de 193 9309

			Querido y respetado profesor:

			Acabo de regresar310y, para empezar, tengo que desembarazarme de una montaña de cartas. Pero ya estoy terriblemente impaciente por verle y solicito modestamente que me permita visitarle los próximos días.

			Con los saludos más efusivos

			Respetuosamente, 

			STEFAN ZWEIG

			 

			 

			31 de mayo de 1939
49, Hallam Street,
Londres, W. 1
Langham 3693

			Estimado, respetado profesor:

			Desde que regresé de Bath,311no ha habido día en que no quisiera ponerme en contacto con usted ni día en que no se me tragaran el tiempo todos los que vienen en masa de Viena y de Alemania entera. Por fin parece que las cosas están algo más tranquilas y me gustaría visitarle mañana o pasado. Estoy tan impaciente por volver a verle. Con la mayor cordialidad

			Fielmente suyo,

			STEFAN ZWEIG

			 

			 

			Profesor Siegmund Freud

			Londres S. W.

			20, Maresfield Gardens

			The Spa Hotel 
Bath. [7-6-1939]312

			 

			Queridísimo, respetado profesor: no he mantenido mi palabra pero no aguantaba más en Londres,313donde las visitas diarias me apartaban del trabajo, y estoy otra vez en mi refugio de Bath. Pero pronto daré señales de vida, mi querido maestro, impaciente como estoy de verle.



OEBPS/image/01_tw.png
©)





OEBPS/image/01_fb.png





OEBPS/image/logo_y.jpg
e





OEBPS/image/pl.jpg
Planetadelibros





OEBPS/image/paidos.jpg
__PAIDOS )





OEBPS/image/02_ins.png





OEBPS/image/Linkedin.png





OEBPS/image/9788449342493_epub_cover.jpg
ﬁ at
) =)
N
TN
CON
SIGMUND
STEFAN iyl
ZWEIG -
Y ARTHUR
SCHNITZLER

PAIDOS





