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SINOPSIS 




         




        Después de una noche de juerga para celebrar su flamante licenciatura en Derecho, el joven Ulises despierta en un hospital. Pronto se suceden las señales de alarma que le hacen ver que nada es como debería ser: la visita de un policía que le interroga sobre una mujer desaparecida en un accidente del que nada sabe, la irrupción de una elegante dama que asegura ser su esposa. Descubre que han transcurrido más de treinta años desde aquella última noche y que una extraña amnesia ha borrado todos sus recuerdos desde entonces. 




        Es un astronauta perdido al otro lado de un grotesco salto en el tiempo, sin cohete en el que poder regresar a su propio mundo, enfrentado a una nueva realidad. Y la realidad es aterradora: el mundo se ha vuelto irreconocible, el joven idealista que creía ser se ha convertido en un despiadado hombre de negocios y, aún peor, es sospechoso de matar a su amante. Acorralado por las evidencias que lo señalan, Ulises emprenderá una huida sin respiro. Y, mientras busca refugio entre los desheredados de la tierra, tratará de descubrir cómo pudo haberse convertido en un asesino. 




        De abogado sin escrúpulos a temporero en los viñedos vallisoletanos y percebeiro en Galicia, el descenso a los infiernos de Ulises Garde es un relato de suspense, hilarante en ocasiones, conmovedor a veces y con un trasfondo crítico, sobre las malas decisiones y la posibilidad de rectificar; sobre lo que realmente es necesario en la vida y lo que resulta superfluo (que es… casi todo). Con un fino sentido del humor y excelente prosa, Pascual Perea nos presenta una novela diferente, original, tierna y rabiosamente moderna.  
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          A Silvia, el planeta que orbito; 




          a Pascu, mi cometa errante; 




          a Sofi, púlsar radiante, 




          y Manolo, energía cósmica, 




          y al resto de mi galaxia, 




          con el afecto desmedido 




          de un asteroide beodo 
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        Mi primer pensamiento fue un homenaje a los Hombres G: «El pedo de anoche —me dije— tuvo que ser de los que hacen afición». Mi cabeza parecía una olla exprés donde se cocía la madre de todas las resacas, así que el segundo pensamiento se hizo esperar más de la cuenta. Mientras se dignaba aparecer, opté por recabar más información. No fue fácil: me costó subir los párpados como si fueran de plomo. Cuando lo logré, vi un techo blanco enmarcado por molduras de escayola. Aquel techo no era el de mi cuarto del piso de estudiantes, carente de todo elemento decorativo exceptuando una fea lámpara de araña que aquí destacaba por su ausencia. Bajé la vista. Ante mis ojos, una sábana tersa y de una blancura impoluta, unos barrotes lacados en blanco al final de la cama, apenas despuntando sobre la blanca pared del fondo. No reconocí el lugar. «Joder, me he quedado en blanco», me dije; como segundo pensamiento del día, me pareció bastante ingenioso. ¿Cómo había ido a parar allí? Enfoqué la mirada acortando el plano. La forma de una pierna envuelta en un vendaje igualmente níveo emergía entre las sábanas blancas. Y, como única nota de color, los dedos de un pie con las uñas sucias de una costra de sangre seca asomaban por el extremo de la venda cual ratones curiosos a la entrada de su madriguera. Mi cerebro transmitió una orden y los ratoncillos se agitaron obedientes. Vale, es mi propio pie, deduje. El desconcierto dio paso a la alarma. ¡Joder, estoy en un hospital! 




        Moví los dedos del otro pie y los noté bullir bajo la sábana. Bueno, al menos parece que no me han amputado una pierna. ¿Qué más? Me centré en mis manos. Traté de moverlas y sentí inmediatamente el tacto áspero de la sábana contra las yemas de los dedos. Las levanté de mi regazo sin dificultad. Probé a acercarlas a la cara para verlas, y aunque el esfuerzo transmitió un dolor agudo hacia las cervicales, pude realizarlo. Ambas parecían estar bien —había cinco dedos en cada una, quiero decir—, aunque el anular de la diestra llevaba prendida una pequeña pinza con un cable que se perdía a un costado de la cama. También descubrí una vía conectada a la muñeca izquierda y sujeta a la piel con esparadrapo. La seguí con la vista hasta un gotero que pendía sobre la cama. El aparato parecía extrañamente sofisticado, con unas luces verdes que parpadeaban y unas burbujas que caían con parsimonia por el tubo transparente. Veamos, ¿qué más? Devolví la atención a las palmas de las manos y moví los dedos. Los diez parecían dotados de una correcta funcionalidad. Por ese lado, todo estaba en orden, así que podía descartar definitivamente alguna lesión grave de la columna vertebral. ¿Y entonces qué? 




        Giré la cabeza hacia la izquierda sintiendo que las sienes me latían dolorosamente por el esfuerzo. Vi un armario forrado de alguna clase de formica en su versión más elegante, una imitación de madera veteada, y dos puertas del mismo material, una junto a la otra. Con esfuerzo, giré la cabeza hacia la derecha. Una ventana con las cortinas descorridas que enmarcaban un cielo encapotado de un gris plomizo y sucio. Algunas gotas de agua prendidas al cristal. «Vale, ha llovido. Pero ¿qué coño hago yo aquí?», me pregunté. 




        Me llevé la mano derecha a la cabeza dolorida y advertí las texturas de trama y urdimbre de una tela áspera. Me palpé con precaución y descubrí que un aparatoso vendaje cubría todo mi cráneo. Joder, ¿qué había ocurrido? Traté de recordar. Unas imágenes confusas se abrieron paso con dificultad en mi cerebro. Luces de colores, flashes, efectos estroboscópicos, sombras borrosas agitándose en la oscuridad. Y ruido, mucho ruido. 
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        —¿Otra copa? —le pregunté a gritos a Alba, calculando mentalmente lo que llevaba en el bolsillo. Estaba casi seguro de que aún me quedaba un billete de mil pelas, sin contar la calderilla. Suficiente para la espuela y el taxi de vuelta a casa. Podía convidar. 




        —Ya he bebido demasiado, y creo que tú también —respondió ella acercando tanto sus labios a mi oreja, para hacerse oír en el estrépito del disco-pub, que la cálida caricia de su aliento me erizó el vello de la nuca—. Ha faltado poco para que te partan la cara. ¿Qué te parece si nos vamos de aquí? 




        —No es tan tarde... Oh, vale... —reculé, al caer de pronto en lo que aquello podía dar pie. ¿Era posible que se estuviera insinuando? Por un momento, temí estar malinterpretando la situación. Pero la raya que me había metido en el servicio, gentileza de mi buen amigo Kepa para celebrar nuestra graduación, aún hacía que me sintiera como el empleado del mes. Así que, sin pensármelo dos veces, me tiré de cabeza a la piscina—. ¿Quieres acompañarme a casa? Hoy no hay moros en la costa. 




        Alba me sopesó sosegadamente, explorando en mi interior como si en vez de ojos tuviera dos linternas. A diferencia de mí, no parecía en absoluto ebria. 




        —De acuerdo. Pero el taxi lo conduzco yo. 




        —Jaja, muy bueno —repuse tratando de disimular el impacto por las implicaciones de su aceptación. 




        En los cinco años transcurridos desde que entramos en la universidad, jamás me había atrevido a fantasear con nosotros dos en la cama. Más aún; hasta esa noche, nunca había percibido señal alguna de que ella se sintiera atraída por mí en un plano físico, y mucho menos sexual. Éramos amigos, y punto. Pero, en cierto modo, el cambio de ciclo que se había producido esa tarde en nuestras vidas, con nuestra flamante licenciatura, parecía haberlo cambiado todo. Definitivamente, pensé, me estaba volviendo un chaval interesante. 




        Eché una ojeada hacia Kepa y Luz, a los que el oleaje de cuerpos sudorosos había arrastrado a unos cuantos metros de distancia. 




        —¿Avisamos a estos? 




        —Si quieres que se sumen a la fiesta... —respondió ella con una expresión candorosa. 




        —Mejor no, vámonos —reaccioné, sintiéndome rematadamente tonto por mi torpeza al sugerirlo. Esa noche me estaba costando pillarlas al vuelo—. Se las están arreglando muy bien sin nosotros. 




        Tomé su mano con la mía para que el gentío que se interponía entre nosotros y la calle no nos separara. Eso nos evitó una decisión incómoda cuando salimos de la Otxoa; como por tácito acuerdo, las mantuvimos unidas mientras caminábamos hacia la parada de taxis. La suya estaba tibia y seca, y me dio cierto reparo mancillar su limpieza con el sudor de la mía. Casi milagrosamente encontramos un taxi libre. Y no, no condujo ella. Di al taxista la dirección del piso de estudiantes, nos acomodamos detrás y me volví hacia Alba. Se produjo una pausa expectante. La naturalidad con que nos habíamos tratado a lo largo de toda la carrera parecía haberse esfumado de repente. Estábamos a punto de internarnos en territorio inexplorado y, al menos yo, no tenía ni idea de a dónde nos iba a llevar. Aquella no era la chica mojigata que fruncía el ceño ante cada broma subida de tono en la facu, y eso me desconcertaba un poco. 




        —¿Así que tú y yo...? —me aventuré a preguntar en tono ligero, buscando alguna coordenada que nos situara en el mapa. 




        Alba se me quedó mirando, como una maestra que aguarda a que su alumno poco aventajado complete la respuesta que le ha apuntado. Debió de cansarse de esperar porque fue ella quien habló finalmente. 




        —¿Vas a besarme o tengo que hacerlo yo? 




        Hay ciertas cosas que una chica no debe pedirte dos veces, así que la besé con decisión. Ella cerró los párpados y entreabrió la boca, y yo supe que había ganado. Me iba a llevar el premio gordo. Rodeé sus hombros con un brazo, fijando la posición antes de seguir avanzando hacia cotas de mayor interés estratégico, y deslicé la mano libre hacia su pecho, que acaricié con delicadeza. Constaté, en plan poeta, que era pequeño, menudo y suave, tan blando por fuera que se diría todo de algodón, que no lleva huesos. Al no encontrar ninguna resistencia, centré el tiro buscando, y consiguiendo, activar el riego sanguíneo en lo que resultó no ser un botón de su camisa. Ella expelió una especie de gemido casi inaudible. «Recordaré este día durante mucho tiempo», me felicité cerrando los ojos, antes de que la exclamación del taxista nos sobresaltara. 




        —¿Qué cojones hace ese loco? 




        Abrí los ojos. Pude ver fugazmente los de Alba casi pegados a los míos, abiertos de par en par, de un verde tan claro que casi parecía blanco a la luz de los faros que se nos echaban encima. Y así, con los labios pegados y la mirada desorbitada, nos arrolló el kamikaze. 
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        —¡Alba! 




        Los recuerdos me inundaron a borbotones. La ceremonia de fin de curso en el campus de la Universidad de Deusto, la celebración posterior con mis amigos, mi bautismo de coca en el váter de la Otxoa, el cuerpo delgado y flexible de mi pareja de baile... El taxi que nos conducía a Alba y a mí a un final de fiesta glorioso y a un giro inédito en nuestra relación. La exclamación del taxista, los focos iluminando los iris de Alba, sus pupilas dilatadas por el espanto. Y luego la oscuridad más absoluta. Me incorporé como impulsado por un resorte mientras exclamaba su nombre. Un agudo pinchazo trepanó mi cerebro como un cuchillo candente e hizo que me desplomara de nuevo sobre la almohada, jadeante. «¿Qué ha sido de Alba? —me pregunté—. ¿Estará también herida?». 




        Tenía que llamar la atención de algún sanitario, hacerle ver que estaba despierto, que necesitaba urgentemente conocer. 




        —¿Hola? —exclamé en voz alta. Sonaba estridente y extraña, como si perteneciera a otra persona—. ¿Me oye alguien? 




        No obtuve respuesta, y me percaté de que tendría que gritar mucho más fuerte si pretendía ser oído. Solo de pensar en hacerlo ya me dolía. Desalentado, miré hacia la cabecera de la cama buscando un timbre de perilla colgando de un cable. No lo encontré, pero sí vi una serie de interruptores alineados en un panel forrado con la misma elegante formica del armario. Uno de ellos, cubierto con un plástico rojo, me pareció particularmente prometedor, así que lo pulsé con decisión. Aparte de encenderse un testigo, también rojo, no hubo otros efectos apreciables. Sin embargo, al cabo de medio minuto oí unos pasos presurosos acercándose por el pasillo. Se abrió la puerta más apartada de la cama y apareció una enfermera rubia, pizpireta y veinteañera, vestida con un pijama azul. Una mascarilla le cubría la boca y parte de la nariz. Una pequeña argolla metálica atravesaba su ceja izquierda, como un destello de rebeldía punk en sus facciones amables. 




        —¡Vaya, ha despertado! —dijo la joven—. ¿Cómo se encuentra? 




        —Me duele un huevo la cabeza, pero por lo demás creo que bien. ¿Qué me ha pasado? 




        —Ha tenido un accidente, ¿no lo recuerda? 




        —Vagamente —repuse—. ¿Y qué es lo que tengo? 




        —Ha sufrido una conmoción cerebral y tiene un esguince en un tobillo. —La enfermera se acercó a la cama y ajustó el caudal del gotero; la velocidad de las burbujas aumentó—. Se encuentra en observación y deberá permanecer así al menos hasta mañana. Su médico le dará más detalles. Iré a buscarle. 




        —¡Espere! —la detuve cuando ya salía por la puerta—. Estaba con una chica. ¿Sabe qué ha sido de ella? 




        —No sé nada, lo siento. —La enfermera desvió los ojos, grandes, maternales y de un azul desvaído, y me dio la impresión de que mentía—. Tal vez los médicos tengan alguna información que ofrecerle. Ahora, procure descansar. 




        Me dejó solo. Permanecí un rato mirando hacia el techo, tratando de asimilar lo sucedido. Un conductor borracho se había salido de su carril y había chocado con nuestro taxi. Tal vez el golpe no había sido tan violento, al fin y a la postre. Si yo había sufrido heridas de escasa consideración, era factible que Alba hubiera salido incólume del accidente. El taxista, probablemente, se habría llevado la peor parte. Si era así, lo sentía por él, aunque en verdad apenas llegaba a recordar fugazmente su perfil tosco y un pescuezo rojizo y gordinflón. ¿Qué broma había hecho Alba antes de montarse en el taxi? Ah, sí: «Yo conduzco». Bueno, afortunadamente, no lo había hecho. De pronto recordé el beso, abruptamente cercenado por el impacto. La picardía con que ella me lo demandó, su dulce entrega al unirse nuestros labios, que me hizo preguntarme si sentía por mí algo más profundo que una simple atracción física regada por el alcohol. Bien, había perdido una excelente ocasión para descubrirlo. ¿Volvería a tener otra? Esperaba que sí. Mientras bailábamos, había percibido en su cuerpo delgado una complexión fibrosa y flexible que espoleaba mi imaginación. Me había equivocado: Alba no era ninguna estrecha. 




        La llegada del médico interrumpió mis ensoñaciones. Alto y de tez bronceada, la mascarilla que llevaba no ocultaba sus rasgos patricios. Tenía unos ojos perspicaces de un azul intenso tras sus gafas de montura de oro, el pelo blanquísimo peinado hacia atrás y unos modales petulantes. 




        —Señor Garde, ¿cómo se encuentra? 




        —Siento la cabeza a punto de estallar. Por lo demás, creo que bien. 




        —Es normal, no se preocupe. Le suministraremos unos analgésicos. Ordenaré a la enfermera que se los ponga en el gotero y enseguida se sentirá más aliviado. ¿Alguna sensación de mareo, ganas de vomitar...? 




        —Por ahora no, pero igual es pronto para decirlo. Me acabo de despertar. 




        —Bien, no dude en avisarnos si percibe alguno de estos síntomas. Debe saber que ha sufrido usted una fuerte conmoción. Habrá advertido que tiene un vendaje en la cabeza. Llegó aquí indocumentado, sabemos quién es porque el vehículo accidentado es el suyo y por otros indicios. Tenía un hematoma intracraneal y tuvimos que drenarlo para aliviar la presión y extraer el líquido. Además, presentaba una brecha sangrante en el cuero cabelludo. Pero no se preocupe, la herida es limpia y poco profunda. Aunque hubo que darle muchos puntos y le dejará una bonita cicatriz, no le causará grandes molestias. En cuanto a su pierna derecha, tiene una herida abierta y un esguince de tobillo, y deberá permanecer en reposo unos días, pero no exige hospitalización adicional. En principio, como le digo, nada parece excesivamente preocupante, pero en estos casos es preferible tomar todas las precauciones, así que permanecerá un tiempo en observación. Si dentro de unos días no hay novedades en su estado, podrá irse a su casa. ¿Tiene alguna pregunta? 




        —Sí, ¿por qué llevan todos mascarilla? ¿Tengo riesgo de infectarme o de contagiar a alguien? 




        —No, son normas del hospital. ¿Alguna cosa más? 




        —¿Cuánto tiempo llevo aquí ingresado? 




        —Desde la madrugada de ayer. Ha estado sedado. ¿Recuerda el accidente? 




        —No mucho, solo las luces del coche que se nos venía encima. Oiga, yo iba con una chica. ¿Sabe algo de ella? 




        —¿Una chica? —El médico pareció extrañamente azorado por mi pregunta—. No sé nada de eso. Bien, trate de descansar, está en buenas manos. Le veré por la mañana. Entretanto, hay una persona que quiere verle. ¿Se siente en condiciones de recibir visitas? 




        —Supongo que sí —respondí. El doctor se despidió y salió de la habitación sin cerrar la puerta tras él, por lo que desde mi cama le oí hablar con alguien en el pasillo. 




        —Puede usted pasar ahora, pero, por favor, sea breve. Le doy dos minutos, ni uno más. E intente no alterarle, aún está conmocionado por el accidente. 




        Me pregunté quién esperaba al otro lado de la puerta. Probablemente, el bueno de Kepa, mi amigo del alma. No creía que a mis padres les hubiera dado tiempo a regresar de Canarias. Confié en que no se hubieran enterado de mi percance; era su primer viaje en avión desde la luna de miel, y habría sido una desgracia que un estúpido accidente de su único hijo se lo malograra. Por otra parte, era difícil que supieran nada, habiendo puesto yo tanta distancia con sus modestas vidas de porteros de finca en Pamplona. Fuera quien fuera el visitante, confiaba en que me contara lo que le había sucedido a Alba. «Tal vez es ella —me animé—. ¿Por qué no?». 




        Pero no era Alba, ni tampoco Kepa, ni siquiera mis padres. Quien me contempló unos instantes con gesto ceñudo desde la puerta, antes de entrar cerrándola a su espalda para plantarse delante de la cama con los brazos en jarra, era un auténtico desconocido. Un tipo corpulento, con cara de pocos amigos y astutos ojos amarillentos de lobo, el cabello entrecano cortado casi al ras por los laterales y, por lo que me permitía ver su tapabocas, barba de cuatro días. Vestía unos vaqueros desgastados, camiseta oscura, jersey de pico y una baqueteada chamarra de cuero negro. 




        —Señor Gardel, ¿cómo se encuentra usted? —me preguntó confundiendo mi apellido con el del cantante. Percibí una animadversión agazapada tras su aparente preocupación que avinagró por completo la cortesía de sus palabras. 




        —Es Garde, no Gardel; yo soy más de tangas que de tangos —quise bromear, aunque no conseguí abrir brecha en su manifiesta antipatía—. ¿Quién es usted? 




        —Inspector Serrano, de la Unidad de Investigación Criminal y Policía Judicial de la Ertzaintza —lo dijo de corrido, como quien se quita de encima un engorroso trámite—. Quisiera hacerle unas preguntas sobre su accidente. 




        —No recuerdo mucho, la verdad. El otro coche se nos echó encima de repente. 




        —¿Se les echó encima? —apuntó con suspicacia, como si me hubiera pillado en un renuncio. Solo le faltó anteponer a la pregunta un «¡ajá!»—. O sea, que iba usted acompañado. 




        —Sí, claro, iba con una amiga. ¿No lo sabían? 




        —Yo haré las preguntas si no le importa. ¿Y qué pasó con su amiga? 




        —¿Cómo quiere que lo sepa? Recuerdo el golpe. Después, nada de nada. Se me apagó la luz. 




        —Bien. —El inspector tomó nota en una libreta—. ¿Cómo era el coche que se cruzó en su camino? 




        —No tuve tiempo de verlo. Fue todo tan de repente... Además, mire, yo estaba besando a la chica y, como usted comprenderá, no me fijaba mucho en la carretera. Solo vi unas luces que se nos echaban encima. 




        —¿Estaba usted besando a la chica mientras conducía? 




        —No, hombre, ¿cómo iba a conducir yo? 




        —Así que ella llevaba el coche. 




        —¿Cómo iba a llevar ella...? —Estaba cada vez más desconcertado por las preguntas del inspector, y eso no contribuía precisamente a aliviar mi terrible jaqueca. Parecía que una enorme tenaza de hierro forjado estrujara mis sienes—. Oiga, ¿por qué no habla con el taxista? Tal vez él le sepa decir algo más. 




        —¿Había un taxista? —preguntó el inspector repentinamente alerta. 




        —¡Pues claro que había un taxista! —La incompetencia del tipo empezaba a hartarme—. Oiga, ¿está usted seguro de no haberse equivocado de habitación? 




        —No, no me he equivocado de habitación, listillo. —Los modales del policía cambiaron abruptamente y se volvieron belicosos e irritados—. Ni se le pase por la cabeza que se irá de rositas por mucho que sea quien es, así que le aconsejo que empiece a cooperar. 




        —¡Oiga, que yo no he hecho nada! —protesté, sorprendido por la súbita transformación de su inquina encubierta en manifiesta hostilidad. 




        —Eso lo veremos. Por de pronto, la chica con la que usted iba anteanoche ha desaparecido, así que ya puede espabilar y decirme qué es lo que ha sido de ella. 




        —¿Cómo que ha desaparecido? —pregunté desorientado—. ¿No estaba en el taxi? 




        —Le repito que no sé nada de ningún taxi. Lo único que sé es que apareció usted en estado semiinconsciente en una casa, a dos kilómetros de su coche estrellado, y que no hay ni rastro de una chica. 




        —Pero eso es imposible. ¿Han buscado bien? 




        —Ya le he dicho que aquí las preguntas las hago yo —replicó con severidad—. Ella es su amante, ¿verdad? 




        —¿Mi amante? —Pese al dolor de cabeza, se me escapó una sonrisa tonta—. Yo no diría tanto. Somos amigos de la universidad, pero hasta la pasada noche no... Oiga, ¿eso qué tiene que ver? ¿Y cómo que Alba no aparece? Escuche, tiene que encontrar al taxista. Por fuerza él ha de saber algo. Tal vez la trasladó a otro hospital. Claro, eso ha debido de ocurrir. La vio herida y se la llevó sin esperar a las ambulancias. Por eso no tienen ustedes registro de él. 




        —¿Y qué me puede decir de ese misterioso taxista? 




        —Poca cosa, casi no llegué a verle la cara. El coche era un Peugeot, eso sí lo recuerdo. 




        El inspector apuntó el dato y se me quedó mirando, receloso. Era evidente que mis respuestas no le satisfacían, pero poca cosa podía hacer yo al respecto, así que le sostuve la mirada. Y así nos encontró la enfermera de antes cuando entró de nuevo en la habitación llevando en las manos una pequeña bandeja. 




        —Debe irse ya —le ordenó con firmeza al inspector—. El paciente necesita descansar y tengo que practicarle las curas. 




        —De acuerdo, me iré. —El policía se volvió hacia mí—. Volveré por la mañana, y espero que entonces tenga las ideas más claras. Mientras tanto, buscaremos a ese misterioso taxista... si es que realmente existe. Por su bien, confío en que así sea. 




        Cuando el inspector se fue, me quedé dándole vueltas a la conversación mientras la enfermera trajinaba a mi alrededor ajustando el gotero, inyectando en él el contenido de una jeringuilla y examinando los vendajes de mi cabeza y de mi pierna. No tenía ni idea de lo que había ocurrido después de perder el conocimiento, pero había varios interrogantes que necesitaban con urgencia ser respondidos. ¿Cómo habían podido desaparecer Alba y el taxista? ¿Por qué el inspector me interrogaba como si yo fuera sospechoso de algún crimen y no una víctima más del tarado que nos había embestido? Las palabras de la enfermera interrumpieron mis cavilaciones. 




        —Listo. Le he puesto en el gotero un analgésico que aliviará su dolor de cabeza y le ayudará a dormir. Tiene unas décimas de fiebre, pero es algo normal. ¿Desea alguna cosa? 




        —Vale. Ahora que lo dice hay algo... Tal vez pueda usted hacerme un favor —le dije, acordándome de la comezón que me roía por dentro desde que me había despertado. 




        —Usted dirá. 




        —¿Podría conseguirme un cigarrillo? O tal vez comprarme un paquete; se lo pagaría en cuanto... 




        —Está terminantemente prohibido fumar en el hospital —me cortó, tan escandalizada como si le hubiera propuesto una orgía con sus compañeras en la capilla del centro—. Trate de descansar. 




        La enfermera apretó un botón junto a la puerta y unas cortinas tupidas con aspecto metálico se desplegaron silenciosamente en la ventana. Luego apagó la luz antes de salir, dejándome sumido en una agradable penumbra. El alivio del dolor de cabeza fue inmediato. Durante unos instantes, traté de centrarme de nuevo en el misterio que rodeaba el accidente, pero al darme cuenta de que no hacía más que dar pasos de ciego, me dejé llevar a una bendita inconsciencia. Mi último pensamiento fue para Alba. ¿Qué había sido de ella? ¿Estaría realmente pillada de mí? Si así fuera, había sido muy hábil al ocultármelo durante todo ese tiempo..., o yo muy torpe al interpretar nuestra relación. 
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        Dormí toda la noche casi de un tirón, solo interrumpido por un confuso despertar cuando alguien entró a cambiarme el suero. Me desveló por la mañana el trajín de las consultas de primera hora, con puertas que se abrían y cerraban, carritos deslizándose por el pasillo y voces animosas saludando a los pacientes. Cuando me tocó el turno, una enfermera bajita y resuelta entró, me tomó la temperatura y la tensión arterial, examinó mis vendajes y me puso una nueva bolsa de suero. 




        —¿Podré desayunar? —pregunté al notar el estómago clamorosamente vacío. ¿Cuánto tiempo llevaba sin ingerir bocado? 




        —Es preferible esperar a que le vea el doctor y le marque las pautas de alimentación. No se preocupe, pasará a lo largo de la mañana y, si da permiso, podrá comer alimentos sólidos. ¿Se encuentra hoy mejor? 




        —Sí, parece que el dolor de cabeza está remitiendo —admití—. Ahora, en cambio, me duele más la pierna. 




        —Es normal, los esguinces son muy puñeteros, y el otro dolor estaba tapando este. No se preocupe, le daremos algo para aliviarlo. —La enfermera pulsó el interruptor que movía la cortina de la ventana y pude ver un trozo de cielo de un gris sucio a través de un cristal ya despoblado de gotas—. Descanse. 




        —Oiga —la interrumpí—. ¿Sabe si mis padres han pasado por aquí en algún momento mientras dormía? Estaban en Canarias, pero es posible que hayan regresado al saber del accidente. Imagino que alguien los habrá avisado. 




        —Pues no lo sé, pero lo preguntaré. —La enfermera salió sin despedirse. Estaba claro que nos encontrábamos en plena hora punta de la primera ronda matinal y no podía dedicar más tiempo del estrictamente necesario a un mismo paciente. 




        Traté de dormir de nuevo sin conseguirlo, así que me dediqué a contemplar a través de la ventana el lento tránsito de jirones algodonosos por el cachito de cielo a mi alcance, mientras pugnaba con el desaliento que se iba instalando en mi ánimo. Necesitaba hablar con alguien conocido, que me explicara lo que estaba pasando. Porque algo ocurría. 




        Una hora más tarde entró una auxiliar, también enmascarada, a limpiar la habitación. Imaginé que padecía algún tipo de sordera porque llevaba una especie de audífono enganchado a su oreja derecha. Por si acaso, me limité a levantar ambas cejas a modo de saludo. Ella me correspondió con un alegre «hola» pronunciado a un volumen bastante superior a lo estrictamente necesario, lo que hizo que me reafirmara en mi deducción. Comprobó que la papelera estaba vacía, estiró las sábanas con eficacia, ahuecó la almohada y abrió la puerta más próxima al armario, que resultó comunicar con un baño privado. La oía trajinar ahí dentro sin prestarle mucha atención cuando me sacó de mi ensimismamiento un taconeo enérgico que se fue acercando por el pasillo hasta detenerse ante mi habitación. Hubo una pausa de dos o tres segundos, como si alguien inspirara profundamente antes de entrar, y la puerta se abrió dando paso a una mujer. Tenía el pelo trigueño, planchado en una corta melena, y un traje sastre marrón cuya buena factura se notaba a la legua, elegantemente ceñido a una estructura corporal espigada y en forma. Llevaba una gabardina beis doblada sobre el mismo brazo que sujetaba contra el talle un pequeño bolso de piel de cocodrilo. La supuse algunos años más joven que mi madre, pero también era años luz más juvenil y, por lo que me permitía ver la mascarilla que llevaba, infinitamente más distinguida: tenía una belleza sofisticada y madura que intimidaba. Casi tanto como el ceño fruncido con que se me quedó mirando fijamente durante unos segundos desconcertantes. 




        —¿Y bien? —me espetó—. ¿No vas a decir nada? 




        —¿Perdón? —atiné a balbucear, estupefacto ante su familiar proceder. 




        —Veo que vas a seguir la táctica de siempre, esperar a que yo hable para enredarme con tus trucos de leguleyo. —La mujer se arrancó la mascarilla con un gesto furioso. Era realmente guapa, aunque sus labios estaban contraídos en un rictus airado y las aletas de su nariz dilatadas por la cólera—. Pero esta vez no te va a servir. Esta vez te has pasado de la raya. Estás metido en un buen lío y te está bien empleado. ¿Desde cuándo me la pegabas con esa pelandusca de tu oficina? 




        —Aquí debe de haber un error... —traté de apaciguarla, alarmado por su tono belicoso. 




        —El error fue creerte cuando me prometiste que ibas a cambiar la primera vez, maldito embustero —me interrumpió la desconocida y dio un taconazo, irritada. Parecía realmente alterada, y por un momento temí que se abalanzara sobre la cama para arañarme la cara—. Pero ya no tendrás más oportunidades. Estás bien jodido, Ulises. ¿Qué has hecho con la chica? Voy a decir una barbaridad, y que Dios me perdone: ojalá la hayas matado. Ojalá hubierais muerto los dos en el coche. Pero ¿sabes lo que te digo? Para mí estás muerto. Quiero el divorcio. Y esta vez no confíes en que papá te eche una mano. Por fin se le ha caído la venda de los ojos y sabe la clase de individuo con el que me he casado. Así que despídete de todo y búscate un buen abogado. O defiéndete tú mismo, ya que te tienes por tan brillante. 




        Con una mirada final de infinito desprecio, salió de la habitación dejando que sus últimas palabras resonaran en un silencio pasmado. Miré a la auxiliar, que permanecía parada en la puerta del baño, con esa cara de circunstancias de quien ha sido testigo accidental de una escena bochornosa. Se había quitado el supuesto audífono, que sostenía en una mano. Parecía no ser sorda, al fin y al cabo. 




        —¿Quién coño era esa señora? —pregunté en voz alta. 




        —Si no lo sabe usted... 




        —No la he visto en mi vida. 




        —Pues ella parecía tenerlo muy bien situado —repuso la auxiliar—. En fin, yo aquí ya he terminado. Que tenga un buen día. 




        Me quedé solo de nuevo. Llevaba apenas medio día despierto y el cúmulo de anomalías a mi alrededor había adquirido una dimensión inexplicable. Mi desconcierto se fue transformando en irritación. Si un hospital, y más un centro privado del nivel que aquel parecía tener, era incapaz de controlar que cualquier desequilibrada se colara en las habitaciones de los pacientes para montarles un numerito de sainete tragicómico, tenía un serio problema. Me propuse elevar una queja a los administradores en cuanto tuviera ocasión. Estaba redactándola mentalmente cuando oí otros pasos acercándose por el pasillo hasta detenerse ante la habitación. Miré receloso la puerta, preparándome para la siguiente sorpresa. 




        —¿Cómo se encuentra hoy? —Se trataba del inspector Serrano, y aunque la pregunta era amable, la había expresado con esa abierta hostilidad que parecía ser inherente a su personalidad. 




        —Algo mejor, gracias —respondí—. Oiga, ya que está usted aquí, hace unos instantes ha venido una mujer amenazándome... 




        —Luego iremos a eso —me interrumpió, sacó su libreta y se colocó ante la cama, tal como había hecho la tarde anterior—. Le aseguro que tiene usted problemas más importantes de los que preocuparse. 




        —¿Qué ocurre? 




        —La chica que lo acompañaba sigue sin aparecer. —Me dirigió una mirada acusadora. 




        —¿Y yo qué quiere que le diga? ¿Han hablado con el taxista? 




        —No hay rastro de ningún taxista. Nadie lo ha visto, ni tampoco hay constancia de que haya circulado ningún taxi a esas horas de la noche por esa carretera; al menos, ninguna cámara lo ha grabado y las empresas del ramo no han recogido ningún traslado en esa zona, y le aseguro que las hemos investigado todas. Mire, todo esto es muy raro. Empiezo a sospechar que pretende usted ocultar su desaparición desviando nuestra atención con pistas falsas. Si es así, tenga por seguro que no le va a resultar. Sabemos que la chica viajaba con usted cuando se accidentó. ¿Admite al menos eso? 




        —Claro que lo admito, ya se lo dije ayer. Pero, después de que aquel coche nos embistiera, no recuerdo nada más. 




        —¡Patrañas! —exclamó—. Ningún coche los embistió. No hay ni un rasguño provocado por otro vehículo en el suyo. Su coche se salió él solito de la carretera y se despeñó por una ladera escarpada. La ausencia de marcas de neumáticos en la calzada es elocuente. Y usted fue capaz de caminar por el monte en plena noche hasta encontrar una casa, así que no me venga con que no recuerda nada más. ¿Qué hizo con Valentina? 




        —¿Quién es Valentina? —pregunté, cada vez más perplejo. 




        —¿Cómo que quién es Valentina? —El inspector me fulminó con la misma mirada envenenada que me había dedicado antes la rubia. Me estaba convirtiendo en un tipo bastante impopular—. ¿Me está tomando el pelo? Valentina es la chica desaparecida. La que lo acompañaba la otra noche. Y no intente negarlo porque las evidencias son abrumadoras. 




        —Escuche —respondí, a cada momento más agobiado—, la chica que me acompañaba se llama Alba, no Valentina. Aquí debe de haber ocurrido un inmenso error. 




        —¿Alba? No sé nada de ninguna Alba. —El inspector se me quedó mirando con una expresión entre perpleja y enfadada. Luego se echó mano al bolsillo interior de su ajada chaqueta y sacó un pequeño portarretratos. Toqueteó su superficie, como si retirara motas de polvo, hasta sentirse satisfecho y me mostró la foto. Desde ella me miraba una atractiva mujer de unos treinta y pocos años, amplia sonrisa y pelo negro ensortijado—. Esta es Valentina. ¿Va a decirme que no la conoce? 




        —No la he visto en mi vida —le respondí. 




        El inspector me fulminó con la mirada. 




        —Me parece muy extraño porque trabaja en su oficina. 




        —¿En qué oficina? —pregunté desconcertado—. Yo no tengo oficina, no he trabajado en mi vida. 




        —Ya veo por dónde va. —El inspector me dirigió una sonrisa comprensiva detrás de la mascarilla. Aunque solo pude imaginarla, me pareció la mueca afilada que esbozaría un lobo al contemplar a una oveja arrinconada al borde de un precipicio—. Pretende alegar locura transitoria o alguna otra triquiñuela de las suyas. Ya me habían advertido de que es usted un abogado muy listo, pero le repito que esta vez no le va a servir de nada. Dígame, entre nosotros, ¿la asesinó usted? ¿Discutieron, se le fue la mano? ¿O es que ella murió en el accidente y ha escondido el cuerpo al ver que no podía hacer nada por salvarla? 




        —Es usted el que debe de estar loco —repliqué—. Le repito que no conozco a esa señora de nada. 




        —Ah, ¿no? —El inspector volvió a mirar el portarretratos y a arrastrar un dedo por el cristal de esa extraña forma, como si quisiera quitar de la superficie alguna pelusa rebelde. Luego se acercó a la cama y me lo enseñó de nuevo. Como por arte de magia, en lugar del retrato de la chica sonriendo, se la veía en compañía de un tipo que me resultaba familiar. Se daba un cierto aire a mi padre, pero se parecía aún más a mí. Solo que con una carretada de años más—. Entonces, ¿qué hacen los dos juntos en esta foto, tomada la misma noche que ella desapareció? 




        —Ese no soy yo —repuse sintiéndome repentinamente sofocado—. Se parece a mí, pero no soy yo. 




        —¡Ah, no es usted! —exclamó con manifiesto sarcasmo—. Había un doble suyo en la fiesta. Y todos los testigos que los vieron irse juntos están equivocados. 




        —Oiga, ¿es que no ve que este tío es mucho mayor que yo? —argumenté débilmente. La cabeza me daba vueltas y estaba a punto de vomitar. 




        —Pues no, no lo veo. —El inspector arrastró el dedo de nuevo por el cristal, y esta vez pude ver claramente cómo la foto se echaba a un lado para dar paso a otra, en la que aparecía la misma pareja en un plano más cercano. El policía separó los dedos sin apartarlos del cristal y los rostros crecieron como por arte de magia hasta ocupar todo el encuadre—. ¿Qué le parece esta otra imagen? ¿También aquí es mayor que usted? 




        —¿Cómo ha hecho eso? —pregunté, impresionado a mi pesar por aquella tecnología asombrosa. 




        —¿Cómo he hecho qué? —inquirió él, belicoso—. ¿Encontrar la prueba de que no se separaron en toda la noche? No ha sido difícil, hay muchas más imágenes colgadas en las redes. 




        —No, me refiero a ese aparato —dije pasando por alto su jerga de pescador—. ¿Me deja verlo? 




        —¿Le parece gracioso? —El inspector se echó hacia atrás y me clavó una mirada homicida—. ¿Le estoy interrogando sobre una mujer de la que no se ha vuelto a saber nada desde que se fue con usted y me sale con que le gusta mi móvil? Pues igual le parece menos divertido saber que es usted el principal sospechoso de su desaparición y que, como no deje de marear la perdiz con taxistas misteriosos y colisiones con coches inexistentes y nos ofrezca una explicación plausible de lo que ocurrió, tendrá muchos boletos para acabar siendo acusado de asesinato. Y sepa que si aún no está detenido es porque los médicos aseguran que no puede moverse de la cama. 




        —Por última vez le repito que no conozco a esa chica y que yo no soy el de la foto —casi grité, muy nervioso—. ¿Es que no ve que ese tío debe de tener por lo menos cincuenta años? 




        —¿Y cuántos tiene usted? —me espetó el inspector. 




        —Pues veintitrés. Si no me cree, mire mi carné de identidad, nací en 1968. 




        —Exacto. Nació en 1968. Por lo tanto, tiene usted cincuenta y cuatro años, y me está haciendo perder un tiempo muy valioso. 




        En ese momento tuve la certeza. El supuesto inspector estaba como una chota y cada vez más fuera de sus cabales, y yo me encontraba a su merced; al agacharse hacia mí para mostrarme su artilugio móvil, había entrevisto un pistolón en la sobaquera. Tenía que pedir ayuda cuanto antes. Sin dejar de vigilarlo por si trataba de atacarme, levanté la mano cautelosamente y tanteé el cabecero de la cama buscando el pulsador del timbre. Cuando lo encontré, lo presioné y lo mantuve apretado hasta que se oyeron unos pasos acercarse por el pasillo. Mientras, el individuo me dejaba hacer con una expresión de creciente exasperación marcada en el entrecejo. La irrupción en la habitación de la enfermera pequeñita del turno de mañana abrió una tregua en nuestro duelo de miradas. 




        —¿Qué ocurre? —preguntó ella mirándonos a ambos con desconfianza—. ¿Necesita algo? 




        —Sí, verá. —No se me ocurría cómo preguntarle con disimulo si el chalado que tenía ante mí se había escapado de la planta de Psiquiatría, así que opté por la vía directa—. Este hombre me está importunando. 




        —Ah, ¿le estoy importunando al señor? —respondió el tipo, imprimiendo un tono mordaz a sus palabras—. Pues no sabe cuánto lo lamento, pero tengo una chica desaparecida hace dos días y cada minuto que pasa hasta que la encontremos cuenta, así que le aseguro que lo voy a importunar bastante más como no empiece a colaborar. 




        —Ya lo ha oído —me dirigí a la enfermera, satisfecho de que el lunático no optara por disimular ante ella su actitud agresiva—. Me acusa de no sé qué asesinato y dice que tengo cincuenta y cuatro años. ¿Puede avisar a seguridad? 




        —Le voy a dar yo seguridad —saltó el presunto inspector, fuera de sí, mientras la enfermera alternaba la mirada de uno a otro con una expresión de profundo estupor—. ¿Ahora se quiere hacer pasar por otra persona? Conque veintitrés años, ¿eh? ¿Cree que esta es la cara de un chaval de veintitrés años? 




        Mientras hablaba, trasteó de nuevo en el portarretratos, que había mantenido en todo momento en su mano, y me acercó el anverso a unos centímetros de la cara. Pero ya no se veía en él ninguna fotografía. El supuesto portarretratos, que evidentemente no lo era, se había convertido en una pequeña televisión que me mostraba lo que tenía toda la pinta de estar siendo grabado desde una diminuta cámara frontal. Y lo que enfocaba era a un tipo con un voluminoso vendaje en la cabeza, tumbado en la cama de un hospital, con la boca desencajada en una expresión de pasmo y los ojos muy abiertos. O sea, yo. Solo que el yo de la pantalla era mucho mayor que el yo real; o, por ser más precisos, mucho más viejo que el yo que hasta ese momento creía ser. 




        —¿Ese soy yo? —balbuceé. 




        —Pues sí, ese es usted. Ulises Gardel —lo pronunció mal adrede, no me cupo ninguna duda, pero esa vez no me importó—, abogado, residente en Bilbao, de cincuenta y cuatro años de edad. Repito: de cincuenta y cuatro, no de veintitrés. 




        —No es posible. ¿En qué año estamos? —pregunté mirando a la enfermera. Tal vez de ella pudiera fiarme. 




        —Estamos en octubre de 2022 —respondió la mujer. 




        Tardé unos segundos en comprender. Entonces, lo reconozco, perdí la compostura. Recuerdo de una forma difusa que grité, traté de saltar de la cama y forcejeé con el inspector y la enfermera, que intentaban retenerme en ella. Luego me desmayé. 


      


    


  

    

      



         


        5 




         




        Cuando recuperé la conciencia, otra persona desconocida, esta vez una mujer, me contemplaba sentada en una butaca a un lado de la cama. Supuse que era una doctora por el pijama blanco que vestía bajo una chaqueta de punto azul. Tenía el pelo castaño cortado a lo chico, una agenda en el regazo y una mirada que no perdía detalle tras sus gafas de un atrevido color chicle de fresa. Y era mucho mayor que yo, pensé en un primer momento, aunque inmediatamente rectifiqué; en realidad, quizás fuera bastante más joven, pues aparentaba unos cuarenta y cinco años, mientras que yo... 




        —¿Quién es usted? —le pregunté. «¿Quién soy yo?» era lo que realmente hubiera querido saber, pero opté por ir paso a paso. Me sentía realmente asustado y no estaba seguro de estar preparado para escuchar algunas respuestas. 




        —Soy la doctora Clara Sánchez, jefa de Psiquiatría de la clínica —me informó con tono profesional—. Me han pedido una evaluación de urgencia de su estado debido a cierta confusión que al parecer ha mostrado usted sobre su identidad. ¿Es eso cierto? 




        —No sé lo que es cierto —respondí atropelladamente—. Ese tío, el policía, y la enfermera me dicen que tengo más de cincuenta años. ¡Eso es imposible! 




        —¿Qué edad cree tener? —preguntó ella sin inmutarse. 




        —Antes del accidente tenía veintitrés. Pero ese hombre me enseñó mi cara... —me llevé las manos al rostro y no pude evitar un sollozo de miedo y desconcierto— y parezco un viejo. ¿Es por el accidente? ¿Qué está ocurriendo? Ayúdeme, por favor. ¿Qué me pasa? 




        —Tranquilícese, estoy aquí para ayudarlo. Permítame que le haga otra pregunta: ¿qué fecha diría que es hoy? 




        —A ver, la ceremonia de fin de curso ha sido el 29 de mayo y han pasado ya tres días, ¿no? Así que supongo que estamos a 1 o 2 de junio. 




        —¿De qué año? 




        —De 1991. 




        —¿No guarda usted ningún recuerdo más reciente que esa fecha concreta? 




        —Ninguno en absoluto. —La miré fijamente esperando su reacción, pues estaba claro que había un descuadre importante. Pero ella solo anotó la fecha en su libreta y después la enmarcó varias veces con el bolígrafo, pensativa. Luego arrastró unos centímetros la butaca hacia la cama, ofreciéndome con este simple gesto cierta sensación de proximidad y apoyo. Fue un pequeño consuelo. Muy pequeño, la verdad. Aunque bastó para que finalmente me atreviera a expresar la idea que me acababa de asaltar—. ¿Es que me he pasado los últimos treinta años en coma? 




        —En absoluto. Lo primero que debo decirle es que, efectivamente, tiene usted cincuenta y cuatro años. Estamos a 24 de octubre de 2022. —La doctora esperó a que asimilara la noticia. Yo pestañeé dos o tres veces pero no dije nada—. Tuvo usted un accidente, no el que recuerda, sino otro muy posterior, y como consecuencia sufrió una importante conmoción cerebral. Por lo que se ve, más grave de lo que a primera vista parecía. Los episodios de amnesia son frecuentes tras este tipo de sucesos traumáticos, y en la mayor parte de los casos se acaba recuperando la memoria al cabo de unos pocos días. Es bastante común que la experiencia misma que provocó la conmoción nunca llegue a ser recordada, o lo sea de un modo confuso e irreal, pero los recuerdos anteriores permanecen a buen recaudo en su cerebro. Salvo que este haya sufrido daños de importancia, pero no parece ser el caso, pues no advierto en usted otros signos de desorientación o pérdida de aptitudes que ese borrado de la memoria a corto y medio plazo. Así que cálmese, hay razones para el optimismo. Lo más probable es que, a medida que la situación vaya normalizándose, su cerebro efectúe una especie de reseteado. 




        —Perdone, ¿resequé? 




        —¿Reseteado? —La doctora se me quedó mirando, como evaluando si le estaba tomando el pelo—. No importa, yo me entiendo. Ahora debe tratar de relajarse y dejar actuar a la naturaleza, que en estos casos suele ser el mejor médico. No obstante, pediré que le hagan un TAC... —La doctora rectificó al ver que me disponía a preguntarle qué diablos era eso—, una resonancia magnética, para descartar daños en su cerebro. Voy a prescribirle unos tranquilizantes. 




        La doctora se dirigió a la puerta, pero se detuvo antes de salir, indecisa. Luego se volvió hacia mí. 




        —Otra cosa. No veo ninguna razón para ocultarle que la policía me ha pedido que les informe sobre su salud mental. Parece que hay motivos de urgencia que lo justifican. Así que debo advertirle que las conclusiones que saque en el transcurso de mi evaluación las compartiré con el inspector Serrano. 




        —¿Y qué va a decirle? —pregunté. 




        —Sinceramente, aún no lo sé. Esta tarde le harán la resonancia y volveremos a hablar después. Intente descansar. 




        Y con este mantra hospitalario que todos me repetían sin explicarme cómo podía hacerlo, me dejó solo. 
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        La resonancia no fue en absoluto dolorosa, aunque sí una experiencia opresiva y profundamente desagradable. Nunca, al menos en la etapa de mi vida que recordaba, me habían gustado los espacios pequeños cerrados, y verme emparedado en ese pequeño túnel puso a prueba mis nervios, ya de por sí bastante alterados. Mientras estaba allí metido, recordé una película sobre viajeros en el tiempo que había visto el año anterior. Corrijo, en realidad fue un año antes de mi propio salto temporal, y por tanto hacía bastante más de tres décadas, aunque mi memoria la recordara tan reciente. Era la secuela de un taquillazo de aquella época, Regreso al futuro, y el protagonista y su amigo, el proverbial científico loco, saltaban a través del calendario con enorme facilidad a bordo de un coche volador. Por un momento, alenté la ilusión de que al salir de aquella máquina con aspecto de atrezo de ciencia ficción todo se hubiera corregido por sí solo y me encontrara de nuevo instalado en el viejo mundo que me era tan familiar. No fue así, sin embargo. Lo supe en cuanto vi el extraño reloj de pulsera que llevaba el celador encargado de empujar mi cama rodante por los pasillos de la clínica. 




        Hacía un buen rato que había regresado a mi habitación, que empezaba a percibir como un auténtico refugio —al fin y al cabo, se trataba del único lugar en el planeta que conocía en su formato actual—, cuando llamaron a la puerta. Sin esperar respuesta, entraron la psiquiatra y el inspector Serrano. Mi mandíbula se tensó involuntariamente mientras, con creciente recelo, los veía situarse al pie de la cama. Una asociación de intereses tan dispares como los que movían a uno y otra era, cuando menos, alarmante. La primera en hablar fue la doctora. 




        —Tengo buenas noticias. He asistido a la resonancia y puedo anunciarle que no hemos encontrado ninguna lesión neurológica en su cerebro que explique las lagunas que dice sufrir. —No me gustó el modo en que pronunció las dos últimas palabras, dejando abierta la posibilidad de que estuviera simulando mi amnesia, pero no protesté—. Esto circunscribe su anomalía en mi especialidad, así que a partir de ahora seré yo la encargada de tratarla, si le parece bien. Como le decía esta mañana, por regla general estos episodios suelen ser pasajeros, pero vamos a tratar de evaluar el alcance del suyo para intentar acelerar su recuperación. 




        —Necesitamos sus recuerdos ya. —La interrumpió abruptamente el inspector. Ella le dirigió una mirada de censura, pero le dejó seguir hablando—. Hay una mujer desaparecida en alguna parte, probablemente herida, y usted es el único que tiene las claves de su situación. Le he dicho antes que cada minuto cuenta, y ya vamos tarde. 




        —¿Y cómo puedo ayudarlos? Le juro que esa mujer es para mí una absoluta desconocida —protesté. 




        —Cada cosa a su tiempo —terció la psiquiatra, y se volvió hacia el inspector—. En cuanto a usted, le aseguro que meter más presión a su testigo no va a resultarle de ninguna ayuda. Recuerde los términos de nuestro acuerdo; si se ve incapaz de acatarlos, tendré que rogarle que abandone la habitación. 




        —Oiga, ¿de qué acuerdo están hablando? —pregunté. Desconocía cuáles eran mis derechos en el futuro al que había sido arrojado, pero no estaba dispuesto a permitir que jugaran con ellos sin hacer constar mi protesta. 




        —El inspector sospecha que usted es un farsante —me informó la doctora. Agradecí que no se fuera por las ramas—. Por eso, y debido a la urgencia del caso, ha solicitado permiso para asistir a la sesión diagnóstica que vamos a realizar, con objeto de canalizar los progresos que en ella se produzcan en busca de la verdad. 




        —¿Puede hacerlo sin mi consentimiento? —pregunté yo. Al fin y al cabo, me acababa de licenciar en derecho... más de treinta y un años atrás. 




        —Depende —dijo él taladrándome con su mirada lobuna—. Usted puede negarse, y entonces lo acusaré de asesinato, lo esposaré a un barrote de la cama, conseguiré un mandato judicial y seré yo quien le haga las preguntas. Podemos hacerlo por las buenas o por las malas, usted elige. 




        —Si él asiste, le garantizo que por el momento no indagaremos en su pasado más reciente ni en ninguna circunstancia que pueda perjudicarle —quiso tranquilizarme la doctora—. Esta es una fase preliminar, en la que trataremos de fijar el alcance de su amnesia y sus características específicas. 




        —Ya veo por dónde van, no me chupo el dedo —dije yo, escamado por la encerrona—. Si no van a indagar por el momento en la desaparición de esa mujer, el único motivo que encuentro para la presencia del inspector en esta sesión es descubrir si estoy fingiendo, ¿no es así? 




        —¿Y qué si lo fuera? —El inspector me hizo un gesto retador con la cabeza. Evidentemente, era un hombre de acción, poco amigo de andarse con contemplaciones—. Si sufre la amnesia que dice padecer, no tiene nada que ocultar. ¿O sí? 




        —Mire, yo no sé si tengo o no algo que ocultar porque no sé ni siquiera quién soy. No sé si soy una buena persona o un asesino, como parece usted creer. No sé lo que hice en esa fiesta de la que habla, ni en las últimas Navidades, ni hace diez o veinte años. No sé a qué me dedico, ni si soy rico o pobre, ni cuáles son mis aficiones, si es que las tengo. —Mientras hablaba, fui alzando la voz hasta terminar gritando—. Ni siquiera sé si aún tengo padres ni si tengo hijos, si estoy casado, como parece, con la individua esa que ha venido a amenazarme esta mañana, o si simplemente estoy como una puta cabra. ¡No sé nada de mí! ¿Me entiende? ¡NO-SÉ-NADA-DE-MÍ! 




        —Tranquilícese. —La doctora me agarró del brazo y trató de que volviera a tumbarme, pues en mi creciente agitación me había incorporado en la cama—. Todo eso lo iremos descubriendo poco a poco. El inspector deja bastante que desear en cuanto a modales —le dirigió una mirada reprobadora— pero, al igual que usted y que yo, solo busca la verdad. 




        —¿Y usted qué opina? —le pregunté. 




        —¿Respecto a qué? 




        —Ha admitido hace un momento que él sospecha que soy un farsante. ¿Y usted qué cree? 




        —Aún es pronto para decirlo. Pero le aseguro que lo averiguaremos. Así que, ¿qué me dice? ¿Permitirá que asista a la terapia? 




        —¿Cuándo sería? 




        —Esta misma tarde o mañana por la mañana, tengo que preparar las preguntas. ¿Y bien? 




        —No lo sé —dudé. Si ni yo mismo sabía qué había hecho, ¿era juicioso permitir que un policía atisbara dentro de mi mente cuando la doctora lograra trepanar mi cráneo con sus técnicas psiquiátricas? Por otra parte, la vida de una persona inocente podría estar en juego, a expensas de lo que el inspector pudiera descubrir. Y, estuviera o no relacionado con la desaparición de esa mujer, cuanto antes recobrara la memoria, antes podría determinar qué es lo que podía o no compartir con ellos—. Responderé a las preguntas genéricas que usted me haga siempre que no me comprometan. Él podrá asistir, pero si veo que tratan de acorralarme o de incriminarme en algún delito, dejaré de colaborar. 




        —De acuerdo —dijo ella. 




        —Hummm —asintió el inspector de mala gana. 




        —Y una cosa más —planteé. 




        —Usted dirá. 




        —Antes de nada, quiero un abogado. 
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        Conseguir un abogado es más complicado de lo que parece cuando uno ha perdido todo contacto con la realidad de los últimos treinta y un años. Afortunadamente, tenía a mi amigo Kepa, que se había licenciado conmigo. No tenía ni idea de a qué especialidad del Derecho le había llevado el ejercicio profesional, pero pensé que, en el peor de los casos, él me orientaría hacia mi mejor defensa. 




        —¿Podría hacerme un favor? —pregunté a la psiquiatra, que, al igual que por la mañana, había arrastrado una butaca junto a la cama y se había sentado en ella en una postura muy profesional. El inspector, en cambio, seguía vigilándome desde los pies como un perro guardián. 




        —Usted dirá. 




        —Tengo... Tenía un amigo abogado, pero no sé cómo localizarlo. 




        —¿Cómo se llama? 




        —Kepa Mendieta. 




        —Un momento. —La doctora sacó del bolsillo un aparato muy parecido al del inspector y comenzó a teclear en la pantallita a velocidad vertiginosa—. Aquí lo tengo. Tiene su propio bufete, por lo que veo. 




        —¿Puede darme su número? —pregunté. 




        —Si quiere, puede llamarlo ahora —respondió ella—. Aún no es muy tarde, es probable que todavía se encuentre en el bufete. 




        —Sí, por favor —asentí con un nudo en la garganta. Por fin iba a contactar con alguien conocido, alguien que a buen seguro podría arrojar algo de luz en aquella pesadilla y ayudarme a salir de ella. 




        La doctora pulsó la pantalla una sola vez, esperó y me pasó el aparato. 




        —Está en línea —dijo. 




        —¿En línea con qué? —pregunté mientras lo cogía con prevención, sin saber cómo debía sujetarlo. Ella, al ver mis dudas, se llevó la mano a la oreja y yo la imité con la que sostenía el aparato. Sonó como una llamada de teléfono media docena de veces, y cuando estaba a punto de desistir, se oyó una voz femenina que me hablaba con sorprendente claridad desde el otro lado de la línea inalámbrica, o lo que fuera que transmitiese la llamada por el aire. 




        —Mendieta Abogados, dígame. 




        —Hola, quería hablar con Kepa Mendieta —dije, sintiendo que mis pulsaciones se disparaban en mi cabeza y rebotaban contra el vendaje. 




        —¿De parte de quién? 




        —Soy Ulises Garde, un viejo amigo. —«Y tan viejo», no pude evitar pensar—. Seguro que me recuerda. Mire, dígale que Iluso lo necesita. 




        —Espere, por favor, enseguida le paso. 




        Aguardé unos instantes mordiéndome nerviosamente el labio superior. Tenía la boca seca por la tensión. Al cabo de unos segundos, volvió a oírse la misma voz neutra. 




        —El señor Mendieta está ocupado en este momento, no puede ponerse. 




        —Oiga, dígale de mi parte que es realmente importante —la urgí con desesperación—. Estoy en un apuro muy serio. ¿Está segura de haberle dado bien el nombre? 




        —Repítalo, si es tan amable —respondió la voz impersonal, y así lo hice—. Un momento, por favor, lo comprobaré. 




        Seguí esperando, cada vez más nervioso. Pasaron un par de minutos. La doctora y el inspector no me quitaban ojo. 




        —¿Señor Garde? —sonó una vez más la voz de antes. Imaginé a una secretaria diligente yendo y viniendo por el pasillo entre su mesa y el despacho de Kepa para hacer posible la conversación. ¿Tan difícil era pasarme con él? 




        —Aquí sigo —dije con cierta impaciencia. 




        —Me ha ordenado el señor Mendieta que le transmita un mensaje textualmente. De hecho, me ha obligado a anotarlo. ¿Me escucha? 




        —Dígame. 




        —Bien, dice el señor Mendieta que, si está usted en graves aprietos, como asegura, él se congratula enormemente y descorchará esta noche una botella de su mejor champán para celebrarlo. Que, por lo que a él respecta, puede usted arder por toda la eternidad en el fuego del infierno, cosa que sin duda merece. Esto último es también parte del mensaje, no aportación mía. —Imaginé, por su tono festivo, que la secretaria correveidile se estaba divirtiendo de lo lindo—. Y que, por favor, no lo llame más. Buenas tardes. 




        Me quedé mirando el teléfono, anonadado. A la postre, no iba a contar con mi viejo amigo para descubrir quién era yo, pero al menos acababa de situarme sobre la pista. Para que un muchacho buenazo y noblote como era Kepa, mi antaño futuro socio, mi hermano de carrera, uña de mi carne, me odiase ahora de ese modo, tenía que haberme convertido en un auténtico cabrón con pintas. ¿Qué había ocurrido desde aquella última noche en la Otxoa para generar tanta ponzoña? 
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        Kepa se bebió el champán de un trago y me dio un disimulado codazo mientras me señalaba con la cabeza los servicios, al otro extremo de la barra. 




        —Voy a cambiar de agua al canario —informó a las chicas. 




        —Te acompaño —le seguí el juego, apurando a mi vez la copa—. Si no hago sitio aquí dentro, al próximo trago reviento. 




        Nos costó atravesar la numerosa peña que se interponía entre nosotros y los lavabos, pero finalmente llegamos a nuestro destino. El váter estaba vacío. Nos situamos a la par en los mingitorios y procedimos a descargar la vejiga. Practicábamos la puntería con las moscas pintadas a tal efecto en nuestros respectivos meaderos cuando una chica de pelo negro muy corto, labios pintados de negro y un trasnochado atuendo punk irrumpió con decisión en el servicio masculino. Tras ella, agarrado de su mano, o más bien arrastrado por ella, entró un chaval que parecía no terminar de creerse lo que estaba a punto de suceder. Sin decir palabra, ambos se metieron en el excusado antes de cerrar de un portazo. Me subí la cremallera guiñándole el ojo a Kepa. 




        —Chicos, me temo que os habéis equivocado, los probadores están en la planta de lencería —informé a la pareja a través de la puerta, con tono amable e impersonal de dependiente. Luego golpeé con los nudillos en la madera tratando de contener la carcajada—. ¿Me oís, muchachos? ¿Algún problema con las tallas? Puedo traeros una más grande. 




        —Déjalos en paz —me conminó Kepa tronchándose de risa—. No te he traído aquí para ver tus payasadas. 




        —¿Para qué me has traído entonces? ¿Es que no sabes mear solo y necesitas escolta, como las tías? 




        —Para nada, colega. Tengo un regalito de fin de carrera. Colócate en la puerta un momento, que no entre nadie. —Mientras le obedecía, sacó del bolsillo una bolsita de plástico, la miró al trasluz y la agitó para que todo el polvo del interior se acumulara en el fondo—. ¡Tachán! 




        —¿Qué hostias es eso? —pregunté, aunque me lo imaginaba perfectamente. 




        —He pillado un tirito, para ponernos a tono. 




        —No sé, tío, nunca me he metido coca —le confesé, entre avergonzado de mi poco mundo y excitado por la posibilidad de probar cosas nuevas. 




        —Ni yo, pero la ocasión lo merece. ¿Hace cuánto que no disfrutas de un buen polvo? Pues mejor polvo que este... —Kepa volcó el contenido de la bolsita en el mármol del lavabo, sacó un carné del bolsillo trasero del vaquero y tableteó con él sobre la droga como si picase ajos. Luego dividió el montoncito en dos partes iguales y conformó con ellas sendas líneas—. Al lío, ¿quién va primero? 




        —¿Y cómo sabes si no será mucho? —le pregunté aprensivo—. No estoy acostumbrado a esta mierda y no quiero joderme la noche. 




        —Ni mucho ni poco, lo justo para agitar el coco. Venga, no seas pureta, tío, me he informado. Y si no te fías, llamamos a esos dos —señaló hacia el excusado, donde se oían ya ciertos movimientos esclarecedores— para que nos digan si es poco o mucho. 




        —Déjate de coñas, me tocaría los huevos acabar en urgencias precisamente hoy, el día de mi graduación. 




        —Tranquilo, esto solo te activará un poco. Tiene el mismo efecto que una copa, pero sin amuermarte. ¿Quién dijo miedo? 




        —Vale, tú primero —cedí. 




        Observé con una mezcla de excitación y temor mientras mi amigo hacía un canuto con un billete de quinientas pelas y aspiraba ruidosamente a través de él por un conducto nasal mientras se taponaba el otro con un dedo. 




        —Cuando me aseguraste que tenías grandes aspiraciones, no pensé que te refirieras a esto —le vacilé, para disimular mi nerviosismo. 




        —Jaja, eres la monda lironda, hermano. Aún no te has puesto y ya eres el rey de la fiesta. —Kepa sorbió ruidosamente y me tendió el billete enroscado—. Venga, dale, que no tenemos toda la noche. 




        Haciendo de tripas corazón, me incliné sobre mi raya y aspiré con precaución. El cosquilleo del polvo en la nariz me provocó ganas de estornudar. Las reprimí, pensando en el ridículo que haría si espolvoreaba todo el váter de farlopa. «¡Qué cojones, un día es un día!», me animé, y terminé de esnifarla con decisión. 




        —¡Mami, ya no soy virgen! —exclamó Kepa con voz atiplada, mirándome con guasa—. Límpiate los mocos antes de salir, parece que has borrado una pizarra a lametones. 




        Me miré al espejo, casi esperando advertir alguna trasmutación producida por la droga —quizás los ojos enrojecidos y hasta con un brillo de locura, la pelambrera erizada o un hilillo de sangre manando por un orificio nasal...—, pero, salvando un tenue rastro blanquecino en el bigote que me limpié con el dorso de la mano, me vi exactamente igual que cuando entré a los servicios: un chico alto, desgalichado y un poco borracho. 




        —¿Va todo bien ahí dentro? ¿Necesitáis ayuda profesional? —gritó Kepa a la pareja que se daba el lote en el excusado mientras palmeaba la puerta con insistencia. Los insultos de grueso calibre que llegaron de inmediato desde el otro lado le informaron de que por allí todo parecía transcurrir satisfactoriamente hasta ese momento. 




        —Venga, vamos con las chicas —le dije, sospechando que los amantes no le veían maldita la gracia a la broma—. Van a pensar que el ambiente del bar nos ha amariconado. 




        —En tu caso deberías planteártelo. Aquí tendrías trabajo seguro. Y jugosas propinas. 
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        —¿Nada? —la voz de la doctora me rescató de mis recuerdos. ¿Cómo era posible que permanecieran tan frescos en mi memoria como si apenas hubieran transcurrido tres días? 




        —Nada —respondí desalentado mientras le devolvía el teléfono. Estuve tentado de contarle cómo había transcurrido la conversación, pero no tuve fuerzas para admitir que mi mejor amigo era ahora mi enemigo. El inspector, por su parte, parecía regodearse con la situación. 




        —Parece que el abogado no le tiene en tanta estima como pensaba —comentó y esbozó otra vez su sonrisa lobuna tras el cubrebocas. Imaginé su dentadura amarillenta y afilada como una luna en cuarto menguante. 




        —¿Por qué no se va a tomar por culo? —le respondí de malos modos. 




        —¿Quiere que hagamos otro intento? —me ofreció la psiquiatra con voz conciliadora. 




        —No se me ocurre nadie —dije, y en ese instante me acordé de Alba. Si la mujer desaparecida tras el accidente no era ella, como había supuesto en un primer momento, tal vez se encontrara bien. Al fin y al cabo, ya no había razones para pensar que le hubiera ocurrido algo serio en nuestro accidente, el primero, el de 1991. Si yo había sobrevivido a él sin aparentes secuelas, ¿por qué iba a ser diferente en su caso? Además, ella también era abogada, y tan buena como Kepa probablemente. Pero, sobre todo, si hablaba con ella tal vez podríamos tirar juntos del hilo que me ayudara a desenredar el ovillo de los recuerdos. Siempre que no me aborreciera tanto como él, por supuesto. Viendo la inquina que me profesaban mi supuesta mujer y mi mejor amigo, empezaba a dudar de que quedara alguna persona en el mundo que me apreciara sinceramente. 




        —Pruebe con Alba Montes, por favor —le indiqué a la psiquiatra. Con el corazón en un puño, la vi maniobrar ágilmente con los dedos en la pantalla de su teléfono y teclear en ella a toda velocidad con los pulgares. 




        —Aquí aparece una abogada con ese nombre. ¿Le pongo? 




        Asentí con la cabeza, medrosamente, y ella me pasó de nuevo el terminal. Sonaron varios pitidos mientras mi corazón brincaba alocadamente en mi pecho. 




        —Despacho de abogados Lex, dígame —respondió finalmente una voz aburrida de mujer que no identifiqué. 




        —Querría hablar con Alba Montes —dije cautelosamente—. Por favor, es importante. 




        —Lo siento, no se encuentra en estos momentos en su despacho y ya no volverá hasta mañana. ¿Tiene su número de móvil? 




        —Lo tenía, pero lo he perdido —disparé a ciegas, sin saber muy bien a qué clase de móvil se refería; ¿tal vez había instalado un teléfono en su coche? 




        —Espere un momento, voy a intentar pasarle. —La voz dio paso a una melodía relajante que no conseguí identificar. Apenas duró unos pocos segundos. 




        —¿Diga? —sonó otra voz femenina. La reconocí inmediatamente. Era Alba. No había cambiado un ápice desde el jueves pasado, hacía treinta y un años. 




        —Alba —dije. El nudo en la garganta me impidió seguir. 




        —Sí, ¿quién es? 




        —Soy yo, Ulises. Ulises Garde. Tu amigo Iluso —me corregí a trompicones. Hubo un silencio. Y recordé la reacción de Kepa—. Por favor, no cuelgues. Te necesito. 
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        Cuando la auxiliar recogió los restos de la temprana e insípida cena, consistente en un yogur y un vaso de cacao, y se disponía a dejarme allí tumbado, con los ojos abiertos clavados en el techo y la desazón instalada en el pecho, me preguntó si tal vez deseaba ver un poco la tele antes de dormir. Así descubrí que el cuadro de oscuro cristal situado en una esquina de la pared, al que apenas había prestado atención, era una pantalla de televisión que se podía orientar hacia la cama gracias a un brazo articulado. Cuando asentí, contento de contar con una distracción para mis negros pensamientos, la auxiliar tomó un mando del cajón de la mesilla, lo pulsó y se encendió la tele. Luego me mostró cómo se controlaban los canales y el volumen y se fue. 




        Me lancé a explorar ese nuevo mundo que se abría ante mí con enorme curiosidad. Lo primero que descubrí fue que la oferta disponible era inmensa, casi inabarcable. Lo segundo, que en general era bastante mala. Había abundancia de tertulias cuyos miembros discutían en un tono aún más alto y desabrido del habitual en mi época, una amplia variedad de concursos con presentadores hiperventilados y aplausos enlatados, tres o cuatro programas musicales de ritmo intenso e intérpretes desgarrados por la pasión que me hicieron pensar que la lírica había evolucionado bien poco en las últimas décadas. Vi escenas que no lograba asimilar, noticias cuyo contexto no comprendía y personajes aparentemente famosos de quienes nada conocía. Aquello era como ver la televisión de un país extranjero y en un lenguaje incomprensible. Desalentado y confundido, me disponía a apagarla cuando caí en un informativo local. 




        —... siguen buscando denodadamente a Valentina Furiase, conscientes de que las posibilidades de encontrarla con vida se agotan según pasan las horas. —Una joven periodista, tan elegantemente vestida y profusamente maquillada que parecía a punto de asistir a la ópera, se dirigía a la cámara ante un paisaje boscoso que no reconocí—. Su rastro se perdió la noche del viernes en esta zona, después de que asistiera a una fiesta de su empresa. Tres días más tarde, mientras cientos de efectivos de los servicios de emergencias y voluntarios colaboran en la búsqueda, los allegados de la joven secretaria comienzan a perder la esperanza de un desenlace feliz a este misterioso suceso. 




        Mientras hablaba, su rostro fue sustituido en la pantalla por el de Valentina, a quien reconocí por el retrato que me había mostrado el inspector. La joven era realmente atractiva, no pude por menos que admitir. Si un cincuentón como yo se había ligado a ese bellezón, al que casi duplicaba la edad, no solo tenía buen gusto, sino también un poder de seducción que atribuí a mi capacidad para ayudarla a ascender en la empresa. Sentí cierta vergüenza al verme a mí mismo como un viejo verde. «¿En qué me he convertido?», me pregunté, y no por primera vez. Como si alguien hubiera leído mis pensamientos, sin previo aviso y haciéndome dar un respingo, apareció mi propio retrato, una versión tersa, repeinada y encorbatada del hombre que había visto en el teléfono del policía. En esa foto de estudio mi imagen mejoraba notablemente, me consolé, antes de que las palabras de la periodista hicieran que se me cayese el alma a los pies. 




        —Según hemos podido saber, la atención policial se centra en el conocido abogado Ulises Garde, a quien fuentes próximas a la investigación relacionan sentimentalmente con la joven desaparecida. Tildado por quienes se cruzaron en su brillante trayectoria como un hombre ambicioso e implacable, Garde es yerno del poderoso empresario de la comunicación Sandro Guerrero —mi rostro fue sustituido a su vez por el de un hombre mayor, de cabello gris pulcramente engominado, que me resultó vagamente familiar—, y junto a él ha desarrollado una brillante trayectoria, no exenta de polémicas y de acusaciones de nepotismo, siempre tras la alargada sombra de Curzio Sobone, a quien se considera artífice de la transformación de la industria audiovisual de este país. En otro orden de cosas... 




        No tuve arrestos para soportar más y apagué la televisión. Lo tenía realmente crudo. 




        Alba, al menos, no me había dado la espalda como Kepa. Cuando le dije que estaba metido en un lío muy gordo, se había limitado a contestar que podía imaginárselo, lo que no me dio muy buena espina, pero por lo menos no me colgó. 




        —Necesito tu ayuda. Como abogada —puntualicé. Me faltaba contexto para saber si era necesario especificarlo, pero quise cubrirme por si también nuestra relación se había enfriado hasta el punto de congelación. Los indicios apuntaban en esa dirección. 




        —Tienes a tu disposición los mejores penalistas, ¿para qué me ibas a necesitar? —me había respondido. 




        —Es más complicado de lo que parece. En estos momentos no puedo contar con nadie más que tú. —Tampoco habría mentido si le hubiera dicho que no conocía a nadie más en todo el ancho mundo, pero me habría obligado a dar demasiadas explicaciones. Algo de lo que me veía incapaz, con la doctora y el inspector vigilándome sin perder detalle, así que opté por el chantaje emocional—. Vamos, por los viejos tiempos. ¿Vendrás? 




        —Está bien —había cedido después de exhalar un audible y nada reconfortante suspiro—. ¿Dónde estás? 




        No supe qué contestar. Llevaba dos días consciente, y en la vorágine de los acontecimientos no me había parado a preguntar dónde me encontraba. Se lo pregunté a la doctora, y cuando ella me respondió —el nombre de la clínica no me sonó; lo que no era de extrañar porque las instalaciones parecían de reciente construcción—, se lo dije. 




        —Estaré ahí mañana a primera hora. ¿Estás detenido? 




        La pregunta me sorprendió. Primero, porque el hecho de que ella lo viera posible hacía suponer que mi situación de sospechoso era del dominio público. Y luego, porque ni yo mismo lo sabía. 




        —No lo sé. Espera un momento, voy a preguntar. —Miré al inspector, que sin duda estaba oyendo toda la conversación, pero se empeñaba en no darse por enterado—. ¿Estoy detenido? 




        —Por el momento, no —había admitido, dando a entender con su habitual tono hosco que no era por falta de ganas. 




        —Por el momento, no —repetí al teléfono. 




        —Bien, te recomiendo que no hables con nadie hasta que yo llegue, ¿entendido? 




        —De acuerdo. Pero una médico del hospital quiere hacerme una evaluación psiquiátrica y el inspector ha pedido estar presente. 




        —¡Ni de coña! —La exclamación de Alba sonó lo bastante alta para que el inspector pestañeara al oírla—. Cualquier manifestación que hagas a esa psiquiatra tendrá lugar sin otros testigos presenciales que tu abogado, y deberá quedar protegida por la confidencialidad entre el médico y el paciente. Díselo. 




        —No hace falta, creo que los dos te han oído perfectamente. —Miré a la doctora y al inspector, que asintieron casi imperceptiblemente, como de mala gana. 




        —Pregúntale cuándo tenía previsto hacerte la prueba. 




        —Mañana por la mañana —le contesté, después de que la doctora me hubiera respondido—. Dice que antes tiene que adecuarla a mi caso concreto. 




        —Bien, mañana a primera hora estaré ahí. Y, Garde... 




        —Dime —respondí, esperando una frase de consuelo y ánimo, aunque el empleo de mi apellido no hacía presagiarla. 




        —Mantén la boca cerrada. Tu vida depende de ello. —Y había colgado. 
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        Apenas pegué ojo en toda la noche, a pesar de los barbitúricos. En treinta y un años pueden cambiar mucho las cosas, medité durante aquellas largas horas en vela. Había leído en alguna parte —y si lo recordaba es porque tuvo que ser antes de que se produjera el gran borrado— que ni una sola célula del cuerpo humano sigue existiendo veinte años después; todas han sido reemplazadas por otras similares en un proceso de renovación continuada. Así que ese hombre tumbado en una cama de hospital que era yo no compartía con quien creía ser ni una sola molécula de materia física, y al parecer tampoco quedaba gran cosa en él de mi antigua personalidad. En realidad, lo único que me conectaba a mi identidad anterior era que no tenía otra a la que agarrarme. Aquel chaval de veintitrés años era mi tabla de salvación, mi única conexión con la realidad. 




        Pero tenía que asumir que yo no era él. Ya no. Era evidente que había cambiado mucho más que mi composición celular en tres décadas; y eso que hasta el momento apenas había podido rascar en la superficie. Temblaba al preguntarme cuánto óxido encontraría debajo. Apenas había podido atisbar mi propio rostro en el teléfono del inspector, y el recuerdo de lo que había visto me hacía estremecer. No porque me encontrara más viejo o más feo —con la cara tumefacta y abotargada por los días transcurridos en posición horizontal, sin afeitar, con profundas ojeras y un aparatoso vendaje, era difícil evaluar el alcance real de mi deterioro—, sino porque era incapaz de reconocerme. Imagine por un instante que le piden que se retrate a sí mismo tal como será dentro de treinta años. La persona a la que dibujará tendrá probablemente una nariz respingona como la suya, sus orejas de soplillo y el mismo corte de cara, convenientemente adaptados a la edad correspondiente. Pero no será usted porque nadie es capaz de prever el modo en que el tiempo le convertirá en otro ser. Bueno, pues yo lo acababa de descubrir y de un modo irreversible y abrupto, y eso me había provocado una crisis de identidad descomunal. Porque uno es la suma de sus recuerdos, y yo me había convertido en un ser desubicado, en un don nadie. 




        Para mayor desazón, la enfermera había decidido que ya no necesitaba el pañal absorbente que había llevado durante mi inconsciencia, por lo que me veía obligado a utilizar el conejo, ese abyecto recipiente inventado por algún perturbado masoquista para poder orinar sin levantarse de la cama. Ello me obligó a investigar bajo las sábanas y a remangar el sucinto camisón que me habían puesto para buscar lo que quedaba de mi masculinidad. He de decir que no hallé gran cosa, y aunque traté de consolarme pensando que en mi situación era difícil exhibir un atributo viril con un mínimo de dignidad, no pude evitar pensar que había dejado atrás mi juventud para siempre, y no me quedaba siquiera el consuelo de haber disfrutado de ella. 




        Confieso que me dejé llevar por la autocompasión. En una habitación distante, otro paciente desvelado llamó a voces a su madre. Tenía la voz débil y rota de un anciano de sexo indefinido, lo que me hizo pensar que deliraba, tal vez en su agonía. Se me ocurrió que la cercanía del final nos acaba remitiendo a la infancia, quizás para que nos reencontremos con nuestros recuerdos más cálidos como representación simbólica del útero del que salimos, y me consolé con la idea de que al menos contaría con ese refugio cuando me tocara cerrar el círculo. En el silencio de la noche, la llamada desconsolada de aquel ser doliente a una madre muerta resultaba profundamente perturbadora. Afortunadamente, al cabo de un rato se oyeron unos pasos en el corredor, sonó una voz sosegada de mujer joven —una enfermera, sin duda—, y enseguida se extinguieron los lamentos. «¿Tendré yo aún una madre a la que acudir?», me pregunté. Calculé que, si aún viviera, sería una anciana; incluso podría tratarse de la persona moribunda que yacía dos habitaciones más allá. Sería otra vuelta de tuerca de un destino burlón. 




        Y luego estaba lo otro. Había recibido indicios suficientes a lo largo de las últimas horas para saber que en absoluto era la clase de persona en la que ambicionaba convertirme antes del primer accidente. El hombre que yo hubiera querido ser no llamaba a su mejor amigo pidiéndole ayuda y recibía por respuesta un «ojalá te mueras, maldito bastardo». Ni era investigado por un posible homicidio que, en el mejor de los casos, podía ser el resultado de mi temeridad irresponsable, y en el peor —un escalofrío me recorrió la espalda—, de un crimen pasional. «¿En qué te has transformado?», me pregunté, y no hallé respuesta. Mi último pensamiento fue para Alba. «¿Estaría muy cambiada? ¿La reconocería después de tanto tiempo?», me dije antes de que el sueño me venciera. 
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        La conocí el primer día de universidad. Estábamos todos los alumnos, más de un centenar, tomando posiciones en el aula, mirándonos de reojo unos a otros y estableciendo contacto con cautela. En cierto modo, éramos conscientes de que aquel era un momento trascendente, ese en que se tejen relaciones perdurables, tal vez de por vida. Para bien o para mal. Así que convenía ser sociable, pero no ir a lo loco: si te acercabas a la persona equivocada, podría resultar difícil quitártela luego de encima. Yo había ocupado un pupitre estratégico, centrado y en la tercera fila. Era lo más que podía acercarme a la tarima del profesor excluyendo las dos primeras, reservadas a los pelotas y empollones. 




        —¿Te importa que me siente aquí? —me preguntó una voz femenina. 




        Me volví a mirarla. Era delgada y pálida, y en aquella primera impresión me pareció poquita cosa. Luego tomé conciencia de la perfección de sus rasgos delicados y atisbé la personalidad mordaz que curvaba las comisuras de su boca. Y me di cuenta de que era una chica a la que podría merecer la pena conocer. 




        —Todo tuyo —le contesté—. Me llamo Ulises. 




        —Alba —dijo ella tomando asiento y sacando del voluminoso bolso que colgaba de su hombro una carpeta, un estuche, una grabadora a pilas y una regla. Abrió el estuche, extrajo de él dos bolígrafos, un lápiz, un sacapuntas y varios marcadores de colores, y los dispuso cuidadosamente en la esquina superior derecha de la mesa. Luego sacó de la carpeta un cuaderno de anillas, lo colocó ante ella perfectamente alineado con los bordes de la mesa y devolvió la carpeta al bolso, que depositó en el suelo a sus pies. 




        —¿Vas a montar una librería? —le pregunté zumbón—. Si es así, espero que me hagas descuento. 




        —Búrlate si quieres, ya vendrás pidiendo sopitas el día que se te acabe la tinta del boli —me contestó en tono festivo—. Mujer prevenida vale por dos. 




        —Pues tú vales mucho, nena. 




        Me miró y abrió la boca para contestar, pero en ese momento el profesor entró en clase y cerró la puerta tras él. Dejó su maltratada cartera de cuero en la mesa y recorrió con la vista la muchachada situada ante él. Luego, sin decir palabra, siguiendo sin duda una técnica perfeccionada a lo largo de muchos cursos para concitar la atención de los alumnos y conseguir que se hiciera el silencio, tomó una tiza y escribió en la pizarra con grandes letras mayúsculas el nombre de la asignatura: derecho romano. A continuación, inscribió la segunda palabra entre enormes interrogantes y la subrayó con vigorosos trazos. Se volvió hacia nosotros y nos repasó una vez más con la mirada, como valorando si merecía la pena molestarse en educar a aquel atajo de haraganes. Pero el suspense que había orquestado se hizo añicos al abrirse la puerta de golpe e irrumpir en la clase un chico jadeante, que cargaba con varios libros nuevecitos bajo el brazo. 




        —Lo siento, el autobús —masculló, y avanzó pesadamente hasta la fila posterior a la mía. 




        No estaba gordo, pero tenía un corpachón macizo y tosco, herencia de una dinastía de labradores de la que, probablemente, él era el primero en abdicar en muchas generaciones. Al ir a sentarse, se le cayeron los libros y sonaron algunas risitas burlonas por aquí y por allá. El profesor golpeó enérgicamente la pizarra con la tiza reclamando nuestra atención. 




        —Señores, por favor, ya no están en el colegio. ¿Alguien me puede decir a qué hace referencia la palabra subrayada? 




        Nadie abrió la boca. Meter la pata el primer día de universidad podía señalarle a uno como el lerdo de la clase, y acertar con la respuesta podría ser aún peor: ser tildado de sabihondo insoportable. El profesor nos miró una vez más y señaló justo detrás de mí. 




        —Usted, el que acaba de llegar. ¿Qué le sugiere este término? 




        —Eh... derecho... ¿romano? Pues a las legiones de Julio César sometiendo a las tribus bárbaras e imponiéndoles su ley. —El chico pareció venirse arriba e impostó una voz de locutor engolado—. Toda la Galia está ocupada por los romanos. ¿Toda? ¡No! Una aldea poblada por irreductibles galos resiste, todavía y siempre, al invasor. 




        Me volví a mirar al osado con mayor detenimiento. Tenía un aspecto rústico, con el pelo corto y un flequillo pasado de moda, las mejillas rubicundas y los ojos azules e inocentes. El chico vio que lo examinaba con curiosidad y me guiñó un ojo, de un modo tan fugaz que casi dudé de que lo hubiera hecho. Me cayó bien. 




        —¿Y cuál es su gracia? —preguntó el profesor acallando con un ademán las risas que brotaban por el aula. 




        —¿Cómo dice? 




        —Que cómo se llama. 




        —Kepa Mendieta. 




        —Bien, Kepa Mendieta, y esto va para toda la clase. Cuando haga una pregunta a alguien, este se pondrá de pie para contestar. En cuanto a su respuesta, es más acertada de lo que probablemente ha pretendido. El derecho romano es la base del derecho continental y de los códigos civiles contemporáneos, también en la Galia desde los tiempos de Astérix. Por su gran complejidad... 




        Me giré hacia delante. Alba se afanaba escribiendo cada palabra del profesor con una caligrafía redonda y rápida, inclinada aplicadamente sobre su cuaderno. Me recordó los tiempos de la infancia. 




        —¿Vas a tomar nota de todo lo que diga? —le pregunté, encendí un cigarrillo y me recliné en el asiento—. Ahora me explico ese despliegue de medios, aunque igual te has quedado corta de papel. Tal vez no hayas oído hablar del retroceso de la masa forestal, pero es un tema que preocupa bastante a los científicos. 




        —Y tú deberías preocuparte de tus propios asuntos —me respondió ella sin dejar de escribir. Me pregunté cómo era capaz de hacer ambas cosas a la vez—. ¿Sabes cuál es tu gracia? Ninguna. 




        —No te enfades, mujer —dije—. Mira, hagamos un trato. Tú escríbelo todo con esa letra tan bonita y luego compartamos apuntes. 




        —Te llamarás Ulises —replicó ella interrumpiendo la escritura por un instante y clavándome sus ojos verdes—, pero eres un iluso. 
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