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    CAPITULO PRIMERO


    —¿Eres tú, Raquel?


    —Sí, mamá.


    —Estoy en la cocina.


    La joven colgó el abrigo en el perchero del pasillo y atravesó éste en dirección a la cocina. Mercedes Astra se volvió junto al fogón, y limpiando las manos en el delantal de tela floreada que rodeaba su cintura, exclamó:


    —¿Hoy has tardado más que otros días o es que se ha adelantado el reloj?


    —Tal vez haya tardado más.


    —Eso me parece. Pon la mesa, ¿quieres? Luego llegará tu padre y Emilio. A propósito de éste. ¿Sabes lo que me ha dicho la vecina? Tu hermano acompaña a María Valdés...


    —Ya lo sé.


    —Debiste decírmelo.


    —¡Bah!


    Se aproximó a la mesa y puso en ella un mantel de cuadros. Su madre revolvió en las cacerolas que hervían sobre el fogón y continuó hablando.



    Mercedes Astra hablaba mucho, todo lo contrario de su hija y su marido. Emilio, su hijo mayor, también hablaba lo suyo, pero no contaba sus cosas.


    —¿Sabes, Raquel, que no me disgustan esas relaciones? Los Valdés tienen un buen negocio.


    —Mamá, por favor.


    —¿Qué pasa, hija? Hay que ser prácticos en la vida. Emilio es un chico listo. Está bien preparado y es el jefe de su oficina. No te extrañe que busque una chica con posibles. De penurias está el mundo lleno.


    —Pero me parece una monstruosidad que mi hermano busque dinero en el matrimonio.


    —Tú debiste nacer dos siglos antes.


    —Lo prefiero.


    —Pues prepárate para ir pensando en contar las patatas para el puchero.


    —Lo haré con mucho gusto si cuando me case quiero a mi marido.


    —¿No leerás muchas novelas?


    Alzóse de hombros. Su madre nunca la había comprendido. Su padre era distinto. Pero no era nada fácil sincerarse con su padre. Ajena a los pensamientos de su hija, la madre continuó:


    —Espero que si Emilio se casa con María Valdés, deje el trabajo y se ocupe en el negocio de su suegro.


    —Pero, mamá...


    Esta continuó diciendo alegremente:


    —Emilio vale para eso. Tiene carácter. También yo hubiera valido. Pero tu padre siempre fue como las ratas y nunca pudimos pensar en poner un negocio.


    —Mamá, me asombras.



    —¿Por qué, criatura?


    —Porque quieres mucho a papá.


    —Eso no tiene que ver. Tal vez lo hubiera querido más si tuviera un bar, como los Valdés.


    —¡Oh!


    Mercedes se echó a reír despreocupada. Era tan sincera, que con frecuencia parecía ignorante, y Raquel lo sentía. Era muy distinta de su madre.


    —¿Tenemos sopa? —preguntó yendo con los platos hacia la mesa.


    —Sí, tenemos sopa.


    —¿Pongo dos platos?


    —Claro que no. Uno para todo. Tú debiste nacer en casa de las Quintana.


    Raquel mordióse los labios y colocó los cubiertos.


    En aquel momento entró en la cocina Félix Astra, con su andar lento y su sonrisa cariñosa. Besó a su hija y dio una palmadita en el hombro de su mujer.


    —¿Qué tenemos hoy para comer? —preguntó.


    Mercedes respondió al instante:


    —Sopa y pescado frito.


    —No está mal —rió guiñando un ojo a Raquel—. Es seguro que no acumularemos grasas.


    * * *


    Tenía dieciséis años. No era bella, pero sí simpática y vistosa. De estatura más bien baja, delgada y esbelta, gustaba a los chicos del pueblo, pero Raquel se dedicaba a su trabajo, y tenía muy poco en cuenta los amoríos ni las sonrisas prometedoras de sus jóvenes admiradores.



    Aquella mañana se dirigía a su trabajo. Era muy temprano. Las nueve menos diez. La peluquería se hallaba al final de la calle Mayor. Era un pueblo grande, con pretensiones de villa. Nunca había salido de allí, ni siquiera para ir a la ciudad que distaba del pueblo veinticinco kilómetros. No le importaba. Ella no era muchacha con ambiciones definidas. Trabajaba de aprendiza de peluquera en la mejor peluquería del pueblo y le gustaba su trabajo.


    —Hola, Raquel.


    Se detuvo y sonrió al muchacho que la saludaba.


    —Hola, Miguel. Creí que te habías ido.


    —En el tren de este mediodía. ¿Vas para la peluquería?


    —Sí.


    —Te acompaño hasta allí. Yo voy a la oficina de la «Renfe». Perico, el maletero, quedó en sacarme el billete. Si no me lo facilita me hunde, y puede no tenerlo, porque en esta época desfilan todos los estudiantes.


    —Seguro que te lo proporcionará.


    —Eso espero. ¿Si te escribo, me contestarás, Raquel?


    —Claro que sí.


    —¿No mantienes correspondencia con ningún chico?


    —No. No es mi fuerte la escritura.


    —Es entretenido escribirse con chicos. ¿No te parece?


    —Me parece que sí.


    —A mí me gusta. Me escribo con dos chicas de Pamplona, una catalana y una vizcaína.


    —¿Puedes estudiar a la vez?


    —Claro que sí. Y ya habrás oído decir que no soy mal estudiante.


    —Lo sé.



    Miguel no se pavoneó. Era un chico sencillo y corriente. Estudiaba para médico. Había hecho el segundo año aquel invierno y tenía sólo veintiún años. Pertenecía a una familia de ricos comerciantes, tenía dos coches, una moto, y una casa solariega al final del pueblo, que impresionaba. Pero Miguel no se sentía orgulloso por ello. Hablaba con todos los chicos del pueblo, bailaba con las chicas en la plaza, y si bien no les hacía el amor a ninguna, era amigo de todas.


    Las chicas bien del pueblo, y había varias, se lo rifaban, pues Miguel Quintana era hijo único y además pertenecía al ramo de los comerciantes sin problemas económicos. El padre de Miguel era un hombre campechano, que se pasaba la vida tras el mostrador de su comercio, y no olvidaba fácilmente que había empezado allí mismo hacía cincuenta años, y para llegar a la cumbre había robado al sueño horas y días enteros. Doña Marcelina, su mujer, era menudita, simpática y sencilla como su esposo y su hijo, y cuando había mucho apuro en el comercio, se situaba tras el mostrador con su esposo y despachaba medio kilo de carburo, con la misma sencillez que un frasco de esencia francesa. De esta forma habían hecho los Quintana unos buenos millones, y en el pueblo se los consideraba muy ricos, no tanto como lo eran en realidad.


    Además de aquella droguería, poseían los Quintana una tienda de comestibles, otra de tejidos y dos perfumerías, y tan pronto se les veía en un comercio como en otro, y cuando Miguel disfrutaba sus vacaciones, la mayor parte del tiempo se lo pasaba de mostrador en mostrador como un dependiente más. No eran tacaños, eran  personas trabajadoras que conocían el valor del dinero y sabían lo mucho que cuesta ganarlo.


    Raquel y Miguel se detuvieron ante la peluquería. Miguel alargó la mano.


    —Bueno, chica, hasta las Navidades. Me contestarás, ¿eh? Yo te contaré muchas cosas.


    —Te contestaré.


    —¿Prometido firmemente?


    —Claro que sí.


    Se juntaron las manos y tras un fuerte y cordial apretón, ambos se echaron a reír.


    —Eres una chica estupenda —dijo él campanudo—.


    Hasta la vuelta, Raquel.


    —Que tengas feliz viaje, Miguel.


    * * *


    —Oye, Félix...


    —Te oigo, Mercedes.


    —Pues no lo parece. Al menos, quita el periódico de delante.


    Félix no lo hizo, conocía a su esposa. Hablaba demasiado. Decía muchas tonterías. No estaba de acuerdo.


    —¿Sabes lo de Emilio?


    —¿Qué le ocurre?


    No retiró el periódico.


    —Pero, hombre...


    —Di lo que sea y acabemos de una vez.


    —Pues Emilio acompaña a María Valdés.


    —¿Y bien?


    —¿Cómo y bien? ¿Te parece poco?



    —Deja a los chicos en paz. Que hagan lo que quieran.


    Mercedes nunca había comprendido a su marido. Félix era un gran hombre, honrado, trabajador, cabal. Mercedes no era una loca, pero conocía todos los chismes del pueblo, abandonaba a su esposo por hablar media mañana con la vecina, y deseaba para su hijo una mujer de posición, pues Emilio se lo merecía. Mientras Félix era un hombre serio, su esposa era una inconsciente sin mucho sentido de la responsabilidad, lo cual irritaba frecuentemente a su marido. Claro que Félix se había habituado ya a hacer caso omiso de los comentarios, deseos y quejas de su mujer.


    —Pues es una chica...


    —Conozco a los Valdés —cortó Félix.


    —Tienen un bar.


    —¿Y qué? ¿Se casa Emilio con el bar o con María?


    —Félix —dijo Mercedes un tanto molesta—. Eres de una estupidez cargante.


    —Mejor para mí, ¿no?


    Mercedes giró en redondo y se dirigió a la cocina rezongando.


    —Eres el colmo. Cualquiera diría que no te interesas por el bienestar de tus hijos.


    Félix se enfrascó en la lectura del periódico hasta que se abrió la puerta y entró Raquel.


    —¿Cómo estás, papá?


    —Muy bien, hijita.


    —¿Tardé mucho?


    —No, no. Ya sé por dónde andas.


    Raquel lo besó en la frente. Adoraba a su padre. La comprendía. Su madre, en cambio... Ella la disculpaba  siempre, pero se daba cuenta de que era muy distinta a su padre.


    Mercedes salió de la cocina con las manos mojadas, secándoselas en el delantal.


    —¿Has visto a Emilio, Raquel?


    Félix leía de nuevo el periódico.


    Raquel se quitaba la chaqueta y seguidamente se hundió en una silla junto a su padre.


    —Estaba en el paseo.


    —¿Con... María?


    —Sí.


    —¿Lo ves, Félix?


    Este no contestó.


    A su mujer le importó un ardite. Con entusiasmo siguió diciendo:


    —Emilio es un chico listo. No en vano nos sacrificamos un poco por él. Después de todo no es un obrero, trabaja en una oficina. Y es muy guapo...


    —Mamá, por favor...


    —Estamos en familia. Podemos hablar claro, ¿no?


    —Sí, pero...


    —Emilio hace muy bien. Esa chica es rica, al menos sus padres tienen un bar estupendo y es hija única...


    —Todo eso es cierto, mamá —dijo la joven pacientemente—, pero no debes decirlo. Piénsalo si quieres o no lo puedes evitar, pero en alta voz hay cosas que ni siquiera en familia pueden comentarse.


    —Pues, hija, si no puedo decir lo que pienso a mi marido y a mi hija...


    Félix retiró el periódico y exclamó indignado:


    —Si cuando decidí casarme hubiese buscado una hija  única, rica y dueña de un bar, no me habría casado contigo.


    —Ta, ta...


    El marido se puso en pie y salió de la estancia a paso largo.


    Raquel reprochó a su madre.


    —Ya sabes que a papá no le gusta que hables así.


    —¿Y por qué no? —preguntó la madre a lo simple—. Es lógico que desee una buena boda para vosotros, ¿no?


    —Para ti no cuenta el amor.


    —¿Qué amor ni qué niño muerto? Eso era antes, cuando el azúcar estaba a treinta y cinco céntimos y las patatas ídem, pero ahora...


    —Mamá, mamá...


    Entró Emilio en aquel momento. Era alto, delgado, iba bien vestido y resultaba un poco atildado. Abrazó a su madre y exclamó:


    —Eso marcha muy bien, mamá.


    —Te felicito, hijo.


    Y lo llevó tras ella a la cocina. Raquel sonrió tristemente. Ella era cómo su padre. Emilio como su madre...


    «Tengo que escribir a Miguel», pensó.


    Y se puso en pie. Se cerró en su cuarto y se dispuso a escribir.


    En la cocina, Emilio refería a su madre, con puntos y comas, su ataque inicial. Mercedes exclamó feliz:


    —Pronto te veré tras el mostrador, hijo.


    —Creo que sí, mamá.


    Félix Astra, en el pequeño comedor, arrugó el periódico entre los dedos y se quedó absorto.

  


  
    

    II


    «Estimado amigo: Recibí tu carta el sábado. No pude escribirte el domingo porque tuve que arreglar mi ropa. Ya sabes que trabajo toda la semana y no me queda tiempo para nada. Cuando pienso salir a las siete, llega una cliente y hay que lavarle la cabeza y luego, esperar que salga del secador y la peinen para abrirle la puerta. Las aprendizas siempre somos las últimas en irnos. El otro día pensaba que si me tocara la lotería o la quiniela (lleno dos todas las semanas a medias con mi padre), cuando supiera bien el oficio, pondría una peluquería moderna y así dejaría de lavar cabezas y sería yo la dueña.


    »¿Qué tal por ahí? Ya veo que estudias mucho. Cuando seas médico tendré consulta gratis, ¿verdad? Por aquí como siempre. Llueve mucho y hace frío. Por las noches me hago un jersey de lana blanca, pues durante el día no tengo un minuto libre.



    »Se casa la hija del alcalde. Dicen que tiene un ajuar estupendo. Yo no lo vi. Ya sabes cómo son esa gente. Muy estirados, y sólo hablan con las peluqueras para darles una propina cuando les lavan la cabeza. El novio es un chico de la capital. Por aquí dicen que es un burro. Dios los haga buenos viejos, ¿no te parece?


    »El domingo fui a la plaza. Bailé con Bernardo, tu primo. Me dijo que eras un hombre excelente. Yo le dije que me escribía contigo. Se rió mucho. ¿Por qué se reiría?


    »Estos días tenemos aquí un predicador muy bueno. Te digo que hablando de la eternidad y cosas de esas pone a uno la carne de gallina. Yo tengo miedo. ¿Será malo todo eso del infierno? Te aseguro que rezo mucho para que Dios me libre de él. Nada más, Miguel. Hasta la tuya.


    »Cordialmente tu amiga,


    »Raquel.»


    Miguel dobló la cuartilla y sonrió.


    —¿De la novia? —le preguntó un compañero.


    —Qué va. De una amiguita.


    —Tienes demasiadas amigas espirituales. Para ti sirven.


    —Esta es encantadora. ¿Quieres leerla? No tiene nada de particular.


    —Dame.


    La leyó de un tirón. Era estudiante de arquitectura.  Se llamaba Gabriel, y era muy amigo del futuro médico. Vivían en la misma pensión y se contaban sus asuntillos.


    —Un alma pura. ¿Cuántos años tiene?


    —Dieciséis.


    —Es natural entonces que escribas así. Pero, dime: ¿qué satisfacción sacas a estas cartas?


    —Me gustan. Me entretienen.


    —¿Amor?


    Miguel se echó a reír.


    —¡Qué cosas tienes! Yo no soy de los que se enamoran como locos de un rostro femenino. Miro mucho todo eso. Cuando me case será con una mujer decente, sencilla y buena como mi madre. No creo en los amores fulminantes. Raquel, Dorita y tantas otras, son amiguitas del alma.


    —Miguelin —rió Gabriel burlón—, pareces un rapacín y eres un hombre. ¿Sabes lo que te digo? Esta carta tiene faltas de ortografía.


    —No se pueden tasar los sentimientos por esas faltas.


    —Bueno —exclamó Gabriel devolviéndole la carta—. ¿Qué te parece si diéramos una vuelta por ahí? Vamos a gastar cien pesetas.


    * * *


    «Estimada Raquel: Ayer recibí tu carta y no te contesté inmediatamente porque tuvimos una clase particular a la que hube de asistir sin remedio. Ya veo que por ahí sigue todo igual. Por aquí sobre poco más o menos. Me levanto a las siete de la mañana. Me ducho, para  despejar el cerebro y estudio hasta las diez. Desayuno y me voy a la Facultad. Comemos varios compañeros en una cafetería de moda, y Gabriel y yo (ya te hablé de Gabriel), tomamos juntos el café y damos una vuelta. No creas que Madrid es divertido para quien, como yo, sólo piensa en estudiar y volver al pueblo. Le tengo amor al pueblo, Raquel. Pienso muchas veces en esas reuniones, en la diminuta playa, en la comodidad de mi casa, en la tienda... Bueno, en todo eso. ¿Ya te dije que ahora tengo una media novia? Pues la tengo. Es una chica rubia, de escultural cuerpo y ojos azules. Es estudiante, como yo, y pasamos ratos muy alegres. No se parece a las chicas del pueblo, ¿sabes? Sus ideas son muy avanzadas. Pero a mí no me convencen. La vida, Raquel, está llena de mentiras. Yo no creo en las chicas de hoy; me refiero a las chicas de la ciudad...



OEBPS/Images/Raquel-no-esperes.jpg





OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 
   
    
		 
    
     
		 
		 
    
     
		 
    
     
		 
		 
    
     
		 
    
     
		 
		 
    
     
         
             
             
             
             
             
             
        
    
  
   
     
  




