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SINOPSIS 




			 




			La Unión Soviética, 1962. El zapatero Stanislav Suvorov ha sido condenado a cinco años de  cárcel.  ¿Su crimen?  Vender su automóvil  con fines  de  lucro,  contraviniendo  las estrictas leyes de especulación del Kremlin. Al salir de prisión, la vergüenza social lleva a Stanislav al exilio voluntario en Siberia, trasladando a su familia de una vida continental relativamente cómoda en Grozny, la capital de Chechenia, a la fría y lejana Krasnoyarsk. Para  algunos,  es  la  capital  del  gulag; para otros,  es  la  oportunidad de  comenzar  de nuevo. 




			Estos son los últimos días de una Unión Soviética en la que el Partido Comunista y  la  KGB se aferran desesperadamente al  poder,  en los que  los  extranjeros  no  son bienvenidos y los viajes fuera del país están restringidos, donde las colas de pan son  diarias y debilitantes y donde expresar opiniones a favor de la democracia y los derechos humanos pueden suponer encarcelamiento o exilio. 




			 




			En esta obra vemos transcurrir más de ochenta años de historia soviética y rusa a través del prisma de una familia, una imagen vívida de una parte compleja del mundo en un momento sísmico de su historia: de guerra errática y paz incómoda; del poder ciego y su abuso  frecuente; de ideologías  equivocadas y  sofocante  burocracia;  de  la  lenta desaparición del  comunismo y  el  abrazo  caótico  del  capitalismo.  Los  Suvorov  lo atestiguan todo.  Tanto íntima  como  a gran escala,  esta es  una historia  de  vidas ordinarias maltratadas y moldeadas por tiempos extraordinarios. 
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		El zapatero


		y su hija


		

		 


		Una memoria familiar de gente común


		en tiempos extraordinarios


		 


		

		Traducción castellana de Silvia Furió
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			A Marietta 
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			Nota del autor 




			 




			Los padres de mi esposa Zhanna, Stanislav y Marietta Suvorov, y la propia Zhanna son los protagonistas de este libro, por lo que no soy un cronista demasiado neutral. Aun así, he tratado por todos los medios de relatar su asombrosa historia con la máxima honestidad y exactitud posible, y de explicar hasta qué punto su destino personal se vio afectado por los acontecimientos históricos que conformaron la Unión Soviética y la Rusia moderna, desde la época de Stalin hasta la era de Putin. Estoy enormemente agradecido a Marietta por su paciencia al recordar el pasado y los acontecimientos, a veces penosos, con gran nitidez, y, por supuesto, también a mi esposa. Doy asimismo las gracias a Larisa Airieva, la hermana de Zhanna, y a sus hijos Valera y Zoya, que colaboraron en la localización de documentos y fotografías. Michael O’Farrell, John Murray, Valera Airiev y Julia Halliday (O’Clery) aportaron valiosos comentarios a las primeras versiones del texto; y, sobre todo, Julia tuvo que revivir dolorosos recuerdos. Michael O’Clery dibujó los mapas y Paul Campbell me ayudó con sus explicaciones sobre el arte de hacer zapatos. Estoy en deuda con la embajada de Irlanda en Bucarest por su hospitalidad y guía. Un especial agradecimiento para Eoin McHugh y Brian Langan, antes de Transworld, que encargaron el libro y me ayudaron a desarrollar la idea. Gracias también a Andrea Henry, directora editorial de Transworld Publishers, cuyas sugerencias me permitieron expresar las emociones que marcaron los momentos culminantes y los momentos más bajos de la odisea familiar, y a Fiona Murphy, de Transworld Irlanda. 




			Un apunte sobre la citación onomástica: los rusos utilizan un nombre de pila, un patronímico y un apellido. Para evitar confusiones he omitido el patronímico y el uso del diminutivo en los nombres de pila, por ejemplo, Sonia, en vez de «Siranush». En cuanto a la grafía de palabras y nombres rusos, he utilizado, en la medida de lo posible, el sistema de transliteración más legible. 




			Stanislav murió antes de que empezase a trabajar en el libro. Para mí fue un gran privilegio haberlo conocido. Fue un héroe de la Unión Soviética, en el buen sentido, y estoy orgulloso de poseer dos pares de zapatos que confeccionó para mí. 
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			¡Qué alegres estamos con nuestras copas de vino! 




			¡Dios no quiera, Dios no quiera que sea por última vez! 




			¡Dios no quiera, Dios no quiera que estemos bebiendo por última vez! 




			 




			GEORGI STRÓGANOV, 




			«Canción de taberna caucásica» 
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			Prólogo 




			 




			El teniente perdido 




			 




			El 11 de enero de 2017, una armenia diminuta de cabello blanco llega a Bucarest y toma un taxi desde el aeropuerto hasta el Grand Hotel Continental, situado en la calle Victoria. La nevada más copiosa de los últimos cinco años casi ha paralizado la capital rumana, y, para alcanzar el vestíbulo de entrada, la mujer se ve obligada a abrirse camino entre las altas paredes de nieve desde el otro lado de la calle, donde la ha dejado el taxista. Está acostumbrada a las condiciones invernales más rigurosas. Marietta Suvorova ha viajado desde la ciudad siberiana de Krasnoyarsk, a seis mil kilómetros al este, donde ha vivido la mayor parte de sus setenta y siete años, un lugar donde los inviernos son largos y duros. 




			Su hija mayor, Zhanna —con la que estoy casado desde hace veintisiete años— y yo nos unimos a ella ese mismo día, procedentes de Dublín. El propósito de nuestro viaje a Bucarest es encontrar la tumba de un oficial del ejército soviético de la segunda guerra mundial, el teniente Nerses Gukasián, padre de Marietta y abuelo de mi esposa. Murió en combate en algún país de la Europa central en 1944, cuando Marietta tenía cinco años, y está enterrado en algún lugar  de Transilvania. 




			El gobierno ruso calcula que el número de muertes de militares soviéticos durante la guerra asciende a 8,7 millones, más otros 2,4 millones de desaparecidos en combate. En el caos del conflicto armado, los archivos quedaron destruidos y dejaron a las familias sumidas en el dolor sin saber dónde cayó su ser querido, ni mucho menos dónde fue enterrado. Esto fue lo que le sucedió al teniente Gukasián. En octubre de 1944, el ejército soviético notificó a su familia, que vivía en la ciudad armenia de Martakert, en el sur del Cáucaso, que había dado su vida por la patria. Eso era todo. La carta no proporcionaba ningún detalle de cómo había muerto ni de adónde habían llevado su cuerpo. 




			La muerte de su padre cambió el rumbo de la vida de Marietta, porque le supuso abandonar su lugar de nacimiento, en el cálido sur del Cáucaso, para terminar en las gélidas extensiones de Siberia. A lo largo de ese arduo camino, la familia sufrió los estragos de las guerras étnicas, la devastación económica, el encarcelamiento, el asesinato y el caos de un sistema que se desmoronaba. Tanto en los buenos tiempos como en los malos, Marietta sintió siempre un vacío en su vida, una herida no cerrada. De niña lloró por su padre, y de adulta anhelaba poder despedirse de él algún día junto a su tumba. Nunca cejó en su empeño por descubrir lo que le había ocurrido. Apeló reiteradamente al Ministerio de Defensa de Moscú para conseguir información sobre el lugar en el que fue enterrado. Durante décadas la respuesta fue siempre la misma: «Desconocido». Su madre, Farandzem, murió sin poder visitar jamás la tumba. En 1984, su medio hermano, Alyosha, descubrió que el padre de ambos estaba enterrado en Rumanía, pero todos los intentos por encontrar su localización, incluido un llamamiento en un periódico armenio de Bucarest, fueron en vano. Entonces, en 2002, Marietta recibió una carta de los archivos centrales del Ministerio de Defensa ruso de la ciudad de Podolsk, en las afueras de Moscú. Resultaba que un archivero había encontrado detalles del lugar en el que estaba sepultado el teniente. Era un pueblo llamado Tissul, situado en el distrito de Reghin, en la zona central de Transilvania, a trescientos kilómetros al norte de Bucarest. 




			La misiva decía: 




			 




			El teniente Gukasián Nerses Arakelovich, n. 1902, lugar de nacimiento Martakert, Nagorno Karabaj, comandante del destacamento de fusileros, 343.º Grupo, 38.a División de Fusileros, murió el 30-09-1944 a causa de sus heridas. Enterrado en la tumba n.º 7 junto a la escuela del pueblo de Tissul, distrito de Reghin, Transilvania, Rumanía. 




			 




			Sin embargo, en Rumanía no existe ningún pueblo llamado Tissul. No aparece en ningún sitio web rumano, ni en Google Maps. La carta afirma que está en el distrito de Reghin, que es una ciudad de 33.000 habitantes, con numerosos pueblos y aldeas en sus aledaños. Llamamos a las oficinas de turismo y de información de Reghin y a las de otras localidades cercanas, pero para nuestra frustración nadie puede indicarnos ningún asentamiento llamado Tissul. 




			Así pues, como último recurso, decidimos desplazarnos a Reghin nosotros mismos con la esperanza de resolver el misterio. Tenemos la sospecha de que el nombre del pueblo se haya traducido mal o que se le haya dado otra denominación, aunque también cabe la posibilidad de que haya sido arrasado para dar cabida a una nueva urbanización. De modo que, pese a sus expectativas, Marietta alberga el temor de que nuestra búsqueda termine en fracaso. 




			A la mañana siguiente, tomamos un vuelo local de la compañía Blue Air, de cincuenta minutos de duración, desde Bucarest hasta la ciudad de Cluj-Napoca, punto de inicio de nuestra exploración del paisaje montañoso de Transilvania, con sus pueblos medievales y sus fantasmagóricos castillos. Tras aterrizar nos recoge Ioan Boitos, un húngaro-rumano de unos cincuenta años, reservado y con buen inglés, que habitualmente trabaja como «experto en traslados», llevando a la gente desde el aeropuerto a la ciudad. Lo hemos contratado para todo un día a través de una agencia de alquiler de coches. Montamos en su Mercedes y emprendemos la marcha hacia Reghin, cien kilómetros hacia el este. Mientras vamos dejando atrás rústicas granjas aisladas y vastas extensiones de prados cubiertos de nieve, le hablamos del padre de Marietta y de nuestra imposibilidad de encontrar Tissul en el mapa. En un golpe de suerte, descubrimos que Ioan acaba de retirarse de su profesión, inspector de policía, y accede de buen grado a ayudarnos en nuestra empresa. 




			Al llegar a Reghin, una ciudad con iglesias provistas de chapiteles y balcones de hierro forjado, famosa por su manufactura de violines, Ioan se detiene en el arcén de la carretera. Recorre los nombres de los lugares cercanos en su sistema de navegación por satélite y sugiere que quizá el pueblo que estamos buscando sea Tyiszó, transformado en Tisieu por la traducción, situado más al este, hacia las estribaciones de los Cárpatos orientales. La pronunciación de Tisieu es casi idéntica a la de Tissul. Resulta fácil imaginar a un oficial del Ejército Rojo confundiendo ambas al redactar su informe. Me siento enfadado conmigo mismo por no haber caído en ello cuando estudiaba los mapas. 




			Continuamos por la carretera 153-C durante otros veintiséis kilómetros, pasando laderas de viñedos desprovistos de hojas y ocasionales crucifijos en las cunetas, hasta encontrar una pequeña señal que indica Tisieu a la izquierda. Cruzamos un puentecito de madera y conseguimos, gracias a los neumáticos de invierno de Ioan, subir hasta lo alto de una carretera de un solo carril cubierta de nieve virgen. Tisieu está justo al otro lado, una aldea con una estrecha strada principala y varias carreteras angostas que conducen a granjas de madera dispersas pintadas con tonalidades claras de azul, marrón y amarillo. 




			Nos topamos con una anciana vestida de negro y con un pañuelo en la cabeza dando traspiés por la nieve. Detenemos el coche y nos apeamos. Ioan entabla conversación con ella y nos va traduciendo. Vemos que asiente con la cabeza. «Sí, sí —dice—. Muchos soldados “rusos” cayeron heridos o murieron por estos alrededores en agosto de 1944. Algunos de ellos fueron enterrados junto a la escuela.» Estamos seguros de que hemos encontrado el lugar correcto. Marietta se lleva una mano a la cara en ademán de asombro y alegría. Es un momento muy gratificante. Al final ha sido muy fácil. Presa del entusiasmo, le pedimos a la mujer, a través de Ioan, que nos indique la escuela. «Hace mucho tiempo que fue demolida», responde. «¿Y las tumbas?» «Soldados del Ejército Rojo regresaron y trasladaron los cuerpos a otro pueblo.» Ella desconoce el nombre. 




			Nuestro ánimo se desmorona. Entonces llega una quitanieves, y el joven conductor se apea para escuchar nuestra historia. Empieza a hacer llamadas con su móvil y al cabo de unos minutos nos dice que todos los caídos del Ejército Rojo fueron trasladados y enterrados en Glajarie, una aldea de unos dos mil habitantes a veinte kilómetros de distancia. 




			Partimos sin demora hacia Glajarie. La segunda parte del trayecto discurre por una carretera de dos carriles por la que no ha pasado la quitanieves. Avanzamos lentamente mientras dejamos atrás bosques de hayas y pequeñas alquerías y ascendemos por una colina hasta llegar a un municipio pulcro y ordenado con casas de ladrillo y construcciones tipo chalet de madera, adornadas con antenas parabólicas. Ioan nos informa de que la población de Glajarie es en su mayoría húngara. En esta parte de Rumanía los habitantes de muchas comunidades son de etnia magiar, prueba palpable del corrimiento de fronteras de la Europa central. El norte de Transilvania fue cedido a Hungría durante la guerra y no fue devuelto a Rumanía hasta 1945. 
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			Un momento emotivo: Marietta, con Zhanna, consigue por fin visitar la tumba de su padre, el teniente Nerses Gukasián, enterrado junto con cientos de camaradas caídos en el norte de Rumanía. 2017. 




			 




			Llegamos a un espacio abierto y amplio en lo alto del pueblo donde convergen varias calzadas. Justo en el vértice del cruce se yergue un monumento de guerra, una columna de cemento gris en la que aparece una lista de nombres de veinte rumanos fallecidos, coronada con una cruz grabada. En una esquina se alza un largo edificio blanco de dos pisos con una tienda que vende de todo. Al otro lado de la plaza hay una iglesia de tres plantas profusamente ornamentada. 




			Cerca hay un pequeño parque vallado, en cuyo centro, sobre una plataforma elevada de cemento, se levanta un delgado obelisco de unos seis metros de altura rematado por una estrella roja y en el que aparece el emblema de la hoz y el martillo de la Unión Soviética. 




			Nos apresuramos a examinarlo más de cerca, recorriendo a zancadas un sendero con la nieve hasta la rodilla. En la base del obelisco hay una inscripción en ruso y rumano en honor a los héroes del Ejército Rojo por haber liberado Rumanía de la ocupación fascista. Flanqueando el obelisco hay dieciocho lápidas en dos hileras rectas y, detrás del monumento, otras dos lápidas medio enterradas en la nieve. Desciframos las palabras escritas en ruso: «NEIZVESTNYIE SOVETSKIYE SOLDATI» («Soldados soviéticos desconocidos»). Posteriormente averiguamos en un sitio web sobre tumbas de guerra que el cementerio del Ejército Rojo en Glajarie alberga los cuerpos de 1.236 soldados no identificados. 




			Estamos seguros de que hemos encontrado el último lugar de reposo del teniente. Ahora ya no es un soldado desconocido. Los restos mortales de Nerses Gukasián, padre de Marietta y abuelo de Zhanna, descansan aquí, en esta fosa común. Permanecemos de pie juntos durante varios minutos, solo mirando, sin decir nada. Estamos acariciando la historia, la historia de la familia, la de la larga y terrible guerra que le robó el padre a Marietta. 




			Nunca sabremos cómo murió exactamente, pero tenemos la prueba de que lo hizo con valentía. En 2016, Zoya, la nieta de Marietta, descubrió un archivo en Internet en el que aparece una lista de distinciones militares a los oficiales soviéticos muertos en la segunda guerra mundial. Introdujo el nombre del teniente Nerses Gukasián y se enteró de que se le había concedido la Estrella Roja por haber conducido «con valor y eficiencia» a sus soldados en la batalla. Nunca nadie de su familia lo supo. La Estrella Roja esmaltada de cinco puntas, con la imagen de un soldado en alerta con abrigo y empuñando un rifle, se otorgaba por «servicios excepcionales en la causa de la defensa de la Unión Soviética». Entre las familias de los veteranos de guerra constituye un bien muy preciado. ¡Qué orgullosa se habría sentido su esposa, Farandzem, si lo hubiera sabido! 




			Meses antes de desplazarnos a Rumanía, Marietta escribió al Ministerio de Defensa ruso solicitando la Estrella Roja de su padre. Le respondieron que el modelo soviético ya no se fabrica, y en su lugar le enviaron una tarjeta. En ella consta que «Nerses Arakelovich Gukasián fue condecorado con la Orden de la Estrella Roja por decreto del comandante de la 38.ª División de Fusileros el 19 de septiembre de 1944, n.º 024n». Y está firmada por «Vladímir Putin, presidente de la Federación de Rusia». 
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			Más vale tarde que nunca: certificado de la concesión de la Estrella Roja al valor al teniente Nerses Gukasián, expedido setenta y dos años después de su muerte en combate y firmado por el presidente Putin. 




			 




			Nos quedamos un rato más junto a la tumba asimilando el cuadro del obelisco custodiado por hileras de lápidas coronadas de nieve, en este pequeño parque en memoria de los caídos flanqueado por árboles desnudos. Marietta experimenta una gran sensación de alivio, casi de alegría. Por fin su padre puede descansar en paz. Ella no es religiosa, pero como todos en su familia observa las tradiciones de su gente, alimentadas a través de los siglos por la Iglesia Apostólica armenia. Los armenios dedican una especial atención al recuerdo de los difuntos —al séptimo día después de la muerte, al cuadragésimo día y anualmente— y visitan sus tumbas para comulgar con los seres queridos que han fallecido. 




			Ahora tiene por fin la oportunidad de honrar y recordar a su padre de la forma tradicional, por lo menos esta vez, y Zhanna también puede presentar sus respetos al abuelo que nunca conoció. 
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			El jardín negro 




			 




			Antes de convertirse en soldado, Nerses Gukasián, descendiente de una familia noble armenia, ejercía de juez. El padre de Marietta, un hombre alto y circunspecto de ojos penetrantes, presidía el tribunal popular de Martakert, una ciudad situada en la parte norte de un enclave armenio autónomo llamado Nagorno Karabaj, dentro de la República Soviética de Azerbaiyán, tradicionalmente musulmana. El nombre de Nagorno Karabaj puede traducirse grosso modo por «Jardín Negro Montañoso», aunque sus densos bosques de hayas y sus pastos convierten el lugar en una especie de verde oasis entre la seca llanura de Azerbaiyán y las cimas nevadas de las montañas armenias. 




			Nacido en 1902 en Martakert, Nerses estudió derecho en la capital de Azerbaiyán, Bakú, y después se unió al Partido Comunista de la Unión Soviética (PCUS). A los veintipocos se casó; tuvo cuatro hijos: tres chicas, Siranush, Haikanush y Greta, y un chico, Alyosha. Su esposa murió después del cuarto alumbramiento. 




			En 1937, a los treinta y tantos, se casó por segunda vez. Su nueva esposa, Farandzem Shatirián, una belleza de veinticinco años que reside en la misma ciudad, de espesa cabellera negra, labios carnosos y grandes ojos almendrados, también había estado casada antes y tenía una hija llamada Lena. 




			Farandzem era una joven de mente independiente. Se divorció de su primer esposo porque este la maltrataba. Pocas mujeres en una sociedad patriarcal como la suya en el Cáucaso habrían tenido el coraje y la determinación de alejarse de un marido violento. Ella y Nerses comparten ideología, puesto que Farandzem es también miembro del Partido Comunista. Quizá su unión sea fruto en un primer momento de este compromiso común. Sin duda, la joven se enamora profundamente de Nerses, porque casarse con él implica hacerse cargo de cuatro hijastros, mientras deja a Lena, de cinco años, en manos de su madre, que la convence de que es lo mejor para la niña. Por otro lado, el juez no querrá más niños en la casa, sobre todo cuando él y Farandzem empiecen a tener su propia descendencia. El caso es que Nerses no la anima a que traiga a Lena al hogar familiar. Quizá piense que ya es suficiente pedir a sus hijos que acepten a una madrastra. El acuerdo matrimonial le va de perlas tal como está planteado: gana una esposa bella y trabajadora diez años más joven que él y proporciona una nueva madre a sus hijos para que atienda sus necesidades domésticas. Farandzem echa mucho de menos a Lena y va a visitarla cada vez que tiene ocasión a casa de su madre, que no vive demasiado lejos, por lo que puede ir a pie. Al mismo tiempo, asume diligentemente el rol de madre sustituta de los hijos del juez, que todavía lloran a su verdadera madre y que ahora se encuentran de repente con una rival en el afecto paterno. Nunca llegan a aceptarla del todo en la familia, sobre todo la hija mayor. En la cultura armenia es costumbre que los niños llamen «madre» o «mamá» a su madrastra, pero ninguno de los hijos de Nerses lo hizo jamás. Para Farandzem, el hecho de que ni su marido ni sus hijos inviten nunca a Lena a su casa, ni siquiera para una visita, es motivo de gran aflicción. 




			Un viernes, el 24 de marzo de 1939, Farandzem da a luz una niña. La llaman Marietta, y sería su única hija en común. Los hijos de Nerses, emocionados con su media hermana recién nacida, crean por fin una cierta afinidad con su madrastra, cuya presencia en el hogar de su madre fallecida ha sido difícil para ellos. En el aspecto material, la vida de los Gukasián resulta cómoda. El juez ha construido una bonita casa en Martakert, una ciudad importante que se extiende por las faldas de las colinas, con largas carreteras y estrechas calles adoquinadas, donde las casas más antiguas lucen tallas ornamentales. La suya es una vivienda típica de la región, dos pisos de altura con un porche que rodea la planta superior, y se sitúa en un patio cercado con un gran huerto en la parte trasera para cultivar verduras, especias, árboles frutales y uvas. Tiene cuatro dormitorios y una cocina alargada de techo bajo con un fogón de leña, donde todos comen y se reúnen. Se iluminan mediante lámparas de aceite y velas. El agua la obtienen de un pozo, y alimentan el fogón con troncos de madera de haya. 
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			Farandzem, a la izquierda con un miembro de su familia, a los veinticuatro años, poco antes de casarse con Nerses. 1937. 




			 




			Su nivel de vida en este lugar del Cáucaso, con su característico clima de tipo mediterráneo, está muy alejado de las condiciones miserables que padecen los millones de ciudadanos soviéticos que viven en abarrotados apartamentos comunitarios en las ciudades del norte o en los pueblos ucranianos devastados por las terribles hambrunas de comienzos de la década de 1930. Puede que las estanterías de las tiendas estatales de Martakert a menudo estén vacías, pero, para su marido y los niños, Farandzem siempre puede poner en la mesa alimentos cultivados en casa, como tomates, judías, lechugas, remolachas, berenjenas y pepinos, servidos con tortas de pan ácimo rellenas de estragón, y, en ocasiones, una trucha de aleta roja de los cercanos y caudalosos ríos Tartar y Khachen, o huevos de las gallinas y patos que corren por el patio trasero. En el mercado de Martakert nunca escasean granadas, higos, moras, albaricoques, almendras y ciruelas. 




			Gracias a la ayuda de sus familiares, Nerses y Farandzem elaboran su propio vino tinto con las uvas khendorni, cuyos grandes racimos penden de las parras que se encaraman por encima de la mesa que tienen en el exterior. Los parientes se unen también para recoger moras, de las que se destila el vodka local, tutovka, de color verde amarillento y olor penetrante, conocido en toda la región por sus potentes efectos. 




			Si alguna ventaja tienen sobre sus vecinos por ser miembros del Partido Comunista es la de enterarse con antelación de la llegada de artículos al gastronom, nombre que recibe el feo edificio de cemento y cristal de la tienda de provisiones en el centro de la ciudad. Esta clase de información interna es muy apreciada en toda la Unión Soviética, donde productos básicos como la harina y el azúcar escasean de manera crónica. Restringida toda empresa privada, las tiendas dependen de los envíos procedentes de los almacenes estatales. Las mercancías se agotan en el instante en que aparecen, de modo que hay que conocer con antelación su llegada para ponerse a la cabeza de la cola o tener muy buena relación con el tendero para comprar por la puerta trasera. 




			Algunas veces, el juez y su joven esposa viajan a Stepanakert, a cincuenta kilómetros al sur, por una carretera sin asfaltar transitada por carretas tiradas por mulas y obstaculizada por inmensos rebaños de ovejas. Allí podemos imaginarlos saboreando el típico jengyalov hatz —un pan fino sin levadura horneado con veintiuna especias y verduras diferentes— en el sahooka, el mercado cubierto de la ciudad, o paseando por las anchas avenidas y disfrutando de la cultura, quizá incluso asistiendo a representaciones en el nuevo y elegante teatro bautizado con el nombre del gran actor shakespeariano Vahram Papazián, salvo en invierno, porque al no tener calefacción, está cerrado. 
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			Postal de Martakert. 1970. 




			Cortesía de Sergey Advalian. 




			 




			En Stepanakert asisten también a mítines de la filial de Nagorno Karabaj del Partido Comunista de Azerbaiyán, una de las ramas constituyentes del PCUS. Se celebran en el edificio del partido, sito en la plaza Lenin, un vasto espacio dominado por una gigantesca estatua del fundador de la Unión Soviética con un brazo extendido que señala el brillante futuro del comunismo. Ambos son destacados miembros de la formación política. Farandzem pertenece a esa clase de personas que siempre están implicadas en asuntos sociales, organizando y ayudando. Antes de cumplir los treinta, la nombran segunda secretaria del partido a tiempo completo en el distrito de Martakert, que cubre 1.800 kilómetros cuadrados, cuenta con una población de 20.000 habitantes y abarca 57 pueblos, 20 escuelas secundarias y varios hospitales. Es un puesto similar al de teniente de alcalde, puesto que esta organización política tiene la última palabra en los asuntos locales y de plantilla. Farandzem dispone de una oficina en el edificio del partido en la plaza central de Martakert, y por su trabajo ha de desplazarse a los lugares más alejados del distrito. Por lo menos dos veces al año viaja a Bakú para asistir a reuniones plenarias de la organización. 




			Tanto ella como el juez forman lo que hoy en día podría calificarse de pareja poderosa. Farandzem es responsable de supervisar la actividad del partido en Martakert, mientras que el trabajo de su marido consiste en juzgar a aquellos ciudadanos considerados culpables de actividades contrarias a la formación política, como la especulación. 




			Al visitar Karabaj décadas después, me pregunté qué fue lo que propició que Nerses y Farandzem se hicieran miembros del partido. Los armenios son gente de mentalidad independiente con tendencia empresarial y una larga historia de propiedad de tierras y pequeñas granjas, con una tradición cristiana que se remonta a varios siglos atrás. Sin embargo, cuando el gobierno bolchevique llegó a Azerbaiyán, incluido Nagorno Karabaj, en 1920, los comisarios actuaron de forma implacable para colectivizar las fincas más grandes y suprimir la religión. Se cerraron 220 edificios religiosos entre iglesias y conventos de Karabaj y muchos sacerdotes fueron ejecutados o enviados al exilio. 




			Aquello fue un golpe mortal para la cultura e identidad armenias. La Iglesia Apostólica era un elemento fundamental en la vida de los armenios por su arquitectura, lengua y música únicas. La denominación de «apostólica» se debe a la creencia de que fueron los apóstoles Bartolomé y Tadeo quienes llevaron el cristianismo a los armenios en el siglo I. Algunos de los ejemplos más bellos de este arte se encuentran en el monasterio de San Juan Bautista en Gandzasar, de setecientos años de antigüedad, una obra maestra de la antigua arquitectura armenia, situado sobre un promontorio rocoso en la región de Martakert. Bajo su puntiaguda cúpula y techos de piedra abovedados se hallan las supuestas reliquias de san Juan Bautista, a quien se le atribuye numerosos milagros. El monasterio tiene un excepcional khachkar, una losa de piedra tallada característica del arte cristiano armenio medieval, que representa una cruz sobre un disco solar. El monasterio de Dadivank, en las montañas que se extienden al oeste de Martakert, es famoso por su doble khachkar sobre un campanario conmemorativo. 




			Es posible que los padres de Marietta, como otros muchos armenios, decidieran aceptar y trabajar dentro del nuevo orden porque creían sinceramente en la promesa de una vida mejor a través de la propiedad social de los medios de producción, de la educación de las masas y la liberación del proletariado de la explotación capitalista. Por otro lado, puede que fuera simplemente un medio de progresar en sus trayectorias profesionales. Sin embargo, la historia proporciona otro motivo harto convincente: el gobierno bolchevique prometió estabilidad tras un período de guerra y agitación en el que los armenios sufrieron un baño de sangre sin precedentes. 




			Nerses tenía dieciocho años cuando los comunistas tomaron el control en 1920, y, como estudiante de derecho en Bakú, se encontró inmerso en el fervor revolucionario de la época, que sin duda influyó en su creencia en el modelo socialista. Pero lo más importante es que debió de conocer lo ocurrido cinco años antes, cuando tenía solo trece. Tuvo que haber oído historias de padres fusilados delante de sus hijos, de cuerpos abandonados al sol secos como ciruelas pasas, de bebés arrancados de los brazos de sus madres y estrellados contra el suelo en las matanzas masivas conocidas como el genocidio armenio. 




			Esto ocurrió en el imperio otomano, donde vivía la gran mayoría de la población armenia del mundo. Bajo la amenaza de una invasión rusa durante la primera guerra mundial y por temor al levantamiento de su maltratada población armenia, los gobernantes turcos iniciaron una campaña de exterminio. Un millón y medio de armenios perecieron. Los de Karabaj escaparon al genocidio de 1915 gracias a su geografía, porque vivían fuera del alcance de los militares otomanos, pero no hicieron distinción entre los perpetradores de las masacres y la mayoría de la población musulmana de Azerbaiyán, incluidos sus propios vecinos azeríes, a los que todavía hoy llaman turcos. Y una vez terminada la guerra tuvieron sus propios episodios de matanzas masivas, aunque a menor escala, mientras las recién creadas repúblicas de Azerbaiyán y Armenia combatían por Nagorno Karabaj. El derramamiento de sangre solo acabó después de que el Ejército Rojo estableciera el control de Moscú sobre ambas repúblicas en el verano de 1920, pero entonces se produjo una terrible decepción para la población armenia del controvertido y disputado enclave. Stalin, en calidad de comisario de nacionalidades, decidió que Nagorno Karabaj formara parte de Azerbaiyán y no de Armenia. Una franja de tierra que se extiende hacia el oeste fue cedida más tarde a Azerbaiyán, de manera que Karabaj quedó separada de la Armenia propiamente dicha. En 1923, se creó la Región Autónoma de Nagorno Karabaj dentro de Azerbaiyán, con una nueva capital, Stepanakert, que lleva el nombre del comunista armenio Stepán Shahumián, ejecutado por las fuerzas antibolcheviques. 




			Los armenios nunca concedieron al Azerbaiyán soviético el derecho a administrar Karabaj, pero no se podía realizar cambio alguno a menos que Stalin lo permitiera. Entre tanto, ambos pueblos, uno cristiano y el otro musulmán, similares en aspecto, modo de vida y temperamento, y sometidos al mismo amo, suspendieron su mortífera pelea. 




			Esta es la situación política que hereda la generación de Nerses y Farandzem: una relativa paz instalada en el sur del Cáucaso. Los campesinos azeríes y armenios trabajan las tierras codo con codo durante la recolección comunal de la uva y la elaboración del vino. Incluso hay algunos matrimonios mixtos. Los agricultores azeríes acuden a Martakert para vender leche y queso, y los armenios, al mercado negro de la cercana ciudad azerí de Agdam para comerciar con productos básicos. Pese a todo, los armenios y los azeríes de Karabaj habitan en universos paralelos, interaccionan en los límites de sus comunidades, no en el centro. La disputa territorial sigue articulada por los intelectuales e historiadores de Bakú y la capital armenia, Ereván, y los programas para alcanzar una resolución simplemente se aplazan hasta que el poder central se debilite, como sucederá algún día. 




			No cabe duda de que el tema del estatus de Karabaj está siempre latente en las reuniones del partido en Stepanakert, dominadas por los armenios, y en 1936 sus esperanzas se reavivan. Un superviviente del genocidio de 1915, el primer secretario del Partido Comunista de la República Socialista Soviética de Armenia, Aghasi Khanchian, de cara redonda, espesos bigotes y negra pelambrera, anuncia que enviará una petición a su camarada, Iósif Stalin, ahora líder indiscutible de la Unión Soviética, para que Karabaj sea anexionada a Armenia. 




			Enumera todos los agravios a modo de catálogo: la historia de Armenia ya no se enseña en las escuelas de lengua armenia, las iglesias y monasterios medievales sufren un gran deterioro, a veces con la contribución de vándalos azeríes, y la gran afluencia de población azerí ha reducido la mayoría armenia de un 94 a un 88 % en los quince primeros años de gobierno soviético. Asegura que los armenios pueden alegar una ascendencia ininterrumpida que se remonta al antiguo reino de Artsaj, dos mil años atrás. Presenta evidencias de una antigua civilización armenia, cuyos vestigios aparecen en abundancia por todo Karabaj, como las ruinas de dos mil años de antigüedad de una fortaleza armenia fundada por Tigranes II el Grande, que fue rey de Armenia cuando esta era la mayor potencia al este de Roma. 




			Esta petición constituye un acto imprudente justo cuando el dictador soviético está embarcado en una purga contra todos aquellos que reclaman su atención por motivos equivocados. Stalin le pasa el documento a Lavrenti Beria para que se ocupe del asunto como considere conveniente. Beria, de origen georgiano y primer secretario del Partido Comunista Transcaucásico, aprovecha la oportunidad para deshacerse del carismático Khanchian, un molesto rival por su influencia en las repúblicas de las montañas. 




			El 9 de julio de 1936, Beria convoca a Khanchian a una reunión en una oficina de Tiflis y le acusa de conspirar contra el partido. Aquella misma noche el armenio es hallado muerto de un disparo. Según algunos informes, Beria apretó el gatillo, pero es posible que un desesperado Khanchian se quitase la vida. Los periódicos soviéticos denuncian mansamente que este era un enemigo del pueblo y proclaman su suicidio. 




			Khanchian es una de las primeras víctimas de la Gran Purga —también conocida como el Gran Terror— instigada por Stalin en todas las repúblicas soviéticas para desenmascarar y eliminar a aquellos que considera espías, provocadores y demás enemigos del pueblo. Controlada por Beria en sus fases finales, la policía secreta ejecuta a 750.000 víctimas en el transcurso de dos años, en su mayoría con una bala en la nuca, por la menor evidencia o por confesiones arrancadas bajo tortura. Entre ellas, hay muchos viejos bolcheviques sospechosos de simpatizar con el rival exiliado de Stalin, León Trotski, que fomentaba una mayor democratización en el partido. Millones de personas mueren en campos de prisioneros. 
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			Beria, instigador de la muerte de Aghasi Khanchian, con la hija de Stalin y el propio Stalin al fondo (sin fecha). 




			 




			El ejecutor de la matanza de Azerbaiyán es la mano derecha de Stalin en Bakú, Mir Jafar Baghirov, un antiguo maestro de escuela, de párpados caídos y con un bigote a lo Hitler, que ha ido trepando por los distintos rangos de la policía secreta hasta convertirse en primer secretario del Comité Central del Partido Comunista de Azerbaiyán. Camaradas conocidos de Nerses y Farandzem empiezan a desaparecer cuando Baghirov organiza la eliminación de 70.000 personas, azeríes y armenios por igual, incluidos miembros de la intelectualidad y de la vieja guardia comunista. Podemos imaginar la aprensión de los recién casados de Martakert en las reuniones del partido celebradas en Bakú, a las que asisten juntos durante 1937 y 1938, bajo la atenta mirada de Baghirov. Cuánto deben temblar por la noche mientras aguzan el oído ante el sonido del motor de un coche y los porrazos en la puerta, que pueden significar la prisión o la ejecución. Quizá, como muchos en una situación similar, tengan una maleta de cartón preparada con lo indispensable para sobrevivir en la cárcel. El propio Nerses es de la vieja guardia, contaminado por su relación con amigos de la universidad que ascendieron los peldaños del partido y que están siendo ejecutados por su asociación con trotskistas. Conoce a Baghirov desde hace tiempo, y Baghirov le conoce a él: cuando se afilió al partido, este era jefe del comité revolucionario de Karabaj. 




			Entre los armenios de Karabaj depurados hay viejos conocidos de Nerses que han ostentado altos cargos en diferentes repúblicas. Entre ellos, Levon Mirzoyan, que dirige el partido en Kazajistán y comete el error de quejarse a Stalin sobre el maltrato dispensado a un grupo étnico local; Aleksandr Bekzadián, embajador soviético en Hungría, culpable de haber estado en el extranjero (Stalin sospecha de todo aquel que haya visto el funcionamiento del capitalismo); y Suren Sadunts, primer secretario del partido en Tayikistán. Oficialmente, la purga termina en otoño de 1938 con una orden firmada por Beria que cancela la represión sistemática en toda la Unión Soviética y decreta la suspensión de las penas de muerte. 




			Los años inmediatamente posteriores a la purga son los más felices de Farandzem desde la ruptura de su primer matrimonio. Con el nacimiento de Marietta en 1939, vuelve a sentirse satisfecha como madre y más integrada en el hogar de Nerses. No tarda en incorporarse de nuevo a su puesto de segunda secretaria del partido en Martakert. Europa está en guerra, pero la Unión Soviética ha firmado un pacto con la Alemania nazi y la paz reina en su rincón del mundo. El respiro no durará. 
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			Una carta del frente 




			 




			El domingo 22 de junio de 1941, Radio Moscú, que se emite diariamente por los altavoces instalados en lo alto de la plaza de Martakert, empieza sus programas con una sección para niños, seguida de noticias sobre los máximos de producción de las fábricas y granjas colectivas y de una serie de enérgicos ejercicios para estar en forma. A continuación, prorrumpe un abrupto estallido no programado de música marcial y el presentador de noticias más importante de la Unión Soviética, Yuri Levitan, está en el aire. De forma dramática y entrecortada, como si recitase un verso libre, declara: «Atención. Moscú al habla. El día de hoy a las cuatro de la mañana, sin presentar requerimiento alguno a la Unión Soviética, sin haber declarado la guerra, las fuerzas alemanas han invadido nuestro país». Termina el boletín con las palabras: «¡La victoria será nuestra!». 




			El comunicado conmociona a la población, sobre todo a Farandzem, que experimenta una sensación de traición, porque había asegurado al pueblo de Martakert, por orden del partido, que en virtud de un pacto de no agresión firmado en agosto de 1939, la Unión Soviética estaba libre de cualquier ataque por parte de Alemania. Sin duda, una multitud de vecinos se congrega en casa de los Gukasián para debatir aquella calamitosa noticia con el juez y su esposa y unos vasos de vodka. Farandzem es convocada en Bakú junto con otros funcionarios del partido para una reunión de emergencia, en la que reciben instrucciones para movilizar a la población, que debe contribuir al esfuerzo de guerra y estar alerta contra posibles saboteadores y frente al sentimiento proalemán. 




			Las tropas alemanas atraviesan la frontera soviética y avanzan por el sur y por el este hacia el Cáucaso con el objetivo de capturar los campos petrolíferos que abastecen a toda la URSS. En Martakert, son llamados a filas todos los hombres en edad de combatir que aún no han sido reclutados. 




			En esta situación se encuentra Suren, el hermano pequeño de Farandzem. Todos ellos son subidos a camiones y conducidos a Agdam para embarcar en transportes de tropas hacia el sur de Rusia, donde se unirán a millones de reclutas que formarán las divisiones de combate. Nerses empieza a enviar delincuentes al ejército en vez de mandarlos a prisión. Él está exento de reclutamiento por su edad —tiene treinta y nueve años— y por su posición social. 




			Durante los primeros meses de la guerra, Stalin fomenta una nueva política de amistad entre los pueblos de la URSS, siendo los rusos los primeros entre iguales. El aprendizaje del ruso es obligatorio en todas las escuelas para crear la mentalidad de una única nación. Educados en lengua armenia —una rama independiente del árbol indoeuropeo con su propio alfabeto—, los hijos de Nerses se ven en la obligación de estudiar un idioma distinto, con un alfabeto cirílico. La idea es que con el tiempo la gente perciba de otra manera su lugar en la Unión Soviética y que, al combatir unidos en el Ejército Rojo entre decenas de nacionalidades distintas y hablar la misma lengua, adquieran una identidad soviética mucho más sólida. 




			Stalin suspende también sus severas medidas sobre la práctica religiosa para recuperar el apoyo popular y permite que se reabran algunas iglesias y mezquitas. Pese al fervor de los primeros años de gobierno soviético y al terror de antes de la guerra contra «los enemigos del pueblo», la observancia religiosa nunca se reprimió del todo en Karabaj. Es raro encontrar a un niño nacido en una familia armenia que no haya sido bautizado en secreto, incluso en los hogares comunistas y durante la persecución de la década de 1920. 




			En Martakert, la iglesia apostólica armenia de Surp Hovhannes Mkrtich —San Juan Bautista— está emplazada frente a la casa del juez, al otro lado de la calle. Construida en 1881 y coronada con una pirámide sustentada por cuatro columnas y rematada por una cruz, no ha sido transformada en almacén ni abandonada a la decadencia, destino de muchas iglesias a lo largo y ancho de la Unión Soviética. Al parecer, Nerses y Farandzem hacen la vista gorda ante las prácticas religiosas y permiten que los creyentes utilicen el templo sin disimulo frente a su casa. Marietta recuerda haber visto a un alto y enjuto sacerdote oficiar rituales dentro, vestido con una sotana negra, y haber corrido tras él con otros niños cuando acudía para celebrar bautizos. El cura llenaba un cubo de agua en el pequeño arroyo que fluía detrás de la iglesia, sumergía su cruz en el balde y esparcía las gotas sobre la cabeza del bebé. Después, las mujeres se llevaban botellas de agua bendita para bendecir sus casas. 




			No obstante, los representantes del partido no pueden ser vistos como personas religiosas; por lo tanto, la pareja nunca invita al sacerdote a su casa. Es más, castigan a sus hijos un Domingo de Pascua cuando se enteran de que se han unido a otros chicos y chicas para depositar huevos pintados en torno a un árbol «sagrado» en una colina cercana. 




			Durante el primer año de la invasión nazi, la guerra va terriblemente mal para la Unión Soviética. Rostov del Don, el último gran obstáculo para los alemanes en su ruta hacia el Cáucaso, cae frente a la Wehrmacht a mediados del verano de 1942. En una sangrienta batalla por la península de Kerch, entre el mar de Azov y el mar Negro, mueren 176.000 soldados del Ejército Rojo, la mayoría procedentes del Cáucaso. Martakert pierde en combate a muchos de sus jóvenes. El lamento de desconsolados padres y viudas marca la llegada de cada una de las notificaciones de muerte. Farandzem se angustia por la suerte de su hermano pequeño cuando sus cartas dejan de llegar. Durante meses nada se sabe de Suren, que consta como desaparecido. A la postre, reciben un comunicado militar con la noticia de su muerte. Su madre, rota y enloquecida por el dolor, se niega a aceptar que ya no volverá. Deambula por las calles interpelando a los grupos de soldados que acaban de regresar: «¿Habéis visto a mi chico? ¿Está con vosotros?». 




			En el mes de julio de 1942, Nerses Gukasián se presenta voluntario para servir en el ejército soviético. Por su edad está exento del reclutamiento forzoso, pero es lo bastante mayor también para recordar que Turquía luchó junto a Alemania en la guerra anterior y que el antiguo imperio otomano está proporcionando materias primas a la maquinaria de guerra nazi. No cabe la menor duda de que Turquía acabará alineándose con Alemania si no se detiene a los ejércitos nazis, y las consecuencias para los armenios del sur del Cáucaso serán sangrientas. Por consiguiente, quizá sea eso lo que se espera de él. La acosada Unión Soviética necesita hombres en buenas condiciones físicas de todas las edades y está decidida a proceder a la movilización total. 
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			Marietta, a los dos años, en 1941, en Martakert.  




			Esta es la única foto de su infancia. 
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			Farandzem con Nerses, antes de regresar al frente. 1943. 




			 




			El día en que Nerses Gukasián y otros reclutas y voluntarios de mediana edad parten de Martakert en un camión militar de caja abierta ZIS-5, la población entera sale a despedirlos, muchos con lágrimas en los ojos. Marietta, con tres años y en brazos de su desconsolada madre, guarda un recuerdo muy vivo de gente corriendo detrás de los camiones, que se alejan con gran estruendo y polvareda. 




			Un incesante goteo de refugiados de guerra acude a la ciudad. Un veterinario bielorruso y su hermana pequeña se alojan en casa de los Gukasián, donde permanecen hasta el final de la guerra. 




			Durante los dos años siguientes, Nerses regresa dos veces, aunque solo de visita y por unas pocas horas: una por la enfermedad de su madre, que vive cerca, y otra, con motivo de su muerte. En la primera ocasión posa para una fotografía con su esposa. Aparece sentado con la gorra de teniente y una mal ajustada guerrera de verano con charreteras y grandes bolsillos delanteros. Ha perdido peso y su rostro, serio, está demacrado. Farandzem, de pie a su lado, viste un traje oscuro con un collar, lleva el pelo corto por debajo de las orejas, siguiendo la moda de la época, y muestra también una expresión grave. En la segunda visita, a comienzos de 1944, Nerses aparece en la puerta inesperadamente llevando un abrigo desabrochado por encima del uniforme. Su rostro revela una gran emoción y, cuando Marietta corre a recibirlo, él la estrecha en sus brazos. Este es el último recuerdo que tiene de su padre. 




			 




			A lo largo de su vida, Marietta se ha preguntado a menudo qué clase de sufrimientos llegó a padecer su padre, qué horrores pudo presenciar durante sus dos años de combate con el Ejército Rojo. Sabemos que cuando se alistó fue destinado a la 38.ª División de Fusileros, que había sido recompuesta y equipada de nuevo tras ser aniquilada cerca de Smolensk durante los primeros seis meses de la guerra. Según informes contemporáneos, debió de recibir algunas semanas de entrenamiento básico para después ser lanzado al combate con una vieja carabina de más cincuenta años y un uniforme de soldado raso, consistente en una guerrera y pantalones de algodón, una gorra, botas de caña baja y telas de infantería de un metro de largo. La 38.ª División de Fusileros estaba vinculada al XL.º Ejército, al que se le había asignado la defensa de un sector del río Don, donde durante cinco meses apenas hubo acción. En enero de 1943, el XL.º Ejército inició una serie de combates y derrotó a las fuerzas húngaras e italianas cerca de Vorónezh, hasta que fue rechazado y empujado a posiciones defensivas a causa de una contraofensiva alemana en el noroeste de Járkov a finales de febrero. En julio de 1943 estaba enzarzado en feroz combate contra el IV.º Ejército Panzer en la batalla de Kursk, donde los alemanes perdieron la iniciativa estratégica y comenzaron su larga retirada. 




			A continuación, en diciembre de 1943, el XL.º Ejército contribuyó a la liberación de Kiev y después fue desplegado en el sur como parte del Segundo Frente ucraniano bajo el general Iván Konev. La 38.ª División de Fusileros participó en la toma de Kishinev (hoy Chisináu), en la primavera de 1944. Luego, en mayo de ese mismo año, llevó a cabo un infructuoso intento por tomar la estratégica ciudad rumana de Târgu Frumos. Esta fue la primera incursión que realizó el ejército al otro lado de la frontera de la Unión Soviética. Durante tres meses, la línea de frente quedó estabilizada y el Ejército Rojo recompuso sus fuerzas mientras conseguía engañar a los alemanes haciéndoles creer que estaba desplegando el grueso de sus fuerzas en el norte. Para Nerses aquello debió de suponer un providencial descanso del extremo cansancio, del intenso frío, de las penalidades físicas y de las experiencias cercanas a la muerte, comunes entre los soldados soviéticos en primera línea de frente. 




			El retraso en el avance hacia Rumanía fue fatal para gran parte de los 150.000 judíos del norte de Transilvania, incluidos los 3.149 del gueto de Reghin. El 4 de junio fueron embarcados en trenes con destino a Auschwitz, en Polonia, para ser exterminados. 




			El 20 de agosto de 1944, los cañones del XL.º Ejército soviético, bajo el mando del teniente general Filipp Jmachenko, se abrieron paso a lo largo del frente norte de Rumanía. La 38.ª División de Fusileros avanzó hacia el oeste a través de los bosques de abetos de los Cárpatos orientales, que dibujan un arco que atraviesa el centro y este de Europa, y entabló combate con las fuerzas alemanas y rumanas en el distrito de Reghin. 




			En algún momento de la semana que duró el enfrentamiento, el teniente Gukasián resultó herido. Los archivos no desvelan cómo ocurrió, ni la gravedad de la herida, pero de un teniente se esperaba que avanzara a la cabeza de su pelotón de unos cuarenta soldados expuesto al fuego enemigo, y el hecho de que posteriormente se le concediera una Estrella Roja indicaría que Nerses Gukasián guió a su 343.º Grupo con coraje y, probablemente, fuera abatido en el transcurso de la acción. De por sí ya resulta reseñable que permaneciera vivo durante dos años en el frente, puesto que muy pocos jefes de grupo de fusileros lograron sobrevivir demasiado en el ejército soviético. Los heridos fueron trasladados a un hospital de campaña en el pueblo de Tisieu, donde permaneció más de un mes, luchando por su vida. 




			Si hubiera recibido tratamiento médico inmediato, Nerses Gukasián podría haber sobrevivido, pero las condiciones en el frente eran precarias. Las heridas en el estómago a menudo desembocaban en infecciones fatales. Además, había una terrible escasez de vendas, de instrumental esterilizado y de baños higiénicos en los hospitales de campaña soviéticos, descritos por el corresponsal de guerra ruso Vasili Grossman como lugares de «jirones manchados de sangre, trozos de carne, lamentos, aullidos sofocados y centenares de ojos sombríos y llenos de sufrimiento». 




			Todo alrededor era caótico. Detrás de los fusileros soviéticos venía un desharrapado ejército equipado de manera deficiente y formado, sobre todo, por campesinos ucranianos reclutados de los pueblos devastados a través de un brutal programa de colectivización y una horrible hambruna una década después. Sin apenas recibir entrenamiento político ni militar, tenían órdenes de abastecerse de la tierra, mandato que obedecieron con entusiasmo. Según algunos relatos, muchos de aquellos hombres quedaron conmocionados ante la pulcritud y prosperidad de los pueblos y viviendas por los que iban pasando. Decían incluso que algunos soldados procedentes de granjas colectivas mal gestionadas e ineficientes lloraron cuando vieron aquellas bonitas casas, con el ganado bien alimentado y los graneros bien surtidos del llamado mundo capitalista, que les recordaban los campos que sus padres conocieron en Ucrania y Rusia antes de la guerra de Stalin contra los campesinos independientes. Lloraron por un modo de vida y una prosperidad que habrían podido ser suyos si no hubiera sido por el comunismo. 




			Puede que Nerses escribiera a su familia expresando sus esperanzas y para despedirse, porque es muy probable que supiese que se estaba muriendo. El 19 de septiembre, un oficial superior le hizo entrega del certificado de la medalla de la Estrella Roja por su valor. Once días después, el 30 de septiembre, falleció. Farandzem nunca recibió carta ni documento alguno. Sus efectos personales desaparecieron con él. 




			Aquellos que morían en el hospital de campaña o cuyos cuerpos eran trasladados desde el campo de batalla eran enterrados en fosas comunes numeradas, junto a la escuela de Tisieu. Cuando se llenaba una, se cavaba otra tumba. El padre de Marietta fue enterrado en la fosa número 7, junto con el teniente Pavel Razbegaev, de veinticuatro años y procedente de Georgia, también miembro del Partido Comunista, y el subteniente Nikolái Yákovlev, de veinte años y originario de la República Autónoma Tártara. Allí quedaron sus restos mientras el Ejército Rojo atravesaba Rumanía a toda prisa en dirección a los Balcanes, hasta que regresaron unidades soviéticas para exhumar los cuerpos de centenares de soldados, incluido Nerses, de sus tumbas dispersas, y enterrarlos de nuevo en un lugar en el que pudiera erigirse un futuro monumento en su honor. 




			Marietta se entera de la muerte de su padre a principios de octubre de 1944, cuando regresa del parvulario con su prima, que es maestra en la guardería, y ve mujeres vestidas de negro congregadas en la puerta de su casa. La pequeña de cinco años entra corriendo y encuentra a todo el mundo envuelto en lágrimas. Su madre la abraza y le dice: «Hemos perdido a papá. Tu papá ya no va a volver». 




			Le han entregado una carta del ejército soviético. Farandzem conoce su contenido antes de abrirla, porque ha consolado a otras mujeres de su entorno que han recibido mensajes similares. La misiva del frente no dice dónde ha muerto Nerses, ni cómo, ni dónde está enterrado, solo que ha dado la vida por la patria. Lo que viene a continuación es ya una rutina en aquella ciudad enlutada cuyos hombres van desapareciendo uno tras otro en lejanos campos de batalla: la noticia se extiende por las estrechas callejuelas, y mujeres envueltas en chales negros acuden a consolar a la viuda, los vecinos llevan provisiones de pan, verduras y tutovka para los presentes, que se han reunido para compartir su dolor. Desconcertada ante tantos adultos sollozando, Marietta trata de asimilar lo que está ocurriendo. Tendrá que pasar algún tiempo antes de que comprenda en toda su magnitud que su padre está muerto. De momento sigue esperando que regrese a casa y que la levante en sus brazos. Solo después llegará a darse cuenta de la enormidad de lo que ha sucedido en su vida. 




			La muerte de Nerses Gukasián es un duro golpe para Martakert. Era el juez del distrito y miembro del partido, un personaje de relevancia. Farandzem recibe consuelo de los colegas de la organización política que acuden a expresar su apoyo, entre ellos el primer secretario de Nagorno Karabaj, un coetáneo de Nerses; ambos nacieron en 1902 y vivieron juntos los primeros días del gobierno bolchevique. 




			La angustia de Farandzem se ve agravada por la imposibilidad de llorar ante la tumba de su marido fallecido, porque no hay ni cuerpo ni tumba. Tiene que sobreponerse a su propia aflicción y a la de Marietta, junto con la de los hijos del primer matrimonio de Nerses, ahora huérfanos. Debe hacer frente a una nueva realidad. La figura de autoridad que mantenía la casa ya no está. Las hijas mayores, Siranush y Haikanush, son casi adultas; Alyosha tiene quince años, y Greta, doce. Farandzem es una mujer casada dos veces, que vive con unos niños que no son suyos. En calidad de viuda de Nerses, tiene derecho a la vivienda, y esto se convierte en motivo de resentimiento por parte de la hija mayor que, para empezar, nunca la aceptó como madrastra. Sin embargo, la vida sigue. Farandzem insiste en que todos sus hijos reciban una formación profesional en Stepanakert al finalizar la escuela. Ella sigue trabajando para el partido e inscribe a Marietta en la sección de Pequeños Octubristas, una organización comunista para niños menores de nueve años, llamada así por la revolución de octubre. En 1945 envía a su hija a un campamento de verano de los Pequeños Octubristas en Shushá, la antigua capital de Karabaj. Marietta se encuentra inmersa en un desolado y aterrador paraje de edificios medio derruidos y, haciendo gala de su tenacidad, heredada de su madre, se escabulle del campamento, decidida a regresar a casa. Un adulto la encuentra trastabillando por la serpenteante carretera que conduce a Stepanakert y, tras percibir su angustia, la acompaña de vuelta a Martakert. Alyosha, diez años mayor que ella, decide hacerse cargo de su media hermanita en ausencia de su padre. La lleva sentada sobre sus hombros cuando sale con sus amigos y hacen juntos las tareas domésticas, como recoger frutas y verduras y dar de comer a las gallinas. Da la cara por ella cuando es necesario e incluso en una ocasión ruega a Farandzem que no se enfade cuando descubre que Marietta, inocentemente, se ha comido la valiosa reserva de azúcar que había apartado para servirla a las visitas con el té. Una vez, por Nochevieja, Alyosha insiste, pese a las objeciones de los demás, en que no hace demasiado frío para dormir en la terraza, y Marietta se une a él formando un ovillo de mantas bajo las estrellas, en una noche gélida. Ambos crean un vínculo que durará toda la vida. 




			A los diez años, Marietta se une a los Jóvenes Pioneros y junto con sus compañeros de clase promete estudiar y luchar tal como manda Lenin y como enseña el partido. 




			Ahora Greta, la menor de los hijos del juez habidos con su primera esposa, tiene ya diecisiete años y ha terminado sus estudios. Es posible que a estas alturas Farandzem considere que ha cumplido su deber para con su difunto esposo al haber cuidado de sus hijos hasta la edad adulta, y se replantea su propia vida. Está todavía en la treintena y es una mujer ambiciosa y activa. Se siente cada vez más incómoda viviendo con los hijos adultos de su fallecido esposo. 




			Lena, la hija que tuvo de su primer matrimonio y a la que dejó al cuidado de su madre, tiene casi diecisiete años. Farandzem ha controlado su educación y ha previsto también su asistencia a la escuela de formación profesional de Stepanakert. Ahora empieza a contemplar una nueva vida para ella y sus dos hijas, pero no en Martakert, donde se ve obligada a vestir de luto y donde las expectativas de sus niñas son limitadas. 




			Su propio futuro y el de Marietta y Lena queda decidido por una carta de un amigo que lleva algunos años lejos de Martakert. Le escribe con entusiasmo sobre la vida en una ciudad petrolífera del sur de Rusia que ofrece facilidades de alojamiento y muchas oportunidades de trabajo. Goza de un clima similar y tiene tiendas, fábricas, teatros, buenas carreteras y tranvías eléctricos. Hay asimismo una comunidad armenia de más de diez mil habitantes, que recibe encantada a los recién llegados. Si Farandzem toma la decisión de trasladarse y probar suerte, él y su esposa les darían alojamiento hasta que pudieran valerse por sí mismas. 




			Farandzem aprovecha la oportunidad que se le ofrece y anuncia a sus hijastros que ella y Marietta se van a vivir a otro lugar. Les dice que no tiene ninguna intención de reclamar la vivienda, que es legalmente suya como esposa de Nerses. Al contrario, cederá la casa y todo lo que hay en ella a Alyosha, el varón de la familia, que cuenta ahora veintiún años. El joven se siente desconsolado al pensar que su media hermana Marietta ya no estará cerca y promete visitarlas en cuanto se hayan instalado en la nueva ciudad. Para las hijas del primer matrimonio de Nerses la situación aviva sentimientos encontrados. Puede que les molestase la presencia de una madrastra ocupando el lugar de su verdadera madre, pero Farandzem ha sido su sostén y se ha preocupado de su bienestar y educación, y ahora las lágrimas fluyen. 




			La viuda renuncia a su cargo de segunda secretaria del partido en Martakert. La noticia de su marcha conmociona a los vecinos de la ciudad, que se han acostumbrado a su presencia organizadora. 




			Por su parte, Farandzem experimenta sentimientos contrapuestos a medida que se acerca el día de la partida. Es una persona importante en Martakert, con muchos amigos y lazos familiares. No ha conocido otra vida, pero después de su primer y desgraciado matrimonio, las oportunidades de felicidad y satisfacción se esfumaron con la muerte de Nerses. Ahora todas sus emociones y aspiraciones están ligadas al destino de sus dos hijas. 




			En la víspera de su partida, Farandzem introduce sus pocas pertenencias en una maleta de cartón y en un saco de tela. Es probable que no tenga gran cosa: unos escasos ahorros, una muda de ropa para cada una, algunas fotografías de familia, y queso, fruta, huevos hervidos, nueces y dulces para el viaje. 




			No es difícil imaginar que pase la noche en vela, dando vueltas a emociones encontradas: pena por alejarse de la vida que conoce, temor por lo que le espera, pero también ilusión por volver a ser ella misma. Marietta también está inquieta, no tiene idea de lo que el futuro le tiene reservado, consciente solo de que va a ser arrancada de lo que le es familiar, la casa, la escuela, los amigos de infancia y, sobre todo, de Alyosha, su entusiasta defensor, al que considera, y siempre lo hará, un verdadero hermano, no un medio hermano. 




			Al día siguiente, domingo 5 de noviembre de 1950, ambas mujeres se despiden sollozando de la madre de Farandzem y de su hija mayor, Lena, a la que promete que, tan pronto como termine su formación profesional en Stepanakert al año siguiente, le enviará el billete de tren para que se una a ellas en su nueva casa. A continuación, la viuda, de treinta y ocho años, y su hija, de once, suben al autobús que las llevará a la estación de tren de Agdam, e inician su viaje hacia una nueva vida, en una ciudad llamada Grozni. 
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