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			INTRODUCCIÓN

			
El extraño caso del funyi negro


			El 2 de noviembre de 1924, la selección argentina de fútbol fue a jugar a Montevideo la final del torneo Suda­mericano contra Uruguay. Necesitaba ganar para salir campeón. El 0-0 terminó beneficiando a los charrúas, que conquistaron así su cuarta Copa América. A la salida del estadio se produjo una pelea con hinchas argentinos; sucedió en las inmediaciones del hotel Colón, en la esquina de Mitre y Rolón, plena Ciudad Vieja, donde se alojaba nuestra Selección. Porque si bien la Copa se había quedado en Uruguay, los argentinos festejaban que el campeón olímpico no había podido vencerlos, cuando un mes atrás, en Buenos Aires, el partido había finalizado 2-1 para la albiceleste. Un grupo de uruguayos empezó a burlarse de los argentinos por celebrar un subcampeonato y las pasiones se desataron. La pelea dejó un muerto por arma de fuego: Pedro Demby, uruguayo, veintidós años, cuyo crimen sigue impune cien años después.

			¿Por qué es importante el hecho?

			Según un estudio realizado por el especialista Amílcar Romero, este es el primer de crimen por violencia com­probable en el fútbol donde está implicado un barra argentino.

			¿Qué tiene que ver con La Doce? Muy simple: quien terminó acusado por el crimen fue José Lázaro Rodríguez, alias el Petiso, un conocidísimo hincha de Boca, número dos de la proto barra que lideraba José Stella, más conocido como Pepino el Camorrista, «un protegido del arquero de Boca, Américo Tesorieri, que desde chiquilín se paraba siempre detrás del arco de su ídolo, y al que los boquenses habían adoptado como mascota» (Muerte en la cancha, Amílcar Romero, 1986). A Pepino y al Petiso, que se alojaban en el hotel Colón, se los vio aquel día liderando la barra argentina, que había arribado en dos viajes del Vapor de la Carrera, que por entonces cubría el trayecto entre Buenos Aires y Montevideo. Ambos usaban funyi negro, y una de las pistas que los incriminaban fue precisamente el sombrero que, según declararon algunos testigos, portaba quien hizo los disparos. Ese sombrero que apareció tirado a menos de cuarenta metros del cuerpo de Demby tenía estampada la etiqueta del comercio donde había sido adquirido: Casa Grande y Marelli, Almirante Brown 870, corazón de la República de La Boca. Pero al igual que en la actualidad, la política argentina no se mostró muy predispuesta a investigar los crímenes del fútbol. «Lamento vivamente el incidente sangriento que ha sombreado el digno y prestigioso signo de cultura y noble espíritu deportivo. Stop», escribió telegráficamente Vicente Gallo, ministro del Interior argentino, a su par uruguayo. Fue todo lo que se hizo oficialmente para desentrañar el caso. Corría 1924 y la violencia en el fútbol, originada por un barra de Boca, se cobraba su primera víctima.

			Pero la policía uruguaya no se quedó con esa respuesta. Según cuentan Oscar Barnade y Waldemar Iglesias en Mitos y creencias del fútbol argentino (Editorial Al Arco, 2007), el jefe de dicha fuerza, Juan Carlos Gómez Folle, miraba a diario los periódicos argentinos buscando algo que lo acercara a la verdad. Y la respuesta la encontró poco tiempo después. En la edición del 4 de noviembre de 1924, apareció en el diario Crítica una foto de una cena en el restaurante El Trapo, propiedad del arquero Américo Tesorieri, a la que habían concurrido varios jugadores y simpatizantes. Con esa foto y a través de testigos, Gómez Folle logró identificar al Petiso Rodríguez, que tres semanas después terminó preso en el penal de Devoto.

			Hoy, cien años más tarde, se entienden mucho mejor las palabras que Rafael Di Zeo, el actual jefe de La Doce, enarbolaba como bandera: «¿Vos te creés que conmigo preso la violencia se va a terminar? ¿Vos te creés que si nos juntan a todos en una plaza y nos matan, la violencia se va a terminar? No, no se va a terminar nunca. ¿Sabés por qué? Porque esto es una escuela. Es herencia, herencia y herencia. Viene desde 1931, cuando los de River ya cobraban a manos de La Doce. Y seguirá por siempre. Porque el fútbol es así. La violencia no la generamos nosotros, solo sucede. Está ahí, en el fútbol. La policía arma un operativo de seguridad para que no pase nada. Pero cuando falla y se encuentran dos barras, sucede. Y eso no se va a terminar jamás»
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			¿Por qué La Doce?

			La historia de la barra brava de Boca es, vista en perspectiva, la historia de la violencia en el fútbol. Porque es la hinchada que abre la saga sangrienta de muertes alrededor de una pelota y es también la que institucionaliza, desde mediados de la década de los sesenta, la idea de que se puede vivir de esa violencia, de ese terror, aplicándolo a los colores partidarios de un club. La hinchada de Boca —autotitulada «La mitad más uno» por ser la del equipo más popular del país (frase que inmortalizó el expresidente del club, Alberto J. Armando, en un reportaje publicado por la revista El Gráfico tras la obtención del título de 1964)— presenta en su brazo armado, La Doce, un modelo de organización inusitado. Es la barra con mayores contactos políticos, la que trabajó tanto para el justicialismo como para el radicalismo, para el kirch­nerismo y para el macrismo, y que llegó a participar de operaciones políticas montadas por la SIDE. Y la única en el mundo que creó una fundación legal para blanquear ingresos ilegales provenientes de la extorsión a políticos, empresarios y deportistas, así como del financiamiento inescrupuloso a través de la reventa de entradas, el manejo de los micros para llevar hinchas al interior, el estacionamiento en las calles de La Boca cada vez que hay un partido y el merchandising. Eso sin contar el porcentaje aportado por los concesionarios de los puestos de venta de bebidas y comidas del estadio. Hechos, todos estos, comprobados por la justicia en dos ocasiones: primero al dar de baja a la Fundación El Jugador Número 12, el 24 de febrero de 1994, por ser, según el dictamen, «un vehículo para blanquear fondos ilegales conseguidos bajo el pretexto de recibir donaciones», y más adelante cuando enjuició a la cúpula de la barra, el 16 de mayo de 1997, por asociación ilícita.

			La barra de Boca es como la hidra de mil cabezas: no alcanza con cortar una de ellas para terminar con su historia. Eso quedó demostrado en aquella nublada mañana de mayo del 97, en un hecho inédito en la lucha contra la violencia en el fútbol. A José Barritta, el Abuelo, capo de La Doce, y sus nueve adláteres, los condenaron a penas de hasta veinte años de prisión por asociación ilícita y por los crímenes de los hinchas de River Ángel Delgado y Walter Vallejos, producidos el 30 de abril de 1994 tras un superclásico jugado en la Bombonera. Pero en cuestión de meses, los que por entonces eran segundas líneas, liderados por Di Zeo, tomaron el poder y reprodujeron fielmente el modelo. Hasta que terminaron presos en 2007 en el penal de Ezeiza con una sentencia de hasta cuatro años y seis meses de prisión por coacción agravada, y si bien en 2010 recuperaron su libertad, les costó más de seis años volver a la barra y debieron enfrentar otro proceso por asociación ilícita. Mientras tanto, Mauro Martín, segunda línea hasta entonces, tomó las riendas. Porque como dice Di Zeo, es «herencia, herencia, herencia». De eso se trata La Doce, de eso se trata la violencia. Y esta es su historia.

			Los albores de una hinchada

			La leyenda arranca el 1º de abril de 1905. Esa tarde se juntaron en la plaza Solís de La Boca cinco hijos de genoveses, los inmigrantes italianos que habían copado el barrio.

			Dos eran hermanos, los Farenga. Los otros tres se llamaban Sana, Baglietto y Scarpatti. El mito dice que esa mañana habían perdido un nuevo partido representando al Independencia Sud y, hartos de estar hartos, se comprometieron a formar un equipo propio y agruparlo bajo el nombre del barrio. Cuarenta y ocho horas después, el club quedó instituido: Boca Juniors, el mismo que dieciocho días más tarde debutó ante la Asociación de Football Mariano Moreno, en una cancha que en realidad era un baldío ubicado en Dársena Sur. El resultado los favoreció por 4 a 0. De a poco, a fuerza de ganar partidos con rivales vecinos, Boca fue haciéndose famoso en la zona. Por entonces, dicen, se jugaba con una camiseta que hoy haría palidecer los rostros de los fieros integrantes de La Doce: de color rosa. La cargada por semejante indumentaria los empujó al cambio. Y a la aparición del que podría ser denominado el primer hincha caracterizado de Boca: Juan Brichetto, quien tuvo la idea de tomar los colores de la bandera del primer barco que pasara por el puerto. El barco resultó sueco, y de ahí el azul y oro. Brichetto era el jefe de Los Farristas, la murga de La Boca, lugar de contención para la oleada de inmigrantes europeos que se instalaba en los conventillos de la zona. Y de participar en la murga a ir a alentar a Boca había un paso. Que se cumplió rápidamente: hacia 1906 (año en que Brichetto presidió el club), Boca ya llevaba cerca de trescientos hinchas al potrero de Pedro de Mendoza y Caboto, que hacía las veces de estadio. Y el festejo del primer título, la Liga Villalobos, fue bien a lo tano: mucha comida, mucha bebida, mucha murga y el sentimiento de pertenencia a un grupo que sería el germen de la hinchada más grande de la Argentina, de donde se desprendería después un brazo armado, La Doce.

			El fútbol desató, desata y desatará pasiones extremas. Pero la violencia latente de los hinchas no puede ­confundirse con la violencia organizada que lucra a partir de la pasión. Recorriendo los diarios de la época, el primer incidente en el que toman parte hinchas de Boca se remonta a 1908, en un partido frente a Racing Club, en la cancha de Quilmes, por la semifinal del torneo de Segunda División. El partido terminó 1-0 a favor de la Academia, aunque en realidad nunca terminó: según el diario The Standard, el árbitro Rodrigo Campbell lo suspendió un minuto antes del tiempo reglamentario, a consecuencia de las amenazas de los partidarios del club Boca Juniors. Tal como consigna Martín Caparrós en su Boquita, cuando se retiraba de la cancha el juez tuvo que ser protegido por la fuerza policial, a la que se convocó para guardar el orden.

			Por entonces, Boca Juniors ya era identificado como el equipo más guarro de la zona sur de la ciudad, el que congregaba a los obreros, a aquellos que de a poco se iban apoderando del mundo de la redonda dejando atrás a la elite inglesa, que en manos del Alumni aún dominaba el deporte. El barrio comenzaba a partirse en dos. Por un lado estaba Boca, que jugaba en Segunda, y por otro River Plate, que lo hacía en Primera. En 1911, el diario La Mañana hizo un concurso para saber cuál de los dos tenía más hinchas en La Boca. Sobre 84.364 votos, Boca recibió 55.050. En 1932, con el comienzo del profesionalismo, la votación la realizó la revista El Gráfico, ampliándola a todos los equipos argentinos que compitieran en Primera y Segunda División. La encuesta consagró en su edición número 703 a Boca como el equipo más popular de la Argentina, con 150.125 votos, casi 30.000 más que River, su directo competidor.

			En la década de 1915 a 1925 la hinchada de Boca tomó su identidad definitiva, liderada por Pepino el Camorrero, que había comenzado como mascota y con los años se transformó en un hincha caracterizado, lejos del barra profesional de hoy, pero con ciertos elementos que pueden asemejarlo: pendenciero, lideraba los cantos de los hinchas de Boca y ponía el clima a punto de cocción cada vez que el árbitro cobraba alguna falta que consideraba injusta. Su derrotero, claro, tuvo un punto clave y oscuro aquel 2 de noviembre de 1924, cuando en Montevideo fue asesinado Pedro Demby. Pero como la autoría le fue adjudicada a su segundo, el Petiso Rodriguez, como más tarde sucedería con los famosos Quique el Carnicero, el Abuelo o Rafael Di Zeo, Pepino el Camorrero siguió yendo a ver a Boca. Sin embargo, como si estuviera marcado por un sino trágico, no logró lo que se había propuesto: que su nombre estuviera asociado por siempre a la hinchada de Boca. Ese honor le corresponde a otro hincha: Victoriano Caffarena.

			En febrero de 1925 Boca organizó la primera gira europea de un equipo argentino de fútbol. La delegación estaba integrada por el plantel de diecisiete jugadores, dos dirigentes, un periodista del diario Crítica y un hincha. Sí, Victoriano Caffarena, el Toto, benefactor de La Boca pero al mismo tiempo cholulo de los jugadores. A bordo del barco que llevaba al plantel a Europa, como premio a su permanente apoyo, los futbolistas le dieron el título de «El Jugador Número 12». Aunque por entonces nadie lo supiera, en altamar había nacido el nombre de la barra brava de Boca, si bien lejos estaba Toto de personificar a los violentos que llegarían después. De hecho, en aquella gira europea, Caffarena se convirtió también en masajista y delegado del plantel. Y trabó tal grado de amistad con los jugadores que terminó siendo padrino de Carmelo Cerotti, hijo de Antonio, el delantero que convirtió el primer gol de Boca en ese tour, frente al Celta de Vigo. Cuando regresó, su nombre se hizo popular. Así Toto, por propia iniciativa, les encargó componer el himno de Boca a Ítalo Goyeneche y Fernández Blanco, que se ejecutó por primera vez en su casa en 1926. Esta cercanía con el club hizo también que en cada partido, de local y visitante, los jugadores le hicieran un lugar en el vestuario. Victoriano Caffarena vivió por y para Boca. Y obtuvo su reconocimiento durante la primera presidencia de Alberto Jacinto Armando, cuando en plena Bombonera se realizó un homenaje a los integrantes de aquella famosa gira del 25. Cada jugador recibió una plaqueta y la última fue para él, para Victoriano Caffarena, con leyenda inmortal incluida: se lo nombraba oficialmente el Jugador Número 12 de Boca Juniors.

			Cuando La Doce se hizo sustantivo

			El fútbol, que ya en 1925 se estaba convirtiendo en un fenómeno popular, explotó en masividad con la llegada del profesionalismo. Y la prensa acompañó el nuevo hito. A la cabeza de esta movida mediática se pusieron Natalio Botana y su diario Crítica, designando a Pablo Rojas Paz —escritor y periodista tucumano, fundador junto a Jorge Luis Borges de la segunda etapa de la revista Proa— para cubrir los partidos de Boca. Paz no era muy amante de la número 5 pero se conmovió con la primera imagen de la Bombonera, con el estado bestial que el fútbol generaba en los hinchas. Antes del primer encuentro fue recibido por la dirigencia y llevado al vestuario a conocer al plantel. Uno de los presentes era Victoriano Caffarena. La historia del Jugador Número Doce le pareció al cronista una metáfora brillante de lo que producía el fútbol en los simpatizantes xeneizes. Y decidió hacerla extensiva, entonces, a toda la hinchada: tituló una de sus crónicas «El Jugador Número Doce». Y así quedó inmortalizado por siempre un nombre que cuarenta años más tarde se mancharía con sangre para perder toda su carga poética y terminar asociado directamente a la violencia.

			El profesionalismo trajo, también, la «nueva moda» de los incidentes en los estadios. En una dimensión mucho menor que en la actualidad, pero que desde 1931 fue in crescendo hasta producir, en 1939, las primeras muertes registradas en un estadio nacional. Sucedió en cancha de Lanús, y las víctimas fueron dos hinchas de Boca: Luis López, de cuarenta y un años, y Oscar Munitoli, un pibe de apenas nueve.

			Por entonces, cuando recién arrancaba el profesionalismo, Borocotó ya había hecho para la revista El Gráfico una semblanza del particular simpatizante de Boca. Bajo el título de «El Furibundo» lo señalaba como «el que insulta a los jugadores cuando pierden, y los defiende al punto de jugarse la vida cuando ganan». Y continuaba: «Es un hincha presente en todos los cuadros, pero más en Boca, porque es más exigente, está más acostumbrado a las victorias. Para él, se es de Boca o enemigo. No hay términos medios. Es un hincha rabioso, uno de los que le hacen mal a Boca, a fuerza de quererlo bien». La disección de Borocotó era puramente individual, pero mostraba el germen de lo que vendría después. Y Roberto Arlt, en una de sus aguafuertes porteñas del diario El Mundo, describió la genealogía definitiva de la barra y su tipo de ­conformación: «Tan necesario es que los hinchas de un equipo se asocien para defenderse de las pateaduras de otros hinchas que son como escuadrones rufianescos, brigadas bandoleras, quintos malandrinos, barras que como expediciones punitivas siembran el terror en los stadiums con la artillería de sus botellas y las incesantes bombas de sus naranjazos. Esas barras son las que se encargan de incendiar los bancos de las populares, esas mismas barras son las que invaden la cancha para darle el pesto a los contrarios y en determinados barrios han llegado a constituir una mafia, algo así como una camorra, con sus instituciones, sus broncas a mano armada y las cascarillas monumentales que le dan nombre, prestigio y honra». Si bien Arlt no llega a prever lo que sucedería a partir de la década de los sesenta, cuando las barras deciden vivir directamente de los clubes (con La Doce como abanderada), treinta años antes produjo una vivisección del movimiento tan precisa como la frase que enarbola, a cada paso, Rafael Di Zeo: «La violencia es herencia, herencia, herencia». Y La Doce, claro, lleva inscripta en su interior esa marca indeleble de la eternidad.

			La violencia que venía en escalada tendría su primer pico en 1939. El 14 de mayo de ese año, Lanús y Boca se enfrentaban en el sur. Ya por entonces, el equipo xeneize era claramente el más popular del país y los hinchas rivales tomaban cada partido como una final. Era Boca contra todos. Esa tarde la barra brava de Lanús decidió que podía perder en la cancha, pero no en la tribuna. Así, emboscó a la gente de Boca en las calles aledañas, antes del partido de Reserva. Y el lío siguió adentro, con epicentro al final del partido de Tercera. Hinchas de Lanús entraron al campo de juego para pegarles a los jugadores de Boca y fanáticos xeneizes intentaron ingresar para defenderlos. La policía decidió actuar. Pero en lugar de tratar de contener a los barras de Lanús que ya estaban en el césped, fue hacia la tribuna de Boca, para que nadie saltara a la cancha. Eso dio origen a una mayor furia de los boquenses y de ahí a la acción criminal de los efectivos bonaerenses, hubo un paso. Paso que dieron los policías Luis Estrella y Salvador Pizzi. La crónica del día posterior del diario La Razón es elocuente: «Ambos eran los agentes más exaltados. El primero extrajo su revólver y lo descargó íntegro sobre la masa compacta del público de las tribunas. Ante la gravedad de lo ocurrido, vimos al agente autor de los disparos arrancarse la chapa de su uniforme para evitar ser identificado. Hasta anotamos el número de esa chapa, que es el 4.414». La furia criminal de Estrella dejó cuatro heridos y dos muertos: Luis López, un obrero español llegado al país tiempo antes y socio de Boca, y Oscar Munitoli, un chico de escasos nueve años. Se inició una investigación y a pesar de la nota incriminatoria de La Razón, el hecho quedó sin condena. Impunidad y violencia: un cóctel explosivo hacía su aparición en el fútbol argentino. Un cóctel que, con honrosas excepciones, se mantiene firme hasta hoy.

			Desde aquel fatídico 1939 hasta fines de la década de los cincuenta, la hinchada de Boca fue ganando en número y en refriegas violentas, pero sin producir víctimas fatales. En la década de los cincuenta su identificación con el justicialismo más el golpe de la Revolución Libertadora y la posterior proscripción de Juan Domingo Perón de la política argentina, exilio incluido, determinaron que parte de la violencia acumulada por la nueva situación social explotara en las canchas y fuera conformando lo que podría definirse como una «proto barra brava»: la idea de una organización firme que, copiando el modelo de las unidades básicas, tuviese una estructura piramidal capaz de obtener beneficios a partir de su trabajo por y para quienes rigen los destinos de la institución. Esta «proto barra brava» tuvo en La Boca nombre y apellido: «La Barra de Cocusa», por el apodo de su enigmático líder, que comenzó a ocupar el centro de la tribuna y a organizar, junto a Jorge Corea y el Negro Bombón, el grupo de aliento y presión azul y oro.

			En este marco de creciente efervescencia social, la Bombonera fue clausurada por varias fechas tras serios incidentes en un partido del torneo de 1958 contra Racing. Y la AFA decidió mandar a Boca a oficiar de local en cancha de San Lorenzo. Jugó contra Huracán por la fecha 17 del torneo de Primera División y hubo disturbios a la salida del ­partido, que provocaron la inmediata represión de la Guardia de Infantería. Los medios de la época reflejan la pelea como una batalla entre dos grupos organizados, dejando en claro que ya no era únicamente una muchedumbre espontánea la seguidora de Boca, sino que un grupo compacto la lideraba. Faltaba poco para que ese mismo grupo se decidiera a conseguir prebendas a cambio de funcionar como el brazo armado de dirigentes y de generar el aliento organizado.

			La aparición de la número doce

			Los periodistas Ariel Scher y Héctor Palomino sitúan en el libro Fútbol, pasión de multitudes y de elites el comienzo del fenómeno cerca de mediados de la década de los sesenta. «Las barras bravas se habían tornado en esos años en un componente fácil de diferenciar de la masa total de asistentes, una masa que a la vez reconocía sin dudas la diferenciación. Las barras bravas aparecieron como grupos consolidados y ­relacionados con algunos dirigentes de los respectivos clubes. Con ese respaldo, su poder y capacidad de acción se incrementaron rápidamente, haciendo crecer paralelamente la cifra de hechos violentos en los estadios de fútbol».

			Con solo echarle un vistazo a la cantidad de muertes en el fútbol —que pasó de doce en sus primeros veinticinco años de profesionalismo a las más de trescientas cincuenta que pueden contarse hoy— se conviene rápidamente en que el surgimiento de las barras organizadas, bancadas por la dirigencia de los clubes y los partidos políticos, fueron el aspecto clave del incremento de la violencia. En ese marco nace La Doce. No es casual que lo haga al abrigo del nuevo presidente del club, Alberto J. Armando, un selfmade man que desde cadete había logrado escalar en la Ford hasta convertirse en un hombre de fortuna. El dirigente boquense reprodujo en el club el modelo de gobierno que había mamado en el justicialismo (durante la segunda presidencia de Perón fue proveedor de autos para la Policía Federal, a la vez que presidió Boca en el período 54/55, dejando su función tras el golpe militar que derrocó al General). Sabía que tener un grupo de presión de su lado fortalecería su poder y lo haría eternizarse en el cargo, tal como finalmente sucedió. Armando fue el dirigente que pasó mayor cantidad de tiempo al frente de Boca: veintitrés años, con veintiuno de ellos de gobierno consecutivo entre 1959 y 1980.

			Boca ya era por entonces un país aparte, gigante, capaz de mover multitudes. Y el grupo anárquico que lideraba los cánticos vio, en las nuevas formas en que Armando se acercaba a ellos, la posibilidad de introducirse en el mundo institucional del club como grupo de presión, incluso tomando beneficios económicos a cambio. El visionario en esta materia fue Enrique Ocampo, que reemplazó a Cocusa como referente de La Doce y que para fines de la década de los sesenta cambiaría su nombre por un apodo más contundente: Quique el Carnicero. Oriundo de La Boca, fanático de la azul y oro y con la idea de que la concentración del ­poder de la barra debía quedar en pocas manos, Quique armó a La Doce cual ejército prusiano: obediencia a su general y delegación del poder solo en tres lugartenientes, Carlos Varani, alias el Capitán, el Viejo Carrascosa y el Alemán. También formaban parte de ese círculo áulico el gordo Upa y el uruguayo Chupamiel. Por entonces, el primer anillo de La Doce tenía veinte miembros, todos hombres del barrio, la mayoría entre veinte y treinta años. «Quique no aceptaba guachitos», contaría años después Rafael Di Zeo, algo despechado porque cuando quiso ingresar a la barra, a los catorce años, fue dejado de lado por el Carnicero.

			Ocampo tenía en claro que el negocio consistía en ganar respeto a fuerza de puños contra las barras rivales y mostrar cómo su influencia en la tribuna podía beneficiar o perju­dicar al poder político de turno. La primera aparición orga­nizada de La Doce, según relatan los barras más antiguos, no fue contra River, como muchos suponen, sino contra Vélez, en el antiguo Amalfitani. La presentación en sociedad se hizo en un baldío situado en Juan B. Justo y Alcaraz. Esa tarde, con la captura de tres banderas, La Doce comenzaba como brazo armado un accionar que no se detendría jamás.

			Luis María Bortnik era el secretario general de Boca, la mano derecha de Armando, el hombre que conocía hasta qué baldosa estaban pisando los jugadores y los hinchas por el barrio. Si a él acudió Quique Ocampo cuando ganó la primera batalla y se presentó en sociedad, o si Bortnik lo apalabró para ponerlo de su lado, es algo que permanecerá ya en el mundo del secreto. Cuando ya había dejado la profesión de barra y se ganaba la vida vendiendo su historia y merchandising de Boca en el negocio La glorieta de Quique, justo frente a la Bombonera, Ocampo, poco afecto a narrar las peripecias de sus días como jefe de la barra (básicamente por el penoso final que tuvo a manos del Abuelo), dio su versión de cómo sucedieron las cosas, contando que fue el propio Bortnik quien se acercó a él, por pedido de Alberto J. Armando. Distinta es la versión narrada por el exdirigente de Boca. Entrevistado por Gustavo Veiga para el libro Donde manda la patota, Bortnik afirmó: «La barra empieza a ejercer influencia en el 62, 63. Los mangazos para los viajes se iniciaron con la Copa Libertadores [que comienza a jugarse en 1960 y de la cual Boca fue subcampeón en 1963]. Recuerdo que les conseguíamos entradas pero nunca les pagábamos los traslados. Aunque antes no se viajaba tanto, los dirigentes veíamos que esa hinchada era necesaria. No por la violencia, sino por el aliento que terminaba contagiando a los jugadores. Había oportunidades en que Boca no jugaba bien en los primeros tiempos y esta gente comenzaba a gritar. Al final contagiaba a los demás y el equipo entonces daba vuelta muchos partidos.

			—¿Cómo se establecía el vínculo con este grupo?

			—Yo los reunía en el club. En la mesa donde sesionaba la comisión directiva. Cuando ellos tenían un problema o estaban enojados porque pensaban que un jugador iba a menos o que el técnico no servía, los citaba en la sede y hablábamos. Eran tiempos en que gobernaba Armando, pero como él no venía nunca por la sede, ellos recurrían a mí».

			Doce, Puerta Doce

			Con la venia dirigencial, Quique se convirtió en el primer jefe de La Doce. Fue el precursor de lo que hoy se conoce como barra brava, el que entendió que la violencia servía para generar un negocio. Se instalaba en La Candela con sus adeptos casi a diario, y desde allí armaba su red de relaciones con futbolistas y directores técnicos. De estos últimos fue Juan Carlos Lorenzo el que mejor entendió la importancia de contar con la barra. Los dejaba presenciar las prácticas y hasta les explicaba por qué jugaba un determinado futbolista y no otro. Era una relación de conveniencia: la barra no le pateaba en contra, y el DT colaboraba monetariamente y convencía al plantel para ayudar a los «muchachos». La conexión llegó a un grado tal que cuando el Toto Lorenzo dejó la dirección técnica de Boca en 1979, en el centro de la cancha hubo un intercambio de plaquetas: Quique le entregó una cuadrada, confeccionada en plata, con la leyenda «El Jugador Número 12 al Toto Lorenzo, por todo lo que hizo por Boca», mientras que el Toto le entregó una al propio Quique. Era el lustroso broche de una relación sellada a fuego. Al respecto, y sobre los comienzos de la formación de la barra, Antonio Rattín supo comentar: «Había un grupito que venía a las prácticas y nos alentaba permanentemente. Eran los mismos que después, los días de partido, lideraban los cantos de la tribuna. Siempre era bueno tenerlos ahí, gritando, porque en los momentos difíciles te daban un plus para seguir corriendo. Y en la Bombonera yo me acuerdo de ver las caras de los rivales, pálidos cuando todo el estadio empezaba a cantar. Los que ganábamos los partidos éramos los jugadores, pero la hinchada de Boca siempre hizo su parte. Pero ojo, que aquel grupo no tiene nada que ver con lo que hoy se conoce como barra brava. No extorsionaban, no apretaban a nadie del club. Podían pedir alguna colaboración para acompañar al plantel, o para comprar entradas para quienes no tenían. Y si uno quería, colaboraba. No había obligación, pero la mayoría sabía que la hinchada, que te seguía a todas partes, hacía un gran esfuerzo y no estaba de más colaborar para tenerlos siempre ahí, donde jugábamos, alentando».

			Gracias a esa relación con los jugadores y con los técnicos y al soporte institucional de la dirigencia, el poder de Quique no paró de crecer. Y hubo un suceso que para algunos marcó de modo definitivo la relación posterior de las barras con el Estado, representado en la Policía Federal. Son muchas las versiones de lo que ocurrió aquel domingo 23 de junio de 1968 en el Monumental. Se enfrentaban River y Boca por el Interzonal de la 17ª fecha del Metropolitano, y el partido discurría en un 0-0 insípido, sin mayores emociones. La gente de Boca comenzó a retirarse del estadio. El grueso de quienes se ubicaban en la popular iban hacia la salida de la puerta 12, por las escaleras que actualmente conducen del sector L de la tribuna Centenario hacia la calle. Nadie pudo explicar exactamente por qué las puertas tijera ubicadas en la entrada no fueron abiertas en su totalidad, como ocurría en todos los partidos desde los 15 minutos del segundo tiempo. La versión que cuentan los actuales capos de La Doce, citando a los viejos jefes de la barra, dice que la Policía Federal obligó a dejarlas entrecerradas porque la idea era identificar y atrapar a los miembros más importantes de la barra, para domesticarlos según el poder de los uniformados y las necesidades políticas de la época. El poder de La Doce venía en alza y los enfrentamientos entre los violentos ponían en jaque a la Federal, que todos los lunes veía cómo las crónicas deportivas hablaban del espiral de violencia en el fútbol, sin que la ­policía ­pudiera controlarlo. Además, la identificación de La Doce con el justicialismo y con Perón era una piedra en el zapato del presidente de facto Juan Carlos Onganía. Cada domingo, el poder político veía cómo el líder proscripto reaparecía con toda la fuerza en la voz de los hinchas. El descabezamiento de la barra, decían, terminaría con esta práctica, pues suponían que no era una expresión espontánea de la masa sino una movida organizada, con la barra como punta de iceberg. Así, la tragedia estaba al alcance de la mano, y ocurrió. Setenta y un hinchas murieron en aquella tarde. Otros sesenta quedaron heridos. El promedio de edad de las víctimas era de diecinueve años y por eso la causa recayó en un juez de Menores, Oscar Hermelo. Sus investigaciones lo llevaron, dos meses después de la tragedia, a dictarles prisión preventiva a Américo Di Vietro y Marcelino Cabrera, intendente y capataz de River, y disponer un embargo de doscientos millones contra ambos y contra el club. Era una trampa mortal, y las explicaciones posteriores de la dirigencia de River y de la policía no dejaron satisfecho a nadie, salvo a los integrantes de la Sala Cuarta de la Cámara de Apelaciones, a la que habían recurrido los procesados y el club.

			Las puertas estaban abiertas; esa fue la explicación ­oficial, avalada por el ministro del Interior, Guillermo Borda. La policía le echó la culpa a los hinchas, asegurando que bajaban cometiendo disturbios y que cuando la Montada actuó para dispersarlos, intentaron subir y produjeron un tapón que ofició como un natural preludio de la tragedia. La Sala, integrada por los jueces Raúl Munilla Lacasa, Jorge Quiroga y Ventura Esteves, sobreseyó a ambos imputados y levantó el embargo. Los tres camaristas consideraron que las pruebas demos­traban que, antes de terminar el partido, todos los obstáculos habían sido removidos. Los familiares, patrocinados por los abogados Marcos Hardy y Carmen Palumbo, recurrieron en queja a la Corte. Pero los máximos magistrados de la Argentina dejaron pasar el tiempo sin fallar. A un año de la tragedia, los querellantes desistieron del recurso. Mientras tanto, la AFA ofreció una indemnización a los familiares a condición de eludir cualquier instancia judicial. Finalmente, no hubo culpables. Pero la policía entendió ese día que la barra era un lugar de poder al que convenía tener como aliado. La última pata del negocio comenzaba a funcionar a pleno.

			La década del primer negocio

			Quique, fanático de Boca, se convirtió en un empresario autó­nomo de la violencia. Lo primero que hizo fue ampliar su círculo de seguidores, pero siempre manteniéndolo a un nivel manejable. Para 1973, Enrique Ocampo, quien cambió su nombre por el ciertamente más explícito Quique el Carnicero, tenía un grupo de choque con cuarenta integrantes, que le respondía ciegamente pero exigía algo más que una membresía vip de la hinchada de Boca. Ya no alcanzaba con las camisetas firmadas por el plantel, para exhibir orgullosos en el barrio. Ya no alcanzaba con comer un asado por mes con el Toto Lorenzo en La Candela. Se necesitaba bastante más. El primer paso fue ingresar gratis a la cancha en forma institucional. Los cuarenta miembros de la barra ya no pagaban entrada por orden de Luis María Bortnik. Pero Quique intuyó que el primer financiamiento podía provenir justamente de aquel beneficio. Reclamar entradas y además ingresar gratis. Resultado: la reventa de localidades comenzó a gestarse como negocio. Y para eso, el capo llegó a un acuerdo con el club.

			«Quique lideraba al grupo más representativo de la hinchada. Su gente podía arruinar o levantar un partido. Así que cada vez que tenía algún reclamo para hacernos, yo lo atendía con mucho gusto», recuerda Bortnik en el libro de Veiga. Y el primer reclamo de Quique se extendería después como práctica habitual en todas las barras. El pedido de entradas para calmar a las fieras bajo el pretexto de que no tenían plata. Reclamo también satisfecho. «Él venía, me hablaba, yo lo escuchaba y trataba de arreglar las cosas. Hasta que un día alcanzamos un convenio. Ellos necesitaban cincuenta entradas. Nosotros se las dimos y resolvimos el tema», agregó el ya fallecido exdirigente.

			No fue una buena manera de solucionar el asunto. El manejo de entradas de favor y su posterior reventa amplió el poder de Quique en el barrio y en el club. Y así empezó a frecuentar reuniones de comisión directiva e incluso a tener exigencias insólitas, como meterse en los aspectos futbolísticos y económicos de la institución. «Él tenía mucha relación con el plantel. Venía y me decía: “Esto va mal, hay que cambiar aquello”, y charlábamos, porque siempre se presentaba muy educadamente. Llegó a traer un contador porque alguna fracción política de la oposición le soplaba que estábamos trampeando tal o cual cosa en el balance. Entonces yo les mostraba los libros para que vieran que no había ninguna irregularidad. Era una relación cordial», admitió Bortnik.

			La relación cordial se sostenía además en la mensualidad que Alberto J. Armando le pasaba a Quique para que la barra no se le fuera de las manos: el Puma sabía que la mejor manera de conservar intacto su poder era no tener los domingos un estadio cantándole en contra. Y Quique, además de entradas y efectivo, también consiguió otro elemento para sus muchachos: almuerzo gratis los días de partido y el peaje para que los puesteros de la Bombonera pudieran vender sin problemas sus choripanes y gaseosas. Promediaba la década de los setenta y la barra ya daba sus ganancias. Pero Quique entendía que, si abría el grifo, esto podría resultar peligroso para su poder político y económico. Mantuvo firme su núcleo duro, donde estaban su segundo, Carlos Varani, alias el Capitán; Roberto Ferreyra Silvera, alias Pechuga —otro peso pesado a la hora de las decisiones—, y un grupo de choque integrado por el gordo Upa, el Alemán, Carrascosa y la bandita de pibes de La Boca, San Martín y Ballester que lideraban Eduardo Regueiro, alias el Chueco, y Julio Ambronosi, alias Chacarita. Incluso domesticó a un sector que desde mediados de la década comenzó a ubicarse en el costado derecho de la barra, en diagonal a donde se ubican hoy los palcos de la remodelada Bombonera: la banda del oeste, con asiento en Lugano, Villa Martelli, Ciudadela, Morón y El Palomar, comandada por un hombre de San Justo llamado José Barritta, que hacía cuatro años venía frecuentando la segunda bandeja. La historia y la leyenda coinciden en señalar que 1975 fue el año que marcó el ingreso de Barritta —o el Abuelo— a La Doce. Seis años más tarde sería el número uno.

			Lo cierto es que las maniobras de Quique y los suyos para mantenerse en el poder reproducían modelos de violencia patoteril y gangsteril. «Cuando yo dejé de ir a la platea con mi viejo y empecé a ir a la popular con mis amigos de Lugano, quisimos entrar a la barra. Pero con Quique era imposible. Era muy cerrado, terrible, y apenas veía que tratabas de meterte en su círculo te mandaba a echar, y si insistías te agarraban entre cuatro, te arrastraban a los pasillos de la Bombonera y te quemaban con fasos», cuenta Rafael Di Zeo sobre la época del reinado de Quique. Uno de esos enfrentamientos internos terminó con la vida de un hombre inocente. El 17 de octubre de 1976, durante el Metropolitano de ese año, Boca visitaba a Independiente en Avellaneda. Se produjo una gresca descomunal en la hinchada visitante, que comenzó por una pelea interna. Duró casi veinte minutos y, cuando los ánimos se calmaron, quedó tirado en el cemento el cuerpo sin vida de Jacobo Sitas, un hincha de 55 años, quien falleció por un infarto. Muerte natural, dictaminó el forense y nadie fue preso. Así se manejaban las cosas en la época del Carnicero.

			«Él no dejaba entrar a nadie y no entendía que de esa manera lo único que se ganaba era el odio de los que quedábamos afuera. Muchas veces escuchábamos por ahí que lo querían bajar y nosotros estábamos de acuerdo, pero ­Quique tenía todo el apoyo de los dirigentes, del Toto Lorenzo, de los jugadores y principalmente de la yuta. Se hacía muy complicado. Por eso, si bien él mantenía el poder, se fueron armando banditas alrededor. Yo, por ejemplo, armé una y empezamos a ir a la tribuna de enfrente, hasta que en un par de años teníamos los combates suficientes como para ir a La Doce y plantarnos», agrega Di Zeo sobre sus comienzos en la barra, dando una exacta descripción de lo que sería el comienzo del fin para Quique. Porque si bien el Carnicero tenía el apoyo superestructural, paradójicamente los triunfos deportivos de Boca empezaron a minar su base. La época de la plata dulce y el deme dos no solo la usufructuaba las clases media y alta a fuerza de la sangre derramada por la dictadura y de un devastador desmonte del aparato productivo nacional. La barra también tenía las prebendas de un dólar barato, y apoyada en los triunfos del equipo, empezó a viajar por América. Estaba claro que en los tours por la Copa ­Libertadores había ­dinero para gastar, y el nivel de vida de Quique tuvo un cambio considerable. Puso una parrilla en La Boca, cambió el auto y decidió que con entregar migajas al grupo más íntimo y antiguo de la barra era suficiente.

			Fue un error. Un grandísimo error. Porque el segundo anillo de La Doce comenzó a trabar alianza con el Abuelo, cuyo poder venía engordando desde 1979. Y fue el Abuelo quien, inteligentemente, buscó el apoyo de los grupos desplazados por Quique. Primero consiguió al del Chueco y Chacarita, que vieron en Barritta la posibilidad de tener el poder negado por Ocampo. En ese grupo ya comenzaba a pisar fuerte otro hombre que vivía en las cercanías del estadio, Santiago Lancry, por entonces conocido como el Gitano y que hacía trabajos para el puntero radical de La Boca Carlos Bello. Una vez consolidado este grupo base, el Abuelo se alió con Miguel «Manzanita» Santoro, que ya lideraba el grupo de Lugano, donde militaba Rafael Di Zeo. Consiguió el apoyo de Jorge Almirón, que tenía una bandita de adolescentes con asiento en Ingeniero Budge. Y metió un grupo de San Justo, identificado con Almirante Brown los sábados y con Boca los domingos. Un año y medio duró el proceso de acumulación de poder. En ese tiempo, cuando ya era el segundo polo de autoridad en la barra, intentó negociar con Quique. Pero el Carnicero, en la mayor omnipotencia, no vio su final. Las derrotas de aquel Boca penoso de 1980, dirigido por Antonio Rattín, también hicieron lo suyo. Y con la nueva década, cambiaría para siempre el poder en la barra más grande de la Argentina. En una batalla que aún se recuerda, el Abuelo ganó para siempre la conducción de La Doce, la cual mantendría durante catorce años bajo su estricto mando y poder.

			La madre de todas las batallas

			Hay muchas versiones acerca de cómo y cuándo Quique el Carnicero perdió la barra a manos del Abuelo. La más cándida, la de Enrique Ocampo, fue que estaba cansado de liderarla y había decidido disfrutar de Boca desde otro lugar, más pacífico. Tenía como medios de subsistencia el negocio en la esquina de Brandsen y Del Valle Iberlucea, La glorieta de Quique, para vender todo tipo de merchandising del club (que por aquel momento, claro, era sin licencia oficial), y una parrilla al paso justo frente a la Bombonera. Pero la versión más difundida, reflejada en el libro Barra brava de Boca: el juicio, de Marcelo Parrilli, apunta a que la cuestión se dirimió en 1980, en un enfrentamiento en Plaza Matheu. Ese hecho existió en realidad, pero sucedió el 28 de junio del 81 y fue el corolario de una verdadera batalla, producida cuatro días antes en Rosario. Sí, muy lejos de la Bombonera se dio el enfrentamiento que dejaría a Quique sin el poder de La Doce. Boca, líder del Metropolitano 81, había viajado para jugar contra Newell’s. El tema de los vueltos que Ocampo se guardaba ya estaba fuertemente instalado. El Abuelo quiso hacer el último arreglo: ofreció dividir un cincuenta por ciento de los ingresos para cada banda. Quique se negó rotundamente. Entonces, antes del partido, la barra del Abuelo rodeó a la del Carnicero y a unas quince cuadras del Parque Independencia, a puño limpio, ganó la primacía. Esa tarde, frente a Newell’s, fue el primer partido en que José Barritta se ubicó en el centro de la tribuna. Para coronar su plan había llevado a un grupo  de apoyo de obreros metalúrgicos que respondía a Lorenzo Miguel. Fue la última batalla de La Doce sin armas de fuego.

			Al domingo siguiente, por la fecha 26 del torneo, Boca debía jugar con Independiente de local. Si bien el Abuelo ya pisaba fuerte, todavía no había ganado definitivamente la contienda. Quique el Carnicero planeó una última movida para contraatacar y volver a ocupar el lugar perdido en Rosario días atrás. Toda la semana hizo contactos con la dirigencia de Boca y con la Federal para tener los cabos bien sujetos el domingo, el día en que pensaba domesticar al Abuelo. Aunque Martín Benito Noel, presidente de Boca en ese momento, no estaba muy seguro de hasta dónde apoyar la movida de Quique, el perfil muy violento de Barritta lo convenció. La Comisaría 24ª ya estaba alertada. El domingo, antes de que el Abuelo pudiera llegar a Casa Amarilla, lugar de reunión para liderar por primera vez de local a la barra, mientras aún estuviese a bordo del Fiat 128 en el que acostumbraba moverse, los oficiales del operativo iban a provocarlo, para después meterlo preso bajo amenaza de resistencia a la autoridad. El plan se llevó adelante tan meticulosamente como había sido organizado. El Abuelo fue detenido a seis cuadras de la Bombonera y lo llevaron a la comisaría para levantarle cargos. Pero la Federal cometió un error: solo se llevó al Abuelo y dejó seguir a sus acompañantes, el Chueco, el Cholo y Manzanita Santoro. Al llegar a Casa Amarilla empezaron a correr la voz de lo ocurrido. El Cabezón Lancry, merced a sus contactos con Carlos Bello, el mentado líder político de la zona, no tardó mucho en averiguar lo que había pasado. Entonces, los incondicionales al Abuelo fueron hasta la Plaza Matheu, donde Quique reorganizaba sus fuerzas. Y ahí se desató la batalla final.

			Recién había pasado el mediodía. Los hombres de Quique no eran más de cuarenta. Los del Abuelo redoblaban el número. Y también las armas. Ni siquiera hubo discusión. Apenas llegaron las huestes del nuevo líder, se planteó la contienda. No duró mucho. En menos de veinte minutos, la gente de Quique comenzó a replegarse hacia Caminito. Pero los del Abuelo fueron por más. La leyenda sostiene que la corrida duró ocho cuadras y que se escucharon muchos disparos. Cuando la Federal tomó conocimiento de lo sucedido, quiso negociar. Pero la gente del Abuelo puso sus condiciones: para parar la guerra tenían que soltar a José Barritta. La policía accedió. Fue la institucionalización del nuevo líder. Poco después de las tres de la tarde, el Abuelo abandonaba la Comisaría 24ª y rumbeaba hacia la cancha a la cabeza de La Doce. Quince minutos antes del comienzo del partido apareció en el centro del paravalanchas destinado a la jefatura de la barra. El «Dale Bo» retumbó como nunca. La Doce había cambiado de manos.

			Pero José Barritta sabía que debía demostrarle al mundo que la barra la había ganado él. Las circunstancias lo ayudaban. Boca venía perdiendo puntos aceleradamente (desde aquel partido con Independiente había acumulado cuatro empates al hilo y Ferro se le venía encima). Si el Xeneize no reaccionaba, el campeonato tan anhelado por la hinchada se le iba a escapar. No lo pensó mucho: organizó junto a un grupo de sus más fieles acólitos una visita a la concentración en la noche del martes 14 de julio. Era una doble jugada: mostrar quién era el nuevo jefe de La Doce y, si Boca salía campeón, legitimarse ante los hinchas. Y también dejarle en claro a la nueva dirigencia, encabezada por Martín Benito Noel, la certeza de lo que les venía diciendo desde que Armando había perdido el poder: Quique era boleta y una nueva presidencia debía contar con una nueva barra, sin ataduras con el pasado ni con la oposición.

			«Entonces los muchachos coparon La Candela, allá en San Justo. Yo estaba esperando para usar el teléfono, para llamarla a la Claudia. Y el Mono Perotti no cortaba. Era una ­salita donde estaba el teléfono, casi en la entrada. Cuando miro alrededor, había como dos mil personas adentro de la salita de ping pong. Era la barra: se metían en las habitaciones, el Abuelo, todos. Vi revólveres, revólveres de verdad. Miré por la ventana y vi que en el estacionamiento había como diez autos, eran todos de ellos. Le querían pegar al Tano Pernía, al Ruso Ribolzi, a Pancho Sá. Yo no lo podía creer. Y el Abuelo me insistía: “Mirá, Diego, los diarios dicen que algunos de estos no te quieren pasar el fulbo, que no quieren correr para vos, así que apuntanos a los que te tiran al bombo, y nosotros nos encargamos, que si no corren, los amasijamos a todos”. ¡Era una locura! Porque yo venía como figura, todo lo que quieran, la gente me adoraba, pero… ¡estaban todos locos! Y Silvio Marzolini (director técnico de aquel equipo) que no venía, estaba escondido. Y el Abuelo habló otra vez: “Bueno, bueno. Jueguen, pero mejor que corran, mejor que corran porque si no los reventamos a todos”. Y ahí me planté: “¿Cómo que nos van a matar si no corremos, viejo? Escuchame…”. Fue cuando el Abuelo me dijo: “Con vos no, nene. Vos vas a ser capitán, vos sos el representante nuestro, vos quisiste venir a Boca”. Y ahí nomás se fueron. En 1981 yo tenía veinte años, nada más, y encaré a todos los tauras de Boca. Le hice frente al Abuelo. Ese día me gané el respeto de todos. De la barra pero también de todo el plantel. Porque no me conocían a mí. A mí me conocían como el Maradona que jugaba a la pelota, pero ahí se dieron cuenta de que a mis compañeros también los podía defender afuera de la cancha.»

			El minucioso relato de la entrada en escena del Abuelo lo narró Diego Maradona en Yo soy el Diego de la gente, escrito por Daniel Arcucci y Ernesto Cherquis Bialo. Pero otros miembros del plantel y de la propia barra tienen un recuerdo distinto de lo que ocurrió aquel día. Es cierto que La Doce irrumpió en La Candela como un grupo comando. José Barritta había llevado una fuerza de choque de cerca de cuarenta acólitos, para demostrar que el grueso de la barra le respondía a él. Interceptaron a la gente de seguridad del predio y le hicieron cortar una fase de luz de La Candela, la de las habitaciones. E ingresaron a los gritos. Perotti quiso seguir hablando con su mujer, pero el Chueco Reguero, que venía escalando posiciones y se convertiría en breve en el número dos del Abuelo, le cortó el teléfono para mostrarle que la cosa venía en serio. Diego estaba ahí, esperando para hablar, y según los relatos no salía de su asombro. Fue el propio Chueco quien les dijo: «Ustedes dos vienen para acá, que el Abuelo les va a hablar». El «para acá» implicaba ir hasta el salón donde comía el plantel. Ahí volvieron a dar luz. Una vez reunidos todos los jugadores, el Abuelo dejó un revolver sobre una mesa de ping pong, bien a la vista, tomó la palabra y amenazó con que si no le ganaban a Estudiantes, en la trigésima fecha del torneo, al final del partido la visita iba a ser más violenta. El primero en tratar de pararlo fue Jorge Ribolzi, pero apenas alzó la voz el Abuelo lo cortó: «Vos no tenés nada que opinar. Ganan o son boleta. Y pásenle el fulbo al pibe, eh». Fue ahí, según varios participantes de la reunión, cuando Diego intercedió para mediar. Pero a diferencia del relato del Diez en su libro, tampoco lo dejaron hablar bajo el pretexto de «con vos no es la cosa». El único orador por parte de los jugadores fue Roberto Mouzo, en su carácter de veterano del plantel. Barritta lo respetaba a Mouzo por dos cualidades: matarse por la camiseta y ser el interlocutor con el plantel cada vez que era necesaria una colecta «para los muchachos».

			«A mí me respetaban porque era el capitán, y el respeto era mutuo», recuerda Mouzo. «Yo nunca los banqué, jamás pagué por aliento, pero sí es cierto que cuando tenían inquietudes, reunía al plantel y les expresaba lo que pedían, y el que quería poner, ponía. La plata iba en sobre cerrado, así que salvo yo nadie sabía quién aportaba. En ese momento me dejaron hablar y les dije que se quedaran tranquilos, que íbamos a salir campeones y que a Diego nadie lo tiraba al bombo, que era el mejor jugador del país y que cómo lo íbamos a desaprovechar. Ahí se quedaron un poco más tranquilos, aunque Barritta seguía con eso de que había que ganar como sea, que si no iban a volver. Por suerte ganamos, después salimos campeones y todo el mundo festejó».

		


		
			2

			La barra de Barritta

			Cuando en la primavera de 1952 Alejandro Barritta y Antonia Orcelli decidieron tener un hijo, no se imaginaban que estarían forjando el mito más famoso de todos entre los barrabravas argentinos. José, a quien el apellido paterno le caería como anillo al dedo, nació el 5 de enero de 1953 en Spilinga, un pueblo de la región de Catanzaro, en la provincia de Calabria, Italia. Eran épocas duras para los habitantes del sur de Italia. Muchos optaban, entonces, por dos tipos de emigración: la interna, hacia el norte industrializado, o Sudamérica, con base en la Argentina.

			Alejandro Barritta eligió esta última opción. En 1955, apenas dos años después del nacimiento de José, viajó solo y se instaló en la casa de un amigo en el barrio de La Boca. Al poco tiempo hizo viajar a Antonia con el pequeño. La familia había decidido que la Argentina sería su lugar en el mundo, y La Boca, el barrio de residencia. Alejandro fue saltando de trabajo en trabajo, pero su práctica como corredor mayorista de productos de consumo masivo lo acercó a su sueño: el almacén propio. Poco importó que José ya hubiese forjado sus primeras amistades y que el veneno xeneize corriera por sus venas: en 1959, los Barritta se movieron hacia San Justo, ­donde establecieron el almacén. En la zona oeste el Abuelo pasaría toda su infancia, pero La Boca seguía siendo su segundo hogar. Los Barritta viajaban los domingos para visitar a las familias amigas y el sonido que provenía de la Bombonera imantaba al pequeño José.

			Así, el corazón del Abuelo estaba dividido: por un lado se hizo hincha de Almirante Brown, siguiendo a la gran mayoría de sus compañeros de la escuela primaria, que cursó en el Mariano Moreno de San Justo. Por el otro, seguía firme junto a Boca. Y a los catorce años, cuando dejó el secundario, que cursaba en el colegio industrial Italia, se hizo socio de Boca. Le entregaron el carnet 7.923. Ya lo era de Almirante Brown, donde llegó a ser vitalicio después de treinta años de aportar ininterrumpidamente su cuota de socio.

			La ventaja de ser hincha de ambos equipos era que Barritta no debía optar por uno u otro a la hora de ir a verlos. El sábado se juntaba con los amigos de San Justo para ir a ver a La Fragata, y paraba a un costado de la barra brava de Almirante, copada por sectores afines a los gremios de los matarifes y de la Unión Obrera Metalúrgica. Los domingos se juntaba con sus amigos de La Boca para ubicarse en la segunda bandeja de la Bombonera y ver con devoción como Quique el Carnicero alimentaba con su pasión los cantitos de la barra xeneize. Ese era el modelo que Barritta quería seguir: liderar un grupo que pudiera, bajo la presión de su aliento, influir en el résultado. Su fracaso como jugador de fútbol lo canalizaba a través del sueño de liderazgo en la hinchada. Porque él, antes de ser barra, quiso ser futbolista. Se probó como 7 en Almirante Brown pero no pasó. Aunque en un nuevo intento en Excursionistas quedó de 8. Tenía catorce años y el sueño de vivir de lo que amaba. Pero el Bajo Belgrano quedaba muy lejos de San Justo: su padre no lo dejó emprender la aventura. Y si no quería estudiar, tampoco iba a vaguear. Lo metió a trabajar en el almacén familiar y, después, en un aserradero en Saladillo y Avenida de los Corrales, donde Mataderos linda con Lugano. Allí Barritta conocería a otros proyectos de barrabravas que, con el tiempo, terminarían junto a él en prisión. Como Miguel Ángel Santoro, más conocido como Manzanita, hombre clave en la estructura del Abuelo. Manzanita había nacido el 12 de marzo del 63 y desde chico era conocido en Lugano por su ferocidad. Trabó amistad con el Abuelo y ya a los catorce años ingresó a su grupo de la Bombonera, que incluía también a muchachos de La Boca, hijos de los antiguos amigos de Barritta padre. Esa fue su primera banda, a la que después se sumarían los grupos del Chueco Reguero, de San Martín, Carlos Alberto Zapata, de La Boca, y Ricardo Héctor Quintero, alias Querida, nacido el 2 de junio de 1958 en Vicente López y desde el 74 integrante del círculo histórico de La Doce que conducía Quique. Además, José arrimó a sus amigos de San Justo. Corría noviembre de 1975 cuando el Abuelo, con su primer grupo de choque, ingresó en la segunda bandeja.

			En dos años Barritta logró destacarse y destacar a su grupo por encima de cualquier otro. Siguiendo a Boca a todos lados lograron el respeto de Quique el Carnicero, por ser fuerza de choque en cada enfrentamiento que se producía en las inmediaciones del estadio. Así, a comienzos de 1978 la banda del Abuelo pasó a formar parte oficialmente de La Doce y a disfrutar de las prebendas. Podían participar del almuerzo mensual con el plantel de Boca, tener entradas, micros gratis e incluso viajes al exterior cuando tocaba jugar de visitante por la Copa Libertadores. Durante tres largos años el Abuelo le fue socavando a Quique su ­imagen de invulnerabilidad. Y cuando arrimó a sus huestes al Narigón Herrera y a Santiago Lancry, el Gitano —un pibe corpulento que laburaba para el referente del radicalismo en La Boca, Carlos Bello— se sintió con el suficiente respaldo para discutir la tajada del negocio que Quique operaba. Durante más de nueve meses hubo intensas negociaciones de ambos lados. De hecho, en los primeros partidos del Metropolitano del 81, en medio de un cisma, la parte de La Doce que comandaba el Abuelo se ubicó en la tribuna de enfrente y le competía a Quique en el armado de las canciones. Si los de Ocampo empezaban con una, del otro lado largaban con otra. La situación fue haciéndose insostenible. Promediando el torneo, en una reunión cumbre organizada en la propia confitería del club, Quique aceptó ceder parte de las entradas que recibía para que el Abuelo en persona las manejara. Fue una tregua breve. Barritta quería el cincuenta por ciento del negocio. Y Quique jamás lo aceptó. Esa chispa encendió la batalla de Rosario, la misma que una semana después se trasladó a las calles de La Boca y que finalmente terminó dándole todo el control de la barra a José Barritta.

			La nueva barra en el poder creyó que había que legitimar su liderazgo a través de la violencia. Muchísimos hechos se sucedieron en este sentido durante el Nacional del 81 en las inmediaciones de la Bombonera. De hecho, Barritta fue procesado ese mismo año por lesiones leves, en una causa que recayó en el juzgado en lo Criminal de la Capital Federal a cargo de la doctora Calandra. Fue la primera causa a la que se enfrentó y, como sucedería por mucho tiempo, el resultado le fue favorable: sobreseído. Eso marcaba aún más su grado de poder e impunidad. Con tal carta bajo el brazo, puso a los viejos acompañantes de Quique ante una ­disyuntiva: domesticarse o huir. Para mediados de 1982, Barritta ya no tenía quién le hiciera sombra en La Boca. Incluso fracasó el último intento, ese mismo año, de recortarle poder por la vía judicial: el 31 de marzo le abrieron otra causa por lesiones, esta vez en el juzgado criminal a cargo del doctor Sabbattini, que tampoco prosperó. Desde esa base, el Abuelo trabajó para no dejar cabo sin atar y para que nadie le disputara ya su poder. Se concentró tanto en ganar la barra que dejó pasar por alto la posibilidad de ir al Mundial de España 82, en el barratour ideado por Carlos Alberto De Godoy, más conocido como el Negro Thompson, capo de la barra de Quilmes. Más tarde le pasaría la correspondiente factura a este personaje por disputarle el sitial de poder entre los violentos del fútbol argentino, pero antes estaba su propia base en La Boca. Este punto José también lo liquidó a mediados del 82, cuando irrumpió en una reunión de comisión directiva junto a ocho de sus secuaces y, calibre 38 en mano, demostró que era el único con quien debían negociar, elevando al doble la cantidad de entradas y micros que le daban hasta entonces.

			A Barritta, de todos modos, le faltaba una batalla para legitimarse. Si bien la barra de Quique era violenta, no había lugar para otras armas que no fueran los puños y las cadenas. Los revólveres harían su aparición con los muchachos del Abuelo. «El problema lo empezaron las barras de los equipos chicos. Como no se podían plantar mano a mano, con el final de la dictadura comenzaron a aparecer todos los “fierros” guardados. Y La Doce no se podía quedar atrás. Si no tenías seis o siete fierros, triplicarlos a los otros en número no te servía de nada. Fue ahí cuando el Abuelo dejó que varios fueran a la cancha calzados», recuerda Rafael Di Zeo. Y las armas se usaron.

			Por entonces, La Doce tenía amistad con Chacarita, Argentinos y San Lorenzo (esta última nacida en una relación incipiente entre Nené, capo de la barra del Ciclón, y el Abuelo, gestada por la gente de Chaca). A fines del 82 Barritta diferenciaba claramente los bandos de amigos y enemigos. Y decidió empezar a cobrarse cuentas para extender, cual emperador, su reinado a todo el fútbol. El primer objetivo era el Negro Thompson, jefe de la barra de Quilmes, el mismo que trabajó para la intendencia de esa ciudad durante la dictadura, interlocutor de la AFA cuando de barras se trataba. El 5 de enero de 1983 Quilmes fue a la Bombonera. Era noche de Reyes y aquel Boca de Carmelo Faraone le ganó 1 a 0 al Cervecero con gol de Hugo Alves. Toda la noche la barra de Boca hostigó a la de Quilmes, prometiéndole combate. Esta respondió invitándola a pelear al final del partido. Habían mordido el anzuelo. Quince minutos después de que el árbitro Juan Carlos Demaro dio por finalizado el partido, las barras se enfrentaron a cuatro cuadras del estadio. La Doce superaba ampliamente en número a la de Quilmes. En medio de la refriega, lograron quedarse con unas cuantas banderas de los sureños. Alguien sacó un arma para tratar de evitarlo y disparó. Raúl Servín Martínez, de nacionalidad paraguaya y apenas dieciocho años, hincha de Boca, cayó muerto. Era un balazo calibre 38. La pelea también dejó otro cadáver: el de Raúl Darío Calixto, un hincha de Quilmes de diecisiete años. Si bien las cosas no habían salido tal como el Abuelo había planeado, consiguió su objetivo. Al día siguiente el Negro Thompson era detenido por la Policía Bonaerense acusado del asesinato. Fue a juicio y, en primera instancia, el juez lo declaró inocente. Decían que las pruebas de que él hubiese sido el autor del disparo eran insuficientes. Pero la fiscalía apeló el fallo y poco ­tiempo después, la Cámara lo condenó. Para entonces, Carlos Alberto De Godoy ya se había fugado a Paraguay. Tres años después volvió pensando que el tema ya estaba en el olvido. Puso una verdulería en el centro de Quilmes llamada Los Cerverceros. El dato le llegó al Abuelo. La policía no tardó mucho en atraparlo y el Negro terminó en Devoto, donde murió el 6 de marzo de 1989.

			Con esa victoria bajo el brazo, La Doce comenzó su escalada criminal. Y fueron directamente por un aliado del Negro Thompson: la Guardia Imperial de Racing. El Abuelo diagramó una batalla para el 24 de abril de 1983. Ese día ­Racing visitaba la Bombonera por una nueva fecha del torneo Nacional. Boca ganó 2 a O, con goles de Gareca y Veloso en contra. A la salida, La Doce emboscó a la Guardia Imperial en las vías que pasan por detrás del estadio. El saldo: una docena de hinchas de Racing con heridas de arma blanca atendidos de urgencia en el hospital Argerich. Pero la barra comandada por el Cordobés logró conservar sus banderas. Y esto alimentó la furia de La Doce. Cebada por una ceguera asesina, la barra del Abuelo perpetró dos muertes en tres meses. La primera, el 3 de agosto de 1983. Ese domingo Boca volvía a recibir a Racing en la Bombonera. Durante todo el partido de Reserva las barras se cruzaron cantos amenazantes. Prometían encontrarse otra vez en las vías, donde cuatro meses atrás habían tenido el primer combate. Pero no fue necesario llegar hasta ese lugar para que la tragedia se instalara: cinco minutos antes del comienzo del partido, una bengala arrojada desde la segunda bandeja que da a Casa Amarilla, en dirección a la tribuna de Racing, dio de lleno en el cuello a Roberto Basile, un empleado bancario de veinticinco años. La bengala le reventó la carótida y Basile falleció en la tribuna. Increíblemente, el partido se jugó igual. «Suspenderlo hubiese generado mayor violencia. Lo mejor era distraer a la gente y organizar la salida de la forma más controlada posible», dijeron en aquel momento los capos de la Policía Federal. La gente de Boca debió esperar 45 minutos para retirarse, hasta que el último de los hinchas de Racing estuviera bien lejos de la cancha. Durante ese lapso, con apoyo de Gendarmería, la Federal peinó la salida de la segunda bandeja y atrapó a toda la primera línea de la barra. Entre los veinte detenidos a disposición del juez Grieten estaba José Barritta. Pero no pasó mucho tiempo en prisión. A las veinticuatro horas apareció el dinero de la fianza, aportado por alguien del club. Y quedó desligado de la investigación cuando pocos días después se conocieron los nombres de los barras que habían arrojado la bengala: Roberto Horacio Caamaño, alias el Nene, y Miguel Eliseo Herrera, el Narigón. Entre las maniobras políticas de Carlos Bello, dirigente clave del radicalismo de esa década (fue presidente de la Comisión de Deportes y Turismo de la Cámara Baja), la buena defensa de la doctora Graciela De Dios, abogada del Narigón (que en 2005 asistiría a miembros de la barra en otro juicio como defensora oficial), y los contactos de Víctor Sasson, exjuez del crimen en San Isidro y abogado del Nene Caamaño, los acusados consiguieron en 1985 una pena infinitamente menor a los quince años de prisión que, por homicidio simple, pedía la fiscalía: la Sala Uno de la Cámara Penal les dio dos años en suspenso por homicidio culposo, esto es, sin intención de matar. Lo más llamativo fue que la única accesoria que se les impuso fue la de inhabilitación por ocho años para portar armas de fuego. Nada decía el fallo sobre la prohibición de ir a la cancha. Así, semanas después de la condena, el Narigón y el Nene se ubicaron en su paravalanchas de la Bombonera, en el lugar de siempre, el mismo desde donde habían disparado la bengala que asesinó a Basile.

			Tras el crimen del hincha de Racing, la barra de Boca estuvo un mes sin mostrarse. Al Abuelo le aconsejaron mantener bajo perfil. La escena quedó entonces para Los Borrachos del Tablón de River, luego de cerrar pactos con el justicialismo y el radicalismo para realizar pintadas previas a la elección presidencial que ungiría a Raúl Alfonsín como primer mandatario del país. Era un negocio próspero. La idea de acordar cupos la tuvo el Abuelo, pero como le ocurriera dos años atrás con Quique el Carnicero, se encontró con la negativa de Matute, el jefe de la barra de River. Entonces, acicateado por su segunda línea, decidió ir a la guerra. El fixture marcaba que Boca y River se enfrentarían en el estadio de Vélez el 19 de octubre, pues la Bombonera estaba clausurada por el crimen de Basile. El enfrentamiento se dio en una plaza sobre la avenida Juan B. Justo, cerca de la cancha. La batalla duró diez minutos, hasta que un tiro terminó con la vida de Daniel Taranto, Matutito, el número tres de la barra de River. Hubo un repliegue generalizado y La Doce capturó algunas banderas. La investigación del crimen no arrojó ningún resultado, aunque en la barra se sigue diciendo que el tiro fatal provino de un cabo de la Federal que paraba con la propia gente de River. Matutito fue enterrado con honores de general en un funeral al que asistió Rafael Aragón Cabrera, presidente de River, corona oficial del club incluida. Mientras esa imagen recorría el país, Barritta y los suyos festejaban. Y estaba claro que, de ahí en adelante, el Abuelo haría cualquier cosa para mantenerse en la cima del poder.

			La consolidación del poder

			Durante el año 1984 se concretó el afianzamiento de la nueva barra de Boca como la más violenta del país. El nexo de Barritta con el club ya no era Luis Bortnik, sino el propio presidente, Domingo Corigliano, un hombre que había gestado el ingreso de Maradona al club desde la subcomisión de fútbol en los tiempos de Noel y que estaba llevando a Boca a la ruina. Eran épocas en que el núcleo fuerte de La Doce se reunía en la casa de Manzanita Santoro antes de cada partido, para planear cómo ir y a quién emboscar, y trasladar las banderas, guardadas por Manzana en su domicilio. Al término de cada encuentro, el grupo formado por el Chueco Reguero, el Narigón Herrera, Querida Quintero, Francis de Maio, Carlos Zapata, Cabeza de Poronga y Chacarita Ambronosi llevaba las banderas de vuelta a lo de Manzana, y cenaban pizza mirando televisión.

			El Abuelo recibía trescientas populares por partido y cincuenta plateas. Entre la reventa de las mismas, los porcentajes que les cobraban a los concesionarios por dejarlos trabajar en paz, lo que aportaba el plantel y la financiación mediante el estacionamiento en las calles linderas a la cancha, la barra dejaba un buen ingreso. De hecho, el Narigón Herrera y Cabeza de Poronga consiguieron comprar dos taxis para trabajarlos durante la semana. Por aquella época ninguna barra le hacía sombra a La Doce, que intuyó tener más peso cuando Carlos Bello impulsó a Federico Polak, radical de pura cepa, como interventor del club, desbancando a un Corigliano al que ya no le quedaban siquiera migajas de poder.

			Pero en noviembre de ese año el Abuelo mordería el polvo por primera vez. El fixture marcaba que Boca debía visitar a Chacarita, en San Martín, por la trigésima fecha del Metropolitano. Un torneo con Boca en el anteúltimo puesto, pero que gracias al promedio —ese invento de la AFA para salvar a los grandes del descenso— no lo ponía en zona de riesgo. A Chaca, en cambio, si bien estaba noveno en el campeonato, sus paupérrimas campañas previas lo depositaban en el último lugar de la tabla del promedio. Por entonces, La Doce tenía abrochadas amistades seguras en cada punto cardinal: Banfield en el sur, San Lorenzo en la Capital, Almirante Brown en el oeste y Chacarita en la zona norte del conurbano. Todas barras con peso en su ámbito de influencia. Aquel domingo, como cada vez que jugaban ambos equipos, hubo un asado de camaradería organizado por el Mono Oscar, que regenteaba la barra funebrera junto al Oreja, otro íntimo de Barritta. Pero en San Martín se desarrollaba una interna feroz por el liderazgo de la barra, y los que por entonces asomaban como segundas líneas decidieron que ese día era una buena jornada para tomar el poder. Tenían la información precisa de qué camino tomaría La Doce después del asado para acercarse hasta la cancha. Liderados por Raúl «Muchinga» Escalante y Juanchi, y con el apoyo de muchos barras de la villa La Rana, un grupo de casi cien violentos de Chaca emboscó a La Doce. Ese día la barra de Boca perdió un par de banderas y, lo que es peor en el código de las hinchadas, el invicto que venía orgullosamente exhibiendo. Barritta, sin entender lo ocurrido, mandó a la tropa a romper todo el estadio. Esa furia no le dejó alternativa ni siquiera a la vieja guardia de Chaca. La guerra fue tal que a los veinte minutos del segundo tiempo, con el encuentro empatado en 0, el árbitro Cardillo lo suspendió. Lo que vino fue peor. En la calle se produjo una violenta represión y la mayoría de los barras fueron, en su repliegue, cercados en la estación San Martín. Ahí estaba de nuevo la barra de Chaca y hubo más incidentes. Cuando todo terminó, La Doce supo dos cosas: que la confianza entre barras no existe y que la amistad con la gente de Chacarita había llegado a su fin.
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