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			I. 
El destino

			Estaba recién graduado como Doctor en Filosofía. Era joven y me ganaba la vida como profesor en una universidad. Amaba a mi novia y trabajaba duro pensando en casarme con ella. Vivíamos en un pequeño apartamento y lo compartíamos todo. Mi vida era rutinaria, salía temprano, comía fuera, y regresaba al anochecer.

			Cierto día en que llegué a casa, mi novia no estaba y asumí que volvería tarde del trabajo. Dejé mi viejo portafolios en la mesa y fui a la cocina. En la puerta del refrigerador estaba pegada la nota en la que ella me decía lo que había para cenar. La desprendí y leí: “Ya no puedo vivir más en un departamentucho de cuarta con un fracasado”. Sonreí y miré el papel por el reverso, donde diría: “Es broma” …, pero estaba en blanco.

			Sentí una punzada en el corazón y fui de inmediato al único cuarto que teníamos. Las cajas de cartón en las que guardaba sus cosas habían desaparecido y en el armario faltaba toda su ropa. El piso se abrió bajo mis pies, la sangre se aglutinó en mi cabeza y me recargué de espaldas contra la pared deslizándome hasta el suelo.

			Su sonrisa, su mirada, sus caricias; el día que nos conocimos, cuando nos hicimos novios, la primera vez que nos amamos; todos nuestros momentos felices comenzaron a brotar en mi mente como un borbollón sin control. En verdad la amaba…; y creía que ella a mí. 

			Desolado me dejé caer en el colchón que teníamos en el piso. Su olor en las sábanas penetró hasta mi alma y aquello se convirtió en un ataúd. Una gran tristeza se apoderó de mi corazón. Abrumado, con la mirada vacía dejé que los recuerdos siguieran burlándose de mí. 

			No sé cuánto tiempo estuve así, hasta que de pronto en mi mente agotada surgió la imagen de una vela. Su flama ardía sin el mínimo parpadeo. Me quedé mirándola fascinado, y sin darme cuenta fui cayendo en un profundo sueño. 

			A la mañana siguiente, apenas desperté moví el brazo para tocarla como siempre lo hacía. Al sentir el hueco en la cama me levanté asustado, y lo recordé todo.

			Miré el pequeño apartamento como si fuera la primera vez. Ella tenía razón…, en parte. Yo era un joven que apenas empezaba abrirme paso y no podía ofrecerle algo más que la prolongación de una vida de estudiante. Pero se equivocaba en cuanto a que era un fracasado.

			Tal vez encontró alguien con una posición económica mejor que la mía. Ni hablar. Pero me duele profundamente que se haya ido dejándome sólo una nota y ofensiva.  Espero que le vaya bien.

			Decidí no ir a dar clases y me quedé largo rato acostado con la mente en blanco; hasta que me llegó el pensamiento de que su partida había sido un movimiento del hado, diciéndome que era el momento de hacer cambios en mi vida. Tenía que hacer algo, lo que fuera, para escapar de la trampa emocional.

			Me bañé y salí para despejarme. Sin pensarlo, me dirigí al cercano parque de la Alameda y me senté en un banco. Me dediqué a repasar mentalmente los diálogos de Platón, ejercicio que me hacía sentir bien.

			De pronto, un señor de traje se sentó a mi lado a leer el periódico. Me molestó que escogiera precisamente mi banco, porque había otros que estaban libres. Pero así es la vida en la gran metrópoli azteca, y actuamos como si el otro no existiera.

			Cuando terminó de leer, el señor dobló el diario, lo dejó a un lado y se marchó. Discretamente lo cogí. Al abrirlo me encontré con la sección de empleos y sentí curiosidad. Había pocos y la mayoría, además de exigir experiencia de varios años, eran algo así como: “Ayudante de cocina”, “Chofer para camión de diez toneladas”, “Peluquera”, “Personal de limpieza”, “Auxiliar de contador”, etcétera.

			Me disponía a ver otra sección, cuando al final de la página descubrí un discreto anuncio que decía: “Solicito ayudante para investigación profesional”.

			¡No podía creerlo eso sí que era suerte, pues mi grado de doctor me otorgaba patente oficial de investigador y no se pedía experiencia! ¡Oh, Moiras que tejen el destino, al fin son generosas conmigo!

			La dirección del anuncio se hallaba a unas veinte cuadras de la Alameda, en el Centro Histórico, y me puse en marcha de inmediato.

			Al llegar al número 122-B de la calle de Panaderos, vi que era un edificio de la época Virreinal. La fachada estaba en buenas condiciones, pero al traspasar el grueso portón me encontré con una vecindad; cosa común en la Ciudad de México, pero eso me desconcertó.

			Como no podía ponerme exigente, entré decidido a conseguir el empleo. Al fondo del patio central vi a una señora que tendía ropa y me dirigí hacia ella.

			—Buenos días, señito —la saludé respetuosamente y me miró extrañada—. ¿Podría decirme cuál es el despacho número cinco? —pregunté cortésmente.

			—¿Despacho? —dijo intrigada, secándose las manos con el mandil—. Aquí no hay despachos, joven, sólo viviendas —añadió contrita, pues los mexicanos nos sentimos culpables cuando no podemos ayudar a alguien.

			—¿Es aquí Panaderos 122-B? —insistí.

			—Sí, aquí es. Pero, que yo sepa, no hay despachos.

			—Mire señito, aquí en el periódico dice clarito “Panaderos 122-B, despacho 5”.

			—A ver joven, déjeme ver —cogió el periódico y leyó con detenimiento—. ¡Ah, claro! —exclamó triunfal—. Es el departamento de Don Agustín. Suba por esa escalera y luego siga hacia su izquierda por el pasillo, en la quinta puerta toque, allí es.

			—Muchas gracias, señito —contesté feliz, y seguí sus instrucciones.

		

	
		
			II. 
Sara

			Ciertamente aquello era extraño. ¿Quién haría una investigación en una vecindad? Recordé entonces la novela “Los hijos de Sánchez” del antropólogo Oscar Lewis, que realizó el estudio sociológico de una familia mexicana en una vecindad y lo plasmó en esa novela.

			Me sentí emocionado, pues iba a participar en una investigación que emulaba la de Lewis. Pensé que tal vez me darían crédito cuando se publicara. Sí, lo iba a poner como condición.

			Al subir la escalera, los centenarios escalones de piedra estaban tan gastados que temí resbalar. Me apoyé en la vetusta barandilla de hierro forjado, pero se tambaleaba tanto que la solté y proseguí cuan anciano, con mucha precaución. Las paredes de la escalera estaban desconchadas y la mugre de las manos había pintado una franja oscura.

			Llegué al piso superior, giré a la izquierda y recorrí el pasillo contando las puertas, hasta llegar a la quinta. Tenía dos batientes de madera con la pintura tan gastada y desprendida, que se veían las diversas manos de colores que le habían dado a lo largo del tiempo.

			Toqué discretamente. Abrió una joven delgada, bien proporcionada, morena clara, guapa, de cabello castaño oscuro y ondulado que le caía sobre los hombros. Vestía pantalón de mezclilla y blusa blanca de algodón con bordados típicos de Oaxaca. Esto mejora, me dije.

			—¿Qué desea, joven? —preguntó risueña.

			—Hola, vengo por lo del periódico —respondí muy serio, y le mostré el anuncio encerrado en un círculo.

			—Ah, sí; pase, por favor —me invitó amablemente, y la seguí.

			Entramos en una pequeña habitación iluminada por un foco desnudo en el techo. No había cuadros ni fotos. En la pared de enfrente vi una puerta que daba a otro cuarto. Al lado de esa puerta estaba un escritorio con una computadora y papeles a los lados.

			Había varias sillas esparcidas aquí y allá. Junto a la entrada se hallaba un confortable sofá viejo de piel, pero tres sujetos ya se habían apoderado de él.

			—Siéntese, por favor —me dijo la señorita con su agradable timbre de voz—. En un momento lo atiende el señor Agustín.

			—Gracias —respondí.

			Ella fue al escritorio y me senté en una de las sillas. Los tipos del sofá me miraron con desprecio. Estaba acostumbrado a esa clase de hostilidad, pues si bien vengo luchando desde abajo en la escala socioeconómica y conozco los ámbitos populares, mi aspecto hace que me consideren un junior hijo de papi rico. Si supieran que no tengo ni para comer.

			Minutos después, se abrió la puerta que estaba al lado del escritorio y salió con el ceño fruncido un hombre que tenía aire militar. Creí que era el señor Agustín. Pero pasó de largo y se fue a toda prisa.

			Sonó un timbre y la señorita le indicó a uno de los del sofá que era su turno. Más tardó en entrar que en salir, también malhumorado y rumiando maldiciones.

			Se escuchó de nuevo el timbre y la secretaria le dijo a otro de los sentados que pasara. También fue breve su entrevista. Pero este apareció con ojos llorosos y se escurrió discretamente.

			Tragué saliva. Sólo desee que al menos yo tardara un poco más en ser rechazado. Ni modo, ya estaba ahí y nadie diría que no lo intenté.

			Volvió a sonar el timbre y entró el último de los del sofá. Me pregunté qué hacía yo en ese lugar, cuando debería de estar en una universidad dando clases y haciendo méritos para lograr una plaza de investigador de tiempo completo. Pero la curiosidad era más fuerte y me quedé.

			Me levanté para calmar los nervios y fui al escritorio de la señorita.

			—Hola —la saludé sonriente.

			—Hola —respondió amable, sin dejar de teclear y ver la pantalla.

			—¿Cómo se llama usted? —pregunté con naturalidad.

			—Sara —respondió, sin interrumpir su trabajo—. ¿Y usted? —dijo por cortesía.

			—Pedro.

			—Pedro —repitió mecánicamente. 

			—Sara es un nombre que hace tiempo no escuchaba —añadí, y esta vez volteó a verme.

			—Sí, no es muy común —respondió halagada.

			—No sé por qué, pues es muy bonito —había logrado captar su atención y no quería perderla.

			—¿Le gusta? —replicó con sutil vanidad.

			—Sí, y más con… —iba a decir “esos ojos verde-oscuro tan hermosos”, pero me contuve a tiempo.

			—¿Con qué?... —preguntó coqueta.

			—Con un apellido que haga juego —dije sonrojado, y ella sonrió con fina ironía.

			—Pues, me apellido Bressan. ¿Combina bien? —añadió, mirándome resuelta.

			—A la perfección —contesté complacido, pues en realidad sonaba estupendo. 

			—¿Y usted?

			—¿Yo?...

			—Sí, cuál es su apellido.

			—¡Ah!, es Behem —expresé con orgullo, pues me gustaba mi apellido.

			—Vaya, pareciera que no somos mexicanos; ¿o usted no lo es?

			—¡Por supuesto que soy mexican curios! —dije, haciéndome el gracioso—. Mi segundo apellido es García, mi bronceado es natural, como chile, sé alburear, y lo único que me falla es que no me gusta el futbol.

			 —Ja, ja —rio cantarina—. Nada más por el sentido del humor sé que usted es muy mexicano.

			—¿Cuál es su segundo apellido? —reviré.

			—Es Fernández; y también mi bronceado es natural, me gusta el picante, sé algunos albures, y a mí sí me gusta el futbol.

			—Ja, ja —reí espontáneamente—. Usted también tiene sentido del humor y es muy mexicana.

			En ese punto me detuve, porque iba acabar por invitarla a tomar un café y el etcétera que viene después. Cosa que me gustaría, pero primero lo primero. Total, si me botan la invito; y si me quedo, también.

			—Oiga, Sara, ¿su jefe es muy duro? —cambié de tema.

			—Huy no, es muy bueno. Pero para el trabajo sí que es muy exigente.

			En eso salió el último de los entrevistados con cara furibunda, se caló su viejo sombrero y se fue pitando. Entonces sonó el temido timbre y tragué saliva.

			—Que pase usted, Pedro —me dijo Sara, que sonrió pícara al ver mi gesto de angustia.

		

	
		
			III. 
El jefe

			Abrí despacio la puerta y di un paso dentro, cerrándola. El cuarto se veía más pequeño que el de la recepción, porque las paredes estaban cubiertas por estanterías repletas de libros y documentos apilados. No había ventanas. Una polvorienta lámpara de cristal colgaba del techo mal alumbrando la habitación, que estaba llena de humo y olor a puro. 

			El señor Agustín se encontraba en un viejo escritorio de madera escribiendo en una laptop. Al notar mi presencia cerró la tapa, cogió el puro del cenicero y me observó con curiosidad mientras fumaba.

			Era un hombre de unos setenta años de edad, pero se veía fuerte. Tenía el cabello, la barba y el bigote completamente blancos. Sus ojos eran azules y la piel blanca, con un ligero tono bronceado. Me pareció que era alemán, austriaco o de por ahí. Con razón salieron los otros llorando, me dije, pues debe tener parámetros de exigencia muy altos. A ver cómo me va.

			—¿Usted viene por el puesto de investigador? —preguntó en perfecto español mexicano, con una sonrisita sarcástica.

			—Pues, sí —respondí sin amilanarme.

			—Ah —dijo, mirándome burlón.

			Me quedé callado, esperando que me corriera. Pero se levantó y vino hacia mí. Era muy alto, tal vez de uno noventa y tantos. Con el puro en la boca, caminó a mi alrededor observándome desde todos los ángulos. Me sentía como caballo que van a comprar.

			—¿Qué experiencia tienes, muchacho? —preguntó de pronto. 

			—No mucha. Pero los últimos cuatro años me los pasé haciendo una investigación —respondí con naturalidad.

			—Ah, qué bien. ¿Y qué investigaste?

			—Bueno, fue una investigación documental principalmente…

			—¿Los cuatro años?

			—Sí. Es que era un tema complicado.

			—Ah, ¿y de qué se trataba? Claro, si lo puedes decir.

			—Pues, no le puedo decir todo, pero estaba investigando acerca de los hermetistas.

			—Un tema muy interesante. ¿Y qué encontraste? Por supuesto, si puede saberse.

			—Pues, investigué cómo a partir de Italia se diseminaron por Europa y luego en América.

			—¡Perfecto! —exclamó feliz—. Finalmente encuentro alguien profesional. Además me gusta que seas discreto, muchacho. Quedas contratado.

			Estuve a punto de gritar de alegría, pero me reprimí y puse mi cara profesional de “Ah”.

			—Me llamo Agustín —dijo entonces, ofreciéndome la mano—. ¿Y tú?

			—Pedro —respondí, estrechándosela.

			—Muy bien, Pedro —agregó contento mientras volvía a su escritorio, donde oprimió el famoso timbre.

			—Sí, señor —dijo Sara al entrar.

			—Sarita, por favor haz el contrato a nombre de nuestro nuevo colega, Pedro. Que te dé sus datos y luego que vuelva conmigo.

			—Sí señor —contestó Sara respetuosamente, y salió.

			Tardé unos segundos en reaccionar. El señor Agustín ya tecleaba frenético en su laptop. Desperté del anonadamiento y me fui.

			Sara me preguntó muy seria los clásico datos. Pero hubo dos puntos donde sus gestos la traicionaron; cuando dije mi edad, sonrió; cuando mencioné mis estudios, se sorprendió. Al terminar, me dio dos documentos a firmar.

			Uno, era el que tenía la información personal. El otro, un acuerdo de confidencialidad escalofriante, pues si lo traicionaba había penalidades muy duras. Al ver mi expresión, sonrió y me dijo:

			—No se preocupe Pedro, es pura rutina. Además, un Doctor en Filosofía es de fiar, ¿no? —añadió con un guiño.

			Tenía razón. Los investigadores son muy celosos de su trabajo y temen los plagios, que son bastante comunes. Firmé decidido y le devolví los papeles.

			—Sara —le hablé cuando se disponía a levantarse.

			—¿Sí? —contestó intrigada, y se sentó de nuevo.

			—Quiero preguntarle algo.

			—Dígame.

			—¿Por qué sonrió cuando le dije mi edad?

			—Ah, eso —expresó aliviada—. Pues, porque somos casi de la misma edad. Bueno, usted tiene dos años más que yo.

			—No me diga.

			—Pues si le digo —reviró, siempre sonriente.

			—Es usted muy joven —añadí como un cumplido.

			—Más o menos —respondió con coqueta falsa modestia. 

			—Otra pregunta; ¿por qué se sorprendió cuando supo de mis estudios?

			—Pues, porque no imaginé que usted fuera todo un Doctor en Filosofía.

			—¿Y qué creyó que era?

			—No sé, un abogado, un criminólogo, o algo así.

			—Ja, ja —reí y ella también.

			—¿Es todo?

			—Una cosa más —dije reteniéndola—. Ya que somos jóvenes y casi de la misma edad, ¿por qué no dejamos las formalidades y nos hablamos de tú?

			—Está bien —contestó satisfecha con mi propuesta—. Entonces, ven Pedro, vamos con el señor Agustín.

			Entramos al despacho, yo detrás de Sara. Don Agustín pareció no darse cuenta de nuestra presencia, pues estaba concentrado en su computadora. Ella colocó discretamente los documentos al lado de la laptop y salió haciéndome un guiño.

			Estuve de pie esperando que mi nuevo jefe volteara a verme. Era un hombre que imponía respeto, así que no quise moverme hasta que me indicara lo que tenía que hacer. Miré a mi alrededor en busca del escritorio donde me instalaría, pero no había ninguno y en la recepción sólo estaba el de Sara.

			Pasaron los minutos y empecé a sentirme invisible, así que carraspeé discretamente, pero no reaccionó. Lo hice más fuerte, pero tampoco se dio por enterado. Finalmente me decidí.

			—Don Agustín —hablé con timidez, yo que era desenvuelto.

			—¿Eh? —reaccionó interrumpiendo su trabajo, y temí haber cometido una terrible falta.

			—¡Ah, Pedro! —exclamó sonriendo, y me volvió el alma al cuerpo—. Si no hablas, ni me entero que volviste.

			Leyó los documentos que trajo Sara, y noté que en cierto punto puso cara de asombro.

			—¿Eres Doctor en Filosofía? —dijo sorprendido.

			Tal vez por mi edad no esperaba que tuviera un doctorado, pensé. Se levantó y caminó a mi alrededor inspeccionándome otra vez.

			—¿Y por qué quieres este trabajo?

			—Porque me gusta la investigación.

			Me miraba y me miraba, midiéndome. Me sentí pequeñito ante tal evaluación. Va a romper el contrato, pensé. Ni hablar. Al menos duré más que los otros.

			—Está bien, me caes bien y eso es bueno. Vamos a ver qué tal lo haces —concluyó, y exhalé el aire contenido. 

			—Sí, señor —respondí respetuoso.

			—Ahora, vas a venir conmigo. 

			—Por supuesto, señor —dije de nuevo muy serio.

			—Pero no seas tan formal, dime Agustín pues ya somos un equipo.

			—Está bien…, Agustín —respondí todavía con timidez, y él rio de buena gana.

			Cogió un sombrero de fieltro gris oscuro, varios puros y caminó hacia la puerta. Yo tras él.
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