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			Nota a la 
primera edición*


			Los relatos que componen este volumen provienen, en su mayoría, del blog homónimo (queloide.blogspot), publicado entre mayo de 2005 y mayo de 2010. Asimismo, unos pocos aparecieron en «Esquina baja», columna que la autora escribió para el diario La República.


			Se han dejado de lado textos que se consideraron demasiado coyunturales o que trataban sobre personajes o situaciones que la autora ha decidido dejar flotando en el ciberespacio. También fueron separados aquellos cuyo contenido solo funcionaba acompañado de imágenes. No existe un orden cronológico, al menos no uno estricto. El conjunto tiene aliento de devenir.


			Sin el mínimo espíritu justificador, a la pregunta ¿por qué publicar como libro algo que nació y creció en y para ser una bitácora web?, debo responder, con sencillez, que un editor que se precie de serlo solo publica lo que le provoca y valora. Esta vez ganó mi afán de asir la escritura de Carla García a través del medio que me resulta más natural. En ningún caso se trata de menospreciar los medios digitales, ni de desdeñar, hoy, el blog y sus condiciones intrínsecas (brevedad, continuidad, un lector siempre activo) como un formato válido para el ejercicio literario. Como lo demuestra este conjunto, incluso para el bueno.


			Existe, asimismo, otro afán: el de Carla García de dar por cerrado un ciclo, el de estos cinco años de historias.


			El conjunto ha sido seccionado en cuatro partes.


			Queda a la discreción del lector suponer el motivo.


			Dante Trujillo


			Junio de 2010











		

			Prólogo a la presente edición


			Queloide es una condición que impide la desaparición de las cicatrices. El cuerpo insiste en curar una herida que ya cerró. Es el testimonio del accidente o el ataque que la produjo. Como si se tratara de fragmentos incrustados luego de una explosión, Carla García nos invita a hurgar en esa caja de fotos que lucha contra la fugacidad de los días. Sin caer en la nostalgia y con una copa de vino blanco, prescinde de la totalidad de los escombros, porque con una esquirla basta para recuperar el pasado, esos preciosos recuerdos dibujados con detalles que en el momento parecieron intrascendentes. 


			Queloide también es un recorrido expresionista que celebra las casas que dejó, porque el único hogar siempre fue ella misma, aunque a veces no se reconociera en la que entregaba la posta en el tramo anterior. La familia fue lo único estable en ese remolino de viajes, televisión, música y listas de promesas incumplidas, donde el portero Alfonso que cuidaba que «ni un poquito del Perú llegue a meterse al colegio» finalmente fracasó. El derrumbe del bar Obrero de Chorrillos le dejó claro que en la vida a veces solo queda «un archivo amarillo», «una especie de desmonte sin tiempo ni espacio» con el que construir la memoria.


			Javier Ponce Gambirazio


			Lima, junio de 2023


		
















			Estuve en Buenos Aires una semana, hasta el miércoles pasado. En esa lindísima ciudad se me quedó no solo la cartera, el pasaporte, doscientos cocos y una tarjeta de crédito, sino también parte del hemisferio izquierdo del cerebro, producto de un golpe en la nuca contra una repisa, en un hotel barato de Microcentro. Por tanto, advierto a quienes lean esto que, en adelante, no pretendan mayores firuletes del lenguaje, historias complejas o alusiones a hechos, días o personas importantes.
Hace rato que nada es importante.
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			Yo no soy esa


			Sí, pues, me gusta tener a la mano la Coca Light para tomar a medianoche. Y no, no uso vaso, porque la botella es solo mía; y si tú quieres, hay gaseosa regular en la refri. No, no ordeno mi cuarto con frecuencia. Por eso me mudé a este nuevo departamento, con el clóset enorme, donde escondo normalmente los demonios cuando llega alguien y quiero aparentar normalidad. No voy a ayudar a tu mamá a recoger la mesa o a lavar los platos, nunca; pero sí puedo sentarme con ella y con tu viejo, y en dos minutos lograr que me adoren, o aborrezcan, según se me cante ese día. No caigas en mi casa porque sí; la diferencia entre un imprevisto y una sorpresa depende de cuánto te quiera hoy. Hace meses que no tengo gas, en la casa anterior dejé las ollas y una sartén; una vez devolví un microondas regalado. Trae chocolates. No te quedes pegado mirándome a un centímetro. Di algo bonito de mis zapatos. Por favor, no me cuentes secretos. Hagamos planes inútiles. Busquémosle nuevos usos a un gancho de ropa, o a un jabón. Hay que inaugurar de una vez por todas la mochila para pícnic que compré una vez, hace mucho, con la única plata que tenía. Juguemos Simon, o backgammon, o Scrabble. No te piques porque mueres. Nunca me digas lo que piensas de mí o lo que hice mal, si no te lo pregunto antes. Incluso si te lo pregunto, duda antes de decir la verdad. Llévame a pasear en la 73.













			Si la tierra tiembla… 


			Acabo de pararme de la cama totalmente resignada frente al hecho de que hoy no duermo. Como dato extra, hace un par de horas me fumé el último cigarro de la casa.


			Cansada de girar sobre mi eje como si estuviera en proceso de rostizado, me pregunto si el no-sueño responde a la circunstancia de haber andado todo el día en low —porque de qué más se tratan los domingos—, o si tiene algo que ver con la racha de temblores.




			Cuando era chica y la casa de la avenida Arenales se veía inmensa, con sus columnas de la sala grandiosas y su baranda de la escalera funcionando como un tobogán interminable, mi abuela decidió de facto (aprovechando que el trabajo mantenía a mi madre lejos de nosotras casi todo el día de luz) ocuparse de mi educación extramuros del colegio. Imagen: Carlita con sus trenzas, su poncho rojo y su lonchera de madera —¿por qué, mamá?, ¿por qué?— rumbo al cole, alegre, a sacarse buenas notas. Así que, de lunes a viernes, a partir de las cuatro de la tarde, sacaba delante de mi abuela el lesson book. Y se daba inicio al martirio.


			Con el tiempo, no sé si una noche me quejé con mi madre de las lecciones de la abuela, que no me dejaban tiempo para los experimentos químicos o la construcción de casaclubes… La cosa es que mi mamá se rebeló, y la abuela quedó cesante por las tardes, confinada a dormir las novelas mexicanas. Contrario a lo que podría pensarse, mis calificaciones académicas no bajaron, pero sí lo hicieron las de responsabilidad y conducta, dejando secuelas que quienes me conocen habrán identificado ya.


			Una de las tardes más insólitas de mi vida la viví horas después de que en el colegio hubieran repartido una separata de Defensa Civil. Contenía información sobre los datos que el humano precavido debía saber para actuar coherentemente en caso de sismo. Había que leerla, no que chancarla, pero no hubo forma de convencer a mi abuela. Nunca supe de dónde sacó el pito, pero de la nada yo corría arriba y abajo por la casa, cuarto por cuarto, la sala, el patio y la cocina, hasta oír el FRRIIIIP. Y entonces tenía que ubicarme por reflejo en alguna de las zonas de seguridad que, gracias a la separata, ya se habían establecido. FRRIIIP, y pegada a una columna. FRRIIIP, y en el marco de una puerta. FRRIIIP, y si tienes una frazadita a mano, cárgatela por siaca.




			Creo que me quedé condicionada al puto pito, dada mi reacción frente al temblor de anoche.




			Primero pensé que la tembleque era yo, porque miré al techo y ni la lámpara ni el sapo que vuela se movían. Segundos después, me senté con cara de lorna algún ratito. Me paré y chequeé la casa por primera vez con ojos de defensacivilsomostodos, en miras de encontrar un área segura. Vi la frazadita de mi cama y decidí no llevármela en caso de desastre, porque desastre hubiera sido que la jalara a la volada, tirando al suelo el cenicero, los Rocklets de chocolate, el control, el celular, los dos anillos y el encendedor. Aparentemente, la zona de seguridad que yo encontré no era la ideal, porque en medio del temblor llamé a la casa y Giovanna me dijo que no me parara cerca de las ventanas. Así que tuve que dejar mi zona por una más segura, pero sin vista a la calle. No sé si soy yo o el temblor duró minutos, porque tuve tiempo de pensar si prefería esperar que cayeran los tres pisos —del sexto al octavo— sobre mi cabeza y morir a solas en mi piso, o morir aplastada por la descontrolada horda de vecinos bajando por las escaleras. También me acordé de mi infancia, de mi abuela y del pito. Y apenas pareció dejar de temblar, empecé a preguntarme si el ridículo lo había hecho entonces o ahora.













			Malamé


			Es increíble la cantidad de estupideces que pienso mientras me ducho. Me imagino que uno debería estar jabonándose atentamente por todos lados, sin dejar un spot de mugre, pero la verdad es que, apenas me meto, me olvido del mundo y, al momento del champú —que viene antes de la jabonada porque aprovecho todo el resto del tiempo para enmarañarme la cabeza mal hasta asemejarme a Chimpandolfo—, ya estoy teniendo las reflexiones más precisas.


			Estas últimas y graciosas semanas, el resto de seres humanos ha arremetido a su gusto en contra de mí. Todo bien, la guerra tiene su gracia. El asunto sencillo es que, en la ducha, mientras me cepillaba las uñas de los pies con un cepillito minúsculo, pensaba en aquellos catalogados por mí como «mis enemigos». A mí nunca me avergonzó tener enemigos. Nunca he pretendido ser zen ni llevarme de lo mejor con el prójimo. Acepto que a veces soy concesiva y hasta patera, pero esas veces son las menos. Mi mamá, cuando de niña me preocupaba tener mis primeras émulas en el colegio, me decía que los únicos que no tienen enemigos son los feos y los tontos. Entonces, yo me iba con el ego zeppelin de la Goodyear al colegio a cultivar esta nueva forma de desamor. Ahora, debo decir que yo nunca me creo enemigos: ellos se hacen socios del no-club con base en cosas que hago sin querer. Sonreírle al novio de alguien, discutir acaloradamente y ganar, hablar en voz alta de política, y algunas otras acciones son el detonante perfecto para hacerse una lista gordita de gente que te odie.


			Yo, en lo personal, solo odio a las mujeres muy regias, a la gente muy pituca, a los que me hacen daño pretendiendo no darse cuenta, a los traidores (míos y del resto), a muchas de las personas que usan medias blancas, a los tontos que no se asumen.


			A mí, parece que me odian cada vez más, porque hay gente que pretende quitarme lo mío, quema mis fotos, me miente y trata como a loca, se jacta de haberme ganado. A los nuevos dos miembros de mi lista de malamados:


			Tonto: perdiste absolutamente.


			Perra: te llevaste mi basura pensando que me quitabas un tesoro.


			A la colectividad: se busca enemigos profesionales. 


			Amateurs: abstenerse.













			Catch me if you can


			Cosas que podrían ponerme de estupendo humor:





			–Que me depositen el sueldo a tiempo.


			–Que aparezca un chocolate por arte de magia sobre mi escritorio.


			–Que la llanta delantera derecha de mi auto se suba sola.


			–Que el lunes se declare feriado por ley.





			Sin embargo, estoy de buen humor porque:





			–Vino Fe y me dijo para ir a Cusco.


			–Silvi quiere jugar Scrabble en mi casa.


			–Cuarenta me dijo que soy linda.


			–Me pasaron una canción que se me quedó tatuada.


			–Sembraron florcitas en la berma de Benavides, frente a mi ventana.





			Yo voy a seguir subiendo el ánimo hasta donde pueda. Va a haber un día sin ira ni pena, segurísima. Así como hace tres días la moraleja era my life sucks again, ahora las cosas se van poniendo lindas de nuevo. Días como hoy, viernes, fin de mes, casi primavera; snif, días como hoy. Pie izquierdo, pie derecho, pie izquierdo, pie derecho, y un día de estos me suelto del borde de la mesa y del respaldar de la silla, de la baranda, y saco el dedito miedoso de la pared. Me echo a caminar y después corro, solita de nuevo.













			En esta historia no hay ningún gato muerto 


			No puedo decir lo mismo de los perros, porque inicia justamente el día en que Mikita muere.


			Micaela, quien fuera hija predilecta de un joven matrimonio, perra malhumorada y que sufría de extraños ataques de nerviosismo seguidos de una abierta agresividad hacia cualquiera que se le acercara a acariciarla, se murió de algo raro y totalmente sorpresivo para mi amiga Rita, que en ese momento ya era la única del joven matrimonio que quedaba en esa casa. Él se había ido hacía unos años, por esas cosas del amor que hoy prefiero callar; y se habían quedado Rita, Mikita y Leonardito, un gato peludo y blanco. Rita quería muchísimo a Micaela, y, en respuesta, ella le correspondía no mordiéndola. Rita quería muchísimo a Leonardito, y este aparecía puntualmente cada vez que tenía hambre. Pero Mikita murió y el nido quedó semivacío.


			El día de las exequias, yo, algo conmovida por el tema de la transitoriedad de la vida animal, me animé a sacar a Rita a comer un cebiche al mercado de Surquillo. Nos acompañó un amigo que siempre está dispuesto a poner el hombro en situaciones dolorosas que involucran conversación, pescado, cebolla, limón, choclo, camote y cerveza.


			Después de un breve paseo por la historia de la desaparecida mascota, Rita exteriorizó su preocupación sobre la salud psicológica y anímica del sobreviviente Leonardito. Resultó que el gato, a pesar de haber jugado al hielo absoluto durante toda su coexistencia con la perrita, la quería con afán, a decir de mi amiga. Tristeza al momento del tacutacu relleno de mariscos.


			Yo soy especialmente aguda cuando como ají en exceso, y, en mi deber de amiga, solo había dos maneras de solucionar el impasse. Una era dedicarme a entretener a Leonardito por las tardes, con un cascabel o un ovillo de lana. La segunda, aquella que mi sexto sentido señalaba como vaquero de neón a hotel de Las Vegas, era aceptar el hecho de que Leonardo estaba feliz en su condición de hijo único, que era probable que él mismo hubiese urdido la muerte de Mikita, y que toda la pena que envolvió el tacutacu que envolvía calamares y pulpitos fuera simplemente mi amiga desplazando su dolor hacia el animal más cercano. Fue entonces que pagamos y entramos por la primera bajada al zanjón.


			Claro que sé que no hay que comprar animales a la vuelta del Congreso, pero se trataba de un caso especial y teníamos entre todos como catorce soles. A pesar de haberlo escogido de entre el resto y regateado como si se tratara de medio kilo de vainitas, Rita se puso como una niña a la que su papá le trajo un gato de sorpresa al volver del trabajo. Misión cumplida. Me encanta cuando un plan se realiza.


			Fui declarada madrina del gatito, con todas las de la ley, y jugamos varias horas hasta que se hizo evidente que sus uñas y mi cara no hacían una buena dupla. Dejé a la familia con su nueva integrante viviendo en el último piso de un edificio muy alto. Y pasaron días, quizás un mes.


			Gatito se convirtió en gatita durante la adolescencia. Rita y yo quedamos, gracias a esa súbita revelación, como dos mujeres adultas incapaces de reconocer efectivamente el sexo de un cachorro. A partir de entonces, fue rebautizado como Gatita, la hembrita que hacía una feliz vida, mientras que Leonardo, algo tío y celoso, rondaba la periferia del departamento, caminando sobre las barandas de la terraza y retando a la muerte, que lo esperaba siempre quince pisos al sur.


			Ilusa y confiada en mi buena reacción frente a las situaciones del fatal destino, Rita marcó mi número una vez más una mañana de chamba. Salí en su auxilio, y al llegar al departamento, la encontré desesperada. Caminamos entre ropa colgada hacia la terraza y apareció Leonardo con muchos kilos menos y totalmente gris. Gatita, en cambio, saltó directamente como si esperara un regalo sorpresa de su madrina.


			Fuimos a su veterinaria de cabecera, una chica joven que había puesto fin a los últimos martirizantes minutos de la ya entonces lejana Mikita.


			Leo no opuso resistencia a ninguno de los exámenes, quizá intuyendo lo inútil que hubiera resultado darnos la pelea a las tres. Se dejó pesar, medir, inyectar y tomar la temperatura de esa incómoda forma. No hubo asomo de emoción cuando le extrajeron sangre para analizar. A nosotras, en cambio, nos sobrevino el desánimo cuando hubo que pagar muchos soles para que la sangre fuera a San Marcos a ser estudiada. Muchos posibles cebiches en el mercado de Surquillo se vieron truncados en ese instante.


			No comió los dos siguientes días. No quiso acercarse a las bolitas, ni al paté de lata, ni al pan remojado en leche tibia. Una vez más, y voluntariamente, decidí tomar las riendas del asunto y dirigir a lo lejos a mi amiga, que luchaba por abrirle la boca e introducirle la comida al gato, que para entonces solo conservaba fuerza animal en la mandíbula. Para llevar a cabo todo ese ritual de dominación y amor extremo, teníamos que encerrar en el cuarto de Rita a Gatita, que naturalmente había arrasado ya varias veces con el buffet del enfermo.


			El tercer día enrumbamos las dos y un gato famélico, extrañamente ojeroso y plomo, hacia la veterinaria a recibir los resultados. El mal diagnóstico vino acompañado de ciertas recomendaciones esperanzadoras. Con mucho cuidado, medicamentos y un cambio en la alimentación, Leonardo sería capaz de recuperar su semblante de primo del rey de la selva. Luego empezamos a descartar posibilidades. Los gatos de casa normalmente no reciben transfusiones de sangre, ni se suministran drogas con jeringas usadas. La veterinaria dijo que únicamente podía haberse contagiado de HIV gatuno por estar en contacto con alguna gata callejera. En ese momento entendí que ninguna mascota que uno compre con toda la buena intención por catorce soles, que incluyen, además, una caja de cartón que cotizaron a dos, debía gozar de total confianza. Ella, la de las uñas afiladas, los ojos vivísimos y el apetito voraz, estaba fuera de peligro por ser únicamente portadora.


			Desde la terraza de un edificio muy alto en otro punto de Miraflores, Gatita terminaba, en ese preciso instante, de comerse el paté del enfermo. Se sentaba a disfrutar la vista de Lima y su mar desde la ventana, dando a ratos desesperados zarpazos contra el vidrio en un intento inútil de atrapar algunos voladores de parapente.
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