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			«(…) envuelto en la vieja mantilla de franela, amarillenta por el uso, quedó marcado y etiquetado (…): el chico de la parroquia, el huérfano del hospicio, el hambriento burro de carga destinado a sufrir los golpes y malos tratos, el desprecio de todo el mundo…, nunca la piedad de nadie.»


			CHARLES DICKENS, Oliver Twist


			«De la mujer tuvo principio el pecado, y por causa de ella morimos todos.»


			Antiguo Testamento, Libro del Eclesiástico,
la mujer mala y la buena, 25, 33


			«De tres cosas tiene temor mi alma, y por otra cuarta me sale la palidez a la cara: de la persecución que mueve toda una ciudad; del motín de un pueblo, y de la falsa calumnia: todas más dolorosas que la muerte.»


			Antiguo Testamento, Libro del Eclesiástico,
la mujer mala y la buena, 26, 5-7


			«Echáronnos en dos camas con mucho tiento, porque no se nos desparramasen los huesos de puro roídos de la hambre. (…) Mandaron los doctores que, por nueve días, no hablase nadie recio en nuestro aposento porque, como estaban güecos los estómagos, sonaba en ellos el eco de cualquier palabra.»


			FRANCISCO DE QUEVEDO,
Historia de la vida del Buscón
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Introducción


			—¡Padre, padre...! —gritaba el mozo mientras corría devorando las distintas estancias a su paso y el eco de su voz retumbaba entre las gruesas paredes del hospital.


			De unos treinta años, estatura mediana y cabello oscuro cortado de forma desigual, traía la mirada descompuesta y el rictus nervioso. Por atuendo gastaba un viejo hábito a pesar de no formar parte del clero, el cual se veía, desde bien lejos, que no le había pertenecido inicialmente, porque le quedaba tan holgado que lo llevaba arrastrando y, al ir tan apresurado, daba la sensación de que en cualquier momento podría tropezarse y caer de no ser porque ya vio a lo lejos al destinatario de su clamorosa llamada.


			—¿Qué ocurre, Martiño? ¿A qué vienen esos gritos? —le preguntó el padre Gabriel, dirigiéndose a él con su voz eternamente pausada.


			El otro paró la carrera en seco y sin volver a tomar aire contestó medio ahogado por la agitación:


			—¡Padre, padre! ¡Otro niño... otro niño en el torno...!


			El sacerdote apretó los labios apesadumbrado y Martiño no le quitaba los ojos de encima. Daba la impresión de que aquel fuera un hecho aislado y el mozo necesitara escuchar sus indicaciones para saber cómo debía actuar.


			Pero lamentablemente no era así, ya que el abandono de niños era el pan nuestro de cada día, aunque el padre Gabriel parecía ser el único que se acordaba de ello dada la actitud de sorpresa presentada por su ayudante.


			Este comportamiento evidenciaba su nula capacidad para actuar por sí mismo tan acostumbrado como estaba a recibir siempre órdenes de los demás.


			Y como el sacerdote le conocía bien, pues llevaba muchos años a su cargo, esperó que su pregunta siguiera igual camino que sus antecesoras. La formulaba siempre de la misma manera, aunque ignoraba de dónde de entre los entresijos de su cerebro la sacaba cada vez; estaba seguro de que no la guardaba en su memoria:


			—¿Qué ha de hacerse, padre?


			Siendo la respuesta de este idéntica a las anteriores:


			—Llévaselo al ama.


			—Sí, padre —contestó Martiño. Acabada de pronunciar la frase salió raudo de la sala para cumplir con la tarea asignada.


			El padre Gabriel quedó allí quieto con cara de preocupación y empezó a recordar...


			Habían transcurrido muchos años desde que, recién ordenado sacerdote, fue destinado al Hospital Real de Santiago donde celebraba las misas para los peregrinos enfermos; aquellos que una vez terminado el Camino necesitaban un lugar donde ser atendidos. Muchos llegaban en condiciones tan deplorables que no lograban regresar a sus lugares de origen y sus almas quedaban suspendidas en la plaza del Obradoiro, donde por las noches iluminaban la llegada de otros viajeros en una especie de baile de luciérnagas celestial.


			Además de cobijar a los aquejados penitentes, con el discurrir del tiempo, se vieron en la necesidad de recoger también a pobres niños desamparados que eran olvidados a propósito en las calles, en las puertas de las casas pudientes, de las iglesias o de la misma catedral, y a los que pronto se les añadieron los trasladados desde otros lugares porque aquel hospital fue durante años el único centro de acogida de expósitos de Galicia.


			Siempre mostró un interés especial por esos niños aunque, acostumbrado a la vida recogida del monasterio donde recibiera su formación, atesoraba nulo conocimiento de su trágica realidad y de las numerosas miserias que venían con ella aparejadas.


			Y empezó a ser tan abultada la cifra de abandonos que se hizo necesaria la construcción de otros hospitales para aligerar el peso que soportaba el Real de Santiago.


			Uno de ellos fue el Hospital de San Pablo y San Lázaro de Mondoñedo, fundado doce años atrás, en 1786, gracias al empeño del obispo D. Francisco Cuadrillero y Mota.


			Su papel principal era la recogida de huérfanos a los que seguidamente se les llevaba a Compostela pero, debido a la gran distancia que separaba ambos lugares, a las inclemencias del tiempo y a los rigores del desplazamiento, la mayoría fallecía antes de concluir el viaje.


			Así que se decidió que los pequeños quedaran en estos hospitales durante los meses más fríos para ser enviados a Santiago llegado el estío, pero finalmente se convino en que permanecieran de continuo en los orfanatos en los que fueron depositados, sin embargo, esta medida tampoco aseguraba su salvación.


			Gracias a su meritoria labor desempeñada en Compostela a favor de estos niños a los que ofrecía todo su afecto y apoyo, fue enviado a ese hospital mindoniense para ocuparse de su administración con la expresa recomendación del obispo.


			Al llegar, el caos reinaba dentro del edificio, pero con mucha paciencia y tesón logró una buena organización y planificación de las tareas a desempeñar, aunque el primer escollo que tuvo que afrontar fue la escasez de nodrizas para criar a tan extenso número de niños.


			La figura del ama de gobierno encargada de tareas específicas encaminadas a procurar el bienestar de los huérfanos tardó tiempo en instaurarse, por lo que, durante los primeros años, fue él quien se encargó de la primera toma de contacto con ellos.


			Acometía estas labores con gran entrega pues los recogía con mucho cuidado y les dedicaba cariñosas palabras que sus progenitores jamás habrían de regalarles.


			Eran bautizados enseguida porque si morían sin haber recibido el primer sacramento serían condenados por toda la eternidad, y normalmente se les asignaba el nombre del santo del día o el que elegía la nodriza que actuaba de madrina.


			Pero siendo testigo con el transcurrir de los años de la elevada mortandad que se daba entre los recién llegados al poco de llegar al hospital, incluso en el mismo torno donde eran dejados de cualquier manera, además de escaso el número de los que lograban salir adelante, que, a partir de entonces fueron siempre bautizados por el párroco de la iglesia de Santiago, en el mismo Mondoñedo, dedicándose él exclusivamente a las tareas propias de la administración y a enseñar la Palabra de Dios a los supervivientes.


			Tan abultada era la cifra de niños que no superaban las secuelas padecidas durante el abandono o sus primeros días en el hospital, que fue necesaria la contratación de un sepulturero, quien se sumó, a lo largo de los años, al resto del personal, compuesto por un cirujano, una cocinera, un ama de gobierno, tres nodrizas internas, varias externas, dos conductores y dos mozos, siendo Martiño uno de ellos.


			El ama de gobierno vivía permanentemente en el hospital. Una de sus labores era la de buscar nuevas amas y distribuir entre estas a los recién llegados, además de examinarlos cuatro veces al año en compañía del administrador y el cirujano para comprobar si estaban bien cuidados y cerciorarse que se les proporcionaba el alimento necesario para su crecimiento normal, porque, desgraciadamente, solían acusar la desatención de sus amas que mercadeaban con su manutención y, como sabían que las revisiones se realizaban siempre en los mismos meses, los atiborraban de migas de pan mojadas en agua para simular una buena alimentación y secreción urinarias, en vez de amamantarlos correctamente para paliar sus anteriores y deficitarios cuidados y evitar que sus vidas pendieran de un hilo.


			También era la encargada de escribir a las parroquias de los alrededores y a las justicias circundantes para que buscaran a familias adoptantes, tarea de obligado cumplimiento entre los ciudadanos, y por la que se percibía un real diario por cada niño acogido.


			Los nobles aparecían exentos de semejante carga y muchos otros gremios, como alguaciles, escribanos y barberos querían librarse de ello, así que dicha custodia siempre se destinaba a los más pobres, lo cual resultaba contradictorio, pues solo la gente de cierta posición podría proveer a estos niños de una existencia más acomodada; la que jamás disfrutarían con las familias humildes que no alcanzaban para mantener siquiera a sus propios vástagos.


			El salario recibido a cambio era tan escaso que desatendían y maltrataban a los nuevos miembros aceptados forzadamente en sus hogares, provocándoles la muerte a muchos de ellos, haciéndoles pasar, irónicamente, a «mejor vida».


			Miró por la ventana. Una niebla muy baja que la proximidad con la zona costera tornaba espesa y harto duradera ocultaba el pueblo por entero.


			Ni siquiera se advertía la presencia de los pocos y míseros chamizos que se hallaban enfrente de la fachada principal del hospital junto a la alameda de los Remedios, un largo paseo flanqueado a ambos lados por sendas hileras de árboles que el regidor Luis de Luaces mandó plantar en 1594, en la que se consideró primera fiesta del árbol en Europa.


			Al final del parque se encontraba la «Igrexa do Nosa Señora dos Remedios», que flaco favor hacía a quien pretendiera aproximarse a la Casa-Inclusa sin ser visto en los días despejados, puesto que los vecinos acudían allí asiduamente a rezar.


			Llevaban ya dos semanas seguidas con esa maraña blanca sobre ellos, y estos solían ser los elegidos para deshacerse de quien no quieres o no puedes ni podrás encargarte más, pues era fácil acercarse entonces al hospital sin ser visto.


			Y tened por seguro que al poco de depositar al niño en el torno la misma boira tragaba su presencia en cuanto se avanzaba hacia ella, haciendo desaparecer a los que acababan de salir huyendo de la inclusa sin que de su visita quedara rastro alguno.


			Siendo esta zona criadero de muchas nieblas, estas fechas resultaban especialmente propicias para dejar a un mayor número de criaturas a las puertas del hospital.


			Aunque mejores oportunidades se le presentaban a los que accedían desde Abadín, Cesuras, Gontariz o Prado, ya que la trasera del edificio desembocaba en el camino de entrada al pueblo, lo que les evitaba tener que atravesar este con el incómodo paquete, de esa manera, disminuye la existencia de testigos.


			De todas formas, el abandono de niños a las puertas de un hospicio fue considerado un mal menor y no estaba castigado por la ley. El encargado de su traslado no era detenido ni interrogado. Al contrario, se le acompañaba hasta que realizaba la entrega para asegurar la supervivencia de la criatura y después se podía marchar libremente.


			El padre Gabriel no pretendía juzgar a los progenitores que renunciaban a sus vástagos a edades tan tempranas, ya que, al menos en los últimos tiempos, a gran parte de ellos se les ofrecía la oportunidad de vivir en hospitales como aquel, pero también existían aquellos que los eliminaban para verse libres de la marca del deshonor, muchas veces de manera infame, abandonando sus cuerpecitos entre maleza y basura.


			Aquellos eran tiempos de grandes penurias; cuando se tiene tantas bocas que alimentar y poco o nada que ofrecerles, la llegada de un nuevo ser a la familia hacía más dramática la existencia para el resto, por lo que muchos se veían abocados a tomar tan drástica solución.


			A veces, eran mujeres que al enviudar se quedaban sin recursos para mantenerlos; o aquellas para las que su hijo era solo una molesta carga que les impedía casarse de nuevo. En ocasiones, podía tratarse hasta de la propia madre del pequeño que acuciada por el hambre se veía en la imperiosa necesidad de abandonarlo. Al quedar al cargo de las buenas gentes que habitaban en el hospital su hijo recibiría diariamente el sustento necesario para sobrevivir, y ella podría incluso ganarse un sueldo ofreciendo sus servicios como nodriza. De esta manera, permanecería siempre cerca de él y, si con el discurrir del tiempo mejoraba su situación, podía adoptar a su propio retoño.


			También existían hombres que abandonaban a sus hijos porque, al morir sus esposas, se veían incapaces de criar ellos solos a su descendencia.


			Pero el grupo más abultado era el de las madres solteras que se deshacían de sus hijos ante la perspectiva de no poder acceder a un desposorio por parir a un bastardo. Muchas de ellas eran repudiadas por sus propias familias, viéndose obligadas a prostituirse como último recurso de supervivencia.


			El padre evocó el nacimiento de Jesús en un humilde establo. Aún no habían transcurrido ni dos meses del mismo, pero él contó con el amor y la protección de unos padres que no pensaron en ningún momento en desprenderse de él, a pesar de su miserable situación.


			Sin embargo, ¿cómo sería la existencia de estas pobres criaturas indefensas que no le importaban a nadie? ¿Se verían enfrentados siempre al rechazo y la exclusión social?


			Entonces, se dijo para sus adentros: «El huérfano que hoy ha llegado hasta nosotros tiene escasas oportunidades de sobrevivir. ¡Solo Dios sabe las horas que llevará maltratado por esta niebla inicua que le habrá desgarrado las entrañas en este duro invierno que nos asola! ¡No es justo nacer bajo condiciones tan deplorables! Sería mejor que falleciera ya y se le ahorrasen así todo tipo de futuros lamentos».


			Instantáneamente, el padre Gabriel se dio cuenta de lo que acababa de cavilar y se santiguó dos veces seguidas culpándose por haber tenido aquellos negros pensamientos. E inspirado por un optimismo repentino dirigió sus pasos afuera y exclamó, con la voz apenas perceptible, que fue tornándose más y más fuerte:


			—¡Mas, si sobreviviera, le auguro un prometedor futuro, pues este sufrimiento inicial le hará más resistente y le preparará para afrontar otras tantas situaciones difíciles de su vida!


			Pero este breve lapsus positivo se evaporó en cuanto salió por la puerta y, al echar un vistazo alrededor, comprobó que si bien Martiño todavía seguía fuera, desconcertado y tembloroso, del infante no había ni rastro.


			El torno era un armazón giratorio compuesto de varios tableros verticales que concurrían en un eje, con el suelo y el techo circulares y ajustados al hueco de una pared. Se utilizaba para pasar objetos del exterior al interior del edificio, tales como alimentos u otros donativos, aunque lo que más habitual era encontrar niños no deseados. Estaba situado en una esquina de la fachada principal y, en aquellos momentos, se encontraba completamente vacío.


			—¿Qué ha ocurrido...? —preguntó el padre Gabriel con incredulidad.


			—¡No lo sé! —respondió, asustado, el mozo.


			—¿Dónde está el niño? —interrogó impaciente.


			—¡No lo sé! —repitió Martiño.


			—Me dijiste que estaba aquí. ¿Estás seguro de lo que viste o alguien te avisó...? —inquirió el sacerdote.


			—¡Lo vi yo con estos ojos, padre! —contestó, señalándoselos en su rostro con ambas manos.


			—¿Y dónde lo hallaste? —preguntó el padre Gabriel en tono apremiante.


			—Aquí —respondió el mozo indicando el lugar con uno de sus dedos.


			—¿Sobre la tierra...? —interrogó el padre desconcertado.


			—Sí, envuelto en un trozo de saco —contestó Martiño.


			—Pero... ¿estaba vivo? —demandó el sacerdote.


			—No lo sé, padre. No se movía, por eso fui corriendo a avisarle —alegó el mozo cada vez más nervioso.


			—¿Y por qué no lo colocaste sobre el torno o lo llevaste dentro, hijo mío? —preguntó el padre temiéndose lo peor.


			—¡Solo quise que antes me diera su permiso para llevárselo al ama! —concluyó Martiño.


			El padre miró a su alrededor sin ver nada ya que la niebla era cada vez más espesa y tornaba en fantasmales todas las presencias. Ambos hombres dieron unos pasos por aquí y por allá. Desanduvieron lo andado buscando al niño, pero no lo vieron por ningún lado, como si se lo hubiera tragado la tierra, mientras la boira seguía escupiéndoles su desalmada humedad sin descanso y se reía de ellos por no ser capaces de hallar al pequeño.


			Dándose por vencido, el padre Gabriel contempló, apesadumbrado, a Martiño, quien le miraba bobaliconamente. Era incapaz de tomar decisiones por sí mismo aunque fueran tan nimias como la de colocar al niño en el torno o introducirlo dentro del hospital. Pero el sacerdote sabía que no serviría de nada enfadarse con él, pues la próxima vez que ocurriera un hecho semejante seguramente actuaría de igual modo.


			El padre, circunspecto, señaló la puerta de entrada con la mirada, acompañándola de una orden que no admitía discusión:


			—¡Entremos!


			—Pero... padre... ¿no salimos a buscarlo? —suplicó Martiño.


			—Ya no se puede hacer nada por él. ¡Vamos! —insistió el sacerdote.


			—Pero... ¡estará asustado y tendrá frío...! —imploró el mozo.


			—¡Martiño...! Sabes que si hay alimañas merodeando habrán dado con él, tenlo por seguro —anunció con ánimo derrotista el padre Gabriel.


			Y con el rostro afligido se santiguó y anunció mirando al cielo:


			—¡Qué Dios se apiade de él y lo tenga en su gloria!


			Pero al bajar la vista y comprobar que Martiño le observaba horrorizado no quiso disgustarle y añadió:


			—O quizás los que lo abandonaron se arrepintieron y regresaron por él.


			—¿De veras lo cree así, padre? —preguntó Martiño inocentemente.


			—¡Sí, desde luego...! —exclamó el sacerdote dudando que su deseo se hubiera hecho realidad.


			Acto seguido se acercó a abrir la puerta para entrar, cuando, de pronto, el mozo se lo impidió y el sacerdote le miró sin entender qué le ocurría.


			—¿Qué te sucede ahora? —le interrogó.


			—Me alegro de que no volvieran a por mí, padre —anunció el mozo conmovido.


			—¿Por qué dices eso, hijo mío? —preguntó el sacerdote.


			—Porque me gusta estar aquí y le ayudo bien, ¿verdad? —inquirió.


			—Sí, Martiño, desde luego. Eres el mejor de mis pupilos —aclaró el padre.


			Y en su rostro se apreció una gran mueca de satisfacción. Parecía haber olvidado que por no obrar por iniciativa propia se perdió para siempre la vida de un niño, otro más que añadir a la interminable lista de seres abandonados de la tierra, como él mismo lo fue.


			Por su parte, el padre Gabriel se permitió sonreír un momento en medio de aquel momento trágico. Echó la vista atrás y su memoria viajó por el tiempo hasta que su encanecido cabello se tornó oscuro, las arrugas de su rostro y manos desaparecieron y la fuerza de la juventud regresó a él y, con ella, su mente clara y actitud siempre dispuesta.


			Hasta el preciso instante en que encontró a aquel muchacho convertido ya en hombre que ahora tenía ante sí, y que entonces solo era un tierno infante a los pies de la Fuente «A Zapata», situada bajo los terrenos de la basílica de San Martiño de Mondoñedo, en Foz, a donde se había dirigido en peregrinación.


			Se dice que las aguas que brotan allí poseen propiedades milagrosas, pero la piedra húmeda sobre la que descansaba el manantial no le hizo ningún bien al niño. Por el contrario, agravó su estado de salud ya de por sí delicado.


			Por fortuna, el padre Gabriel llegó sediento de la caminata y, antes de dirigirse al templo, primeramente quiso saciar su sed, de ese modo, encontró al pequeño huérfano.


			Se hallaba en un estado lamentable, con claras señales de haber sido maltratado, a todo llorar y calado hasta los huesos, más muerto que vivo. Se desprendió de su capa, envolvió al niño en ella y, con él en sus brazos, subió la pequeña cuesta que le separaba de la basílica.


			Los monjes se percataron que llevaba compañía al verle llegar con tanta prisa, pero no mostraron ningún interés por el pequeño. Incluso llamaron la atención al sacerdote por cometer el imperdonable pecado de introducir a un no bautizado en el mismísimo interior del templo. El sacerdote desoyó sus reproches y, tras explicarles cómo había sido su hallazgo, incidió en la necesidad de curar sus heridas, de buscarle una nodriza y de trasladarle lo antes posible a un lugar seguro.


			Tras escuchar su perorata sin mucho entusiasmo, los religiosos se limitaron a asentir variadas veces con la cabeza, y estuvieron de acuerdo en la conveniencia de esperar al día siguiente.


			Sería entonces cuando se volvieran a reunir para decidir cómo proceder.


			Pero eso hubiera significado la muerte del niño, y así lo expuso el padre Gabriel a los presentes, que se miraban entre ellos y se preguntaban a qué venía tanta preocupación por un solo huérfano que los estaba retrasando en sus actividades diarias.


			Entonces, al más anciano se le ocurrió decir que las dependencias de la basílica de San Martiño de Mondoñedo no era el lugar adecuado para la crianza de un niño, y lo más apropiado sería que el padre Gabriel lo llevara consigo al Hospital Real de Santiago.


			Aceptó la encomienda el sacerdote que solicitó pasar la noche en la casa del prior para curar las lesiones del pequeño y procurarle algo de alimento porque, de lo contrario, dudaba que sobreviviera, pero los monjes insistieron tanto en que por su bien debían emprender el viaje aquella misma tarde que finalmente así lo hicieron.


			Para ello, fue imposible disponer del carruaje del prelado, ni siquiera con la promesa de su pronta devolución. Y aunque no era el único medio de transporte del superior de la basílica que en aquellos días se encontraba ausente, el préstamo no se llevó a cabo. La razón principal de esa negativa era que en esa calesa solo podían viajar excelsos miembros de la iglesia. Aunque el padre pasaba por serlo, era impensable que compartiera asiento con un pobre infante moribundo sin familia.


			Predicando la caridad de esta manera los eclesiásticos se aseguraban un porvenir de atrios «llenos» de fieles entre las generaciones venideras que harían peligrar los mismísimos cimientos de la fe católica.


			Así que el padre tuvo que conformarse con el único medio del que se dispuso en aquellos momentos; una carreta destartalada tirada por dos viejos bueyes, propiedad de un comerciante que hizo un alto en la basílica para descansar y dar de beber a sus animales, de camino a Padrón, y que prometió apearlos en Santiago.


			Durante el viaje largo y accidentado, el sacerdote alimentó al niño con leche de cabra que les suministró un pastor que vivía junto al Santuario y le prodigó toda clase de cuidados y mimos, incluyendo el salvaguardarle de la lluvia que no dejó de caer en la mayor parte del trayecto y que hubieran evitado de haberse trasladado en el carruaje del prelado.


			Viajaron incansablemente durante varios días y noches, y en cuanto llegaron a su destino lo primero que hizo el padre tras agradecer su ayuda al bondadoso carretero fue ungir al niño con el agua sagrada de la pila bautismal en la capilla del hospital.


			Le llamó Martiño, no precisamente por la hospitalidad mostrada por los monjes de la basílica, pero sí en recuerdo del santo que lo albergó.


			El pequeño tuvo serios problemas para salir adelante debido al horroroso estado en el que se hallaba, pues al apaleamiento causado por quién sabe si sus propios familiares, se añadía una implacable desnutrición.


			Consiguió sobrevivir, milagrosamente, gracias al ama encargada de su cura y crianza, y a los propios cuidados del padre Gabriel.


			Y ahora él se lo agradecía haciéndoselo saber por primera vez, y cuando menos se lo esperaba, de ese modo tan sencillo.


			Le ayudó tanto como le fue posible. Siempre le profesó un cariño especial aunque, por desgracia, sus cuidados resultaron del todo insuficientes, pues le quedaron secuelas psíquicas que dejaron su cerebro como el de un niño pequeño.


			El padre Gabriel nunca se recuperó de aquello. Después de lograr que Martiño saliera adelante gracias a su paciencia y a su empeño soñaba con procurarle los estudios suficientes que lo convertirían algún día en su sucesor en la administración del hospital.


			Pero en su lugar lo vio reducido a ser un simple sirviente incapaz de tomar decisiones por sí mismo y plegado sumisamente a las órdenes de sus superiores.


			A partir de entonces, el sacerdote perdió el interés por los recién nacidos recogidos a los que prestaba cada vez menos atención y cuidados, hasta que llegó el día en que dejó de encargarse de esa tarea, primero en el Hospital Real de Santiago de Compostela al que le dedicó veintisiete años de su vida y, después, en el de San Pablo de Mondoñedo, donde se trasladó acompañado por su fiel Martiño.


			En este preciso momento el padre Gabriel aprendió la mejor de las lecciones, porque el mozo le demostró que, aunque sus cualidades no eran las idóneas para ser su sucesor en determinadas tareas, estaba, sin embargo, mucho más capacitado que otros, incluso que él mismo, para mostrar sus sentimientos con sencillez y naturalidad.


			Además de los de apiadarse del sufrimiento ajeno, como el demostrado por aquel desventurado infante, que, a su vez, el sacerdote siempre le inculcó aunque, después de haber presenciado tanto sufrimiento, parecía haberlo olvidado.


			A continuación, le inspiró para la toma de otra decisión. Tras tan largo intervalo de indolencia y desasistencia, ya era tiempo de regresar a aquellas olvidadas labores de cuidado y atención a los huérfanos recién llegados que se merecían ser ayudados en la nueva vida que iban a comenzar en el hospital. Con entusiasmo y renovadas energías, procuraría que salieran adelante y lograran convertirse en unas almas tan piadosas como la que en aquel instante tenía frente a sí henchida de gozo, tareas que indudablemente serían bendecidas por el Señor.


			Sintiéndose completamente renovado, el padre Gabriel suspiró con profundidad y, aunque no olvidaba el alma en pena del último niño muerto, abrió, esta vez sí, la puerta para entrar seguido de Martiño, de quien ahora se sentía realmente orgulloso, cuando, desde no se sabe dónde, se escuchó el sollozo lejano y lastimero de un bebé...
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			Capítulo 1
Lugo


			La historia de Sabela se inicia con Silvano Andrade Atienza, su abuelo paterno. Él fue uno de los supervivientes del terremoto de Lisboa, acaecido el 1 de noviembre de 1755, que acabó con la vida de más de setenta mil personas. Se marchó con lo puesto y cruzó la frontera, en compañía de Antonia, su esposa, natural de Sintra, y cinco de sus hijos, puesto que los mayores, Silvano, Antonio y sus familias perecieron víctimas del seísmo.


			A su llegada a Sevilla se percataron de que esta ciudad, como tantas otras en España, sufrió cuantiosos daños a consecuencia del mismo temblor. Se hundieron varios cientos de casas, y edificios más sólidos, como la Torre del Oro, se vieron terriblemente afectados.


			Sin embargo, decidieron instalarse allí y, poco después, Joao, uno de sus vástagos, se enamoró de Guadalupe, una bella extremeña, que dejó su trabajo de sirvienta para casarse.


			En cuanto al resto de hermanos, Peniche se fue a recorrer otras tierras. Recaló un tiempo en Caravaca de la Cruz y Alcalá del Júcar, pero se estableció definitivamente en Requena; Silvana, la única mujer, siguió a su esposo, buhonero linarense, por aldeas y ciudades sin detenerse muy de seguido en ninguna, y Rafael y Rubén se quedaron en Sevilla, con sus padres, aunque, al crecer, el primero se mudó a El Saucejo.


			Tras la boda con Guadalupe, en Villanueva de la Serena, los esposos se instalaron en casa de Rodrigo e Isabel, los padres de ella. El suegro empleó al yerno en su carpintería, pero pronto se dio cuenta que a Joao más le gustaba holgazanear que trabajar.


			La esposa era ajena a la actitud de su marido al estar ocupada cuidando de sus gemelos recién nacidos, Joao y Rodrigo, apodado Roi para distinguirlo de su abuelo, y de Silvano y Manuel, otros dos miembros de la familia Andrade Acebo que llegaron al mundo en años posteriores.


			A pesar de disponer de una larga lista de clientes, al padre de Guadalupe no le salían las cuentas, y cuando se percató de que Joao le sisaba el dinero, lo despidió y echó de su casa. Su esposa trató de mediar en el asunto, pero Rodrigo no cambió de parecer. Su paciencia se había acabado y aconsejó a su hija no seguir a semejante haragán. Pero esta no hizo caso de sus recomendaciones porque estaba enamorada y cargó de buena gana a sus cuatro hijos y unas pocas pertenencias en un viejo carro que su padre les entregó.


			Tras breves incursiones en Cáceres y Plasencia, se instalaron en Salamanca, donde estuvieron a punto de morir de hambre por culpa de Joao, quien, orgulloso de sus nobles orígenes, no permitía que su esposa mendigara el pan con que alimentar a sus hijos.


			Menos mal que una buena mujer llamada Teo se apiadó de su situación y les procuró alimento, casa y empleo, porque de lo contrario hubieran perecido.


			Joao se reformó y durante los tres años siguientes se dedicó a cultivar los terrenos de un rico terrateniente, desde el alba hasta el anochecer, por una miseria que apenas alcanzaba para la supervivencia de su familia.


			Una noche sin venir a cuento, el padre obligó a su familia a recoger sus pertenencias porque se marchaban del pueblo. Guadalupe no quería irse y él la golpeó por contradecirle. Era la primera vez que la maltrataba pero, lamentablemente, no sería la última.


			Las villas se sucedieron, los paisajes cambiaron y la familia logró sobrevivir gracias al pequeño botín que el padre robó de la hacienda de su patrón y que escondió en sus alforjas, verdadero motivo por el que abandonaron la ciudad tan precipitadamente.


			Vivieron un tiempo en Zamora, pero Joao se entregó a la bebida y una noche que volvió borracho de la taberna, despertó a todos con sus gritos y forzó a su esposa. Después, cayó a sus pies llorando como un niño y le pidió perdón.


			Guadalupe nunca le perdonó aquella ofensa y a partir de ese día se entregó a la oración, día y noche, olvidando definitivamente sus votos de casada.


			Para colmo de males, Joao se alió con un pedigüeño que se ganaba la vida estafando a pobres incautos, y cuando quiso aprovecharse del rey de los gañanes, recibió como obsequio su más logrado embuste. Y cegado por las maravillas que le enumeró dicho personaje de la tierra coruñesa, como que el oro brotaba en abundancia de sus fuentes, cuando la realidad era que se pasaba tanta hambre como en cualquier lugar, decidió volver a ponerse en camino, a la búsqueda de una quimera, arrastrando a los suyos con él.


			A finales de 1771, Guadalupe, embarazada de cinco meses, solicitó a su esposo esperar la llegada de la primavera y el nacimiento de su próximo vástago antes de reemprender el camino, pero el esposo desoyó su petición y abocó a su familia a un final trágico, pues, al poco de partir, Manuel falleció.


			Guadalupe, heredera del afán cristiano de su madre, se culpó de su muerte. Creía que Dios la castigó porque no dedicaba tiempo suficiente a sus oraciones, así que trató de inculcar ese espíritu en todos sus hijos obligándolos al rezo diario.


			Ponferrada y Cacabelos quedaron atrás, después, Villafranca del Bierzo y Trabadelo; les pilló la primavera en «Pedrafita do Cebreiro», y con ella el deshielo, aunque atravesando «Os Ancares» todavía sintieron los últimos resquicios del invierno.


			Llegaron a Lugo extenuados, hambrientos y comidos por la suciedad, pero el ingenuo de Joao no se conformaba con pisar el Reino de Galicia. Quería alcanzar La Coruña en cuanto fuera posible para recoger en sus bastas manos todo el oro que pudiera abarcar, pero Guadalupe ya no pudo dar ni un paso y buscaron un lugar donde cobijarse.


			El 23 de abril de 1772 nació en Lugo la única hija habida en la familia tras cuatro varones, la niña de los ojos de Guadalupe, a la que esta otorgó el nombre de su añorada madre, Isabel, aunque más adelante fue conocida por todos como Sabela.


			Roi y Joao encontraron sendos trabajos con los que lograron la subsistencia del clan y habitar una chabola decente en los alrededores de la muralla, cerca de la capilla del Carmen, mientras su padre seguía embarazando y maltratando a su mujer.


			En 1774, 1776 y 1778 nacieron Paulo, Luar y Daniel, respectivamente, y en 1780 lo hizo Froilán, noveno y último vástago del matrimonio formado por Joao y Guadalupe.


			Los primeros siete años en la vida de Sabela fueron los más felices de su vida. Estableció una relación muy especial con su hermano mayor al que idolatraba, además de la existente con su madre que le contaba historias de su pueblo natal. Sin embargo, su padre las culpaba, a ella y a su mujer, de no poder ver cumplidos sus sueños de grandeza.


			Los domingos, Roi la conducía al otro lado de la muralla por la Puerta del Carmen, y, después de remojarse en la Fonte Miñá, esperaban el paso de los peregrinos a Compostela en la vecina Puerta de Santiago. Con la llegada del buen tiempo, montaba a Sabela sobre sus hombros y se bañaban en el río Miño, bajo el puente romano. A ella le gustaba sumergirse bajo el agua y salir de golpe a la superficie asustando a su desprevenido hermano, o flotar boca arriba con los ojos cerrados sintiéndose mecida por el agua.


			Cuando Guadalupe enfermó, Sabela ocupó su lugar. Madrugaba más que el sol para criar a sus hermanos pequeños y encargarse de las labores de la casa. No recibía ayuda de nadie, ni de su progenitor, que solo atendía a Luar, su niñita favorita. Joao la acompañaba al río para hacer la colada, pero dejaba que ella sola cargara con el cesto de ropa y él marchaba a la taberna a beber cazalla rebajada hasta el anochecer.


			Una tarde en la que el calor apretaba y llevaba muchas horas arrodillada lavando los trapos sucios de su familia, se desnudó y se sumergió en el río para refrescarse, y su enfurecido padre le propinó una paliza cuando se reunió con ella antes de tiempo y la encontró exponiendo su lavada piel al sol. Según le contó a su esposa después, la blancura de las prendas que portaba quedó ensuciada con la mancha de su desvergüenza. Sabela corrió entre lágrimas al encuentro de su hermano mayor, al que relató lo sucedido, y este por poco mata al padre si la doliente Guadalupe no llega a interponerse entre ellos.


			Cuando la madre sanó de su enfermedad, libró a Sabela de algunas tareas, pero le impuso la de cuidar de sus hermanos pequeños y acompañarla a misa diaria. A su regreso, guardaban celosamente la limosna que conseguían a escondidas de Joao. Y entonces sucedió otro desastre y la preferida del padre subió al cielo a reunirse con su hermano.


			Transcurrieron tres años con las vicisitudes propias de un cabeza de familia amargado, de una madre desconsolada por la pérdida de sus hijos, de unos hermanos mayores hartos del cafre de su padre, y de los benjamines, que veían como éste se bebía su futuro.


			Guadalupe le decía a su hija que había heredado la belleza de Dora, su bisabuela materna, la que, tras dar a luz, recuperó su perdida condición de sirena y desapareció en el mar, así que su hija Isabel aborreció el agua desde el mismo día de su nacimiento y ella misma también llegó a odiarla, influenciada por esta, pero Sabela estaba destinada a sucederla, como así lo anunciaba su predilección por sumergirse asiduamente en el río.


			La niña dejó de serlo a los doce años, pero su temprano desarrollo, lejos de favorecerla, supuso una tara porque, cuando su padre se dio cuenta del cambio, no tardó en mostrarle los retazos de su lado más sombrío.


			Y justo cuando más necesitada estaba del apoyo de Roi, Silvano y él se largaron de casa. Quiso acompañarlos, pero Joao se lo impidió, y de nada le sirvió la promesa que le hizo su hermano de volver a buscarla, porque en el mismo instante en que su figura se perdió en el horizonte, la ciudad que la vio nacer cegó sus ojos adivinando su negro porvenir.


			*****************


			Durante 1786 empeoró la situación de la familia; sin embargo, Guadalupe se las arreglaba para dar de comer a su prole. Lo hacía a escondidas de su esposo, pero el día en el que este se enteró le propinó una somanta de palos y le exigió la entrega de cada moneda conseguida, por lo que en años sucesivos pasaron verdaderos apuros para sobrevivir, porque el cabeza de familia se lo gastaba todo en alcohol.


			Algunas noches, el padre penetraba en la habitación que Sabela compartía con sus hermanos, se acercaba a ella con rasgos de acechante raposo, la arrastraba fuera de la casa y, en negros rincones, a salvo de miradas ajenas, mataba los calores propios en su cuerpo, recorriendo con sus manazas las redondeces de su incipiente adolescencia y tomaba sin freno los frutos de su provocativa candidez.


			Sabela no se atrevía a contarle lo ocurrido a su madre pero en su rostro pronto empezó a reflejarse su cruel padecimiento por sus continuos abusos; rezaba para que Roi viniera a buscarla y la sacara de aquel infierno pero en todo aquel tiempo su hermano nunca apareció por la casa.


			Apenas dormía porque vivía permanentemente angustiada pensando en la próxima vez que su padre caería sobre ella. Su carácter se tornó temeroso y huidizo, perdió el apetito y empezó a sufrir de mareos y vómitos, pero continuaba engordando y cuando sus padres se dieron cuenta de su preñez, la acusaron de traer la deshonra a la familia.


			Su madre exigió conocer el nombre del padre de la criatura, pero ella jamás se lo dijo por miedo a las represalias de su progenitor. La obligaron a confesarse, pero no soltó ni palabra, y fue cautiva de sus padres durante el embarazo, porque no querían que sus vecinos se enteraran de lo sucedido.


			La niña nació en la Nochebuena de 1787 tras un parto largo y complicado. Tenía la tez sonrosada y una pequeña marca de nacimiento en el cuello. Cuando Guadalupe se la acercó a su hija, ésta la aceptó de buen grado y cuando la pequeña empezó a mamar con soltura, la joven madre sonrió de nuevo tras varios meses sin hacerlo.


			El padre y abuelo de la criatura desapareció durante unos días dando una tregua a toda la familia, pero recién estrenado 1788, se presentó en la casa con una pareja de mediana edad que reclamaba a la niña como suya después de haber pagado cierta cantidad por ella.


			Sabela se agarró con fuerza a la hija nacida de sus entrañas. Guadalupe intentó mantener la calma y les explicó a aquellos extraños que todo había sido un malentendido. Comprendiendo el asunto, le reclamaron el dinero a Joao, pero ya se lo había gastado.


			Harta de su bajeza y mezquindad, la abuela de la niña no pudo contenerse más y agredió a su marido, momento que aprovecharon los otros para arrancar a la niña de los brazos de su madre y salir corriendo.


			Sabela trató de marchar tras ellos, pero aún estaba muy débil y no consiguió levantarse. Paulo tomó el relevo y recorrió toda la ciudad en su busca. Desgraciadamente, regresó con las manos vacías y la joven se sintió tan impotente por la pérdida de su hija, que lanzó un desgarrador grito y se dio de cabezazos contra la pared; sólo su madre pudo detenerla.


			Unos días después, la joven relató a esta los abusos sufridos por parte de su padre y le aseguró que la niña era suya. Aunque intuía los tratos que su esposo se traía con su hija, Guadalupe nunca dijo nada, pero, al enterarse, la culpó por lo sucedido.


			Con las mejillas aún calientes por causa de las bofetadas que le propinó, Sabela lloró lágrimas de decepción al saber que su madre, el bastión en el que siempre se apoyó, no solo no creyó su versión, sino que la acusó de provocar a su padre.


			Ella trató de defender su honor, pero su madre no atendía a razones y la echó de casa, así que se abrazó llorando a Daniel y Froilán, a los que crio y, enfundada en la única capa roída que poseía, se marchó del hogar familiar con el corazón roto.


			Rodeó la muralla porque tenía miedo de encontrarse con su padre si atravesaba Lugo por la catedral, y cuando se alejaba de su ciudad natal recordó las historias que le contaba su madre sobre el largo viaje que emprendieron poco después de casarse. Dejó atrás su querida tierra siendo aún muy joven y nunca volvió a ver a sus padres.


			Uno de sus hijos no soportó las condiciones del largo viaje y pereció por el camino, pero los demás lograron llegar a Lugo gracias a la perseverancia y al tesón de Joao. Y ella debía estar agradecida porque portaba en sus venas esa misma sangre, la de quienes jamás flojearon ni se dejaron vencer nunca por sus penosas circunstancias, porque poseían la fortaleza necesaria para soportar todo tipo de adversidades y contratiempos.


			Se hartó de escuchar aquella historia hasta que se la aprendió, pero cuando descubrió que el héroe al que tanto había admirado era en realidad un villano capaz de maltratar, ultrajar y mercadear con su propia descendencia, se llevó la mayor desilusión de su vida.


			En su cabeza empezaron a retumbar las últimas palabras que le escuchó decir a su madre antes de marcharse de casa, cuando le aseguró que su fin sería el infierno si seguía aventurándose por ese camino de osada inmoralidad, y un estremecimiento se apoderó de su frágil apariencia sintiéndose terriblemente culpable de lo sucedido con su progenitor.


			Trató de pensar en otra cosa y empezó a caminar más deprisa, insuflando energía a sus pasos, sin hacer caso de la gente con la que se cruzaba, pero calzaba unas sandalias desgastadas poco apropiadas para andar por caminos tan pedregosos.


			La noche se le echó encima sin darse cuenta y todo era oscuridad a su alrededor. Ya durmió antes al raso, no obstante, al resguardo de la ciudad era bien distinto que en campo abierto. Se recostó bajo unos matorrales tratando de pasar desapercibida, y se abrazó para darse calor, pero sintió un miedo aterrador cuando oyó unos aullidos en la lejanía.


			Rezó intentando alejar fuera de sí todos sus temores, pero como eso no la ayudó, soñó despierta con su bisabuela hasta que, con el discurrir de las horas, finalmente se durmió.


			Despertó al alba, entumecida y hambrienta, y reanudó su camino. Anduvo todo el día sin encontrar a nadie que pudiera darle algo de comer, ya que los viandantes con los que se cruzó eran tan pobres como ella, por lo que aquel segundo día de marcha tuvo que volver a dormir en ayunas.


			Los días que siguieron tuvo mejor suerte, gracias a que en su trayecto encontró buenas personas de las que recibió algún condumio. Aprovechaba las fuentes para detenerse a descansar, asearse y beber agua. Cuando atravesaba las distintas poblaciones no permanecía mucho tiempo en ninguna porque existía mucha competencia con otros mendigos y la pitanza no estaba asegurada.


			De tanto caminar se le llagaron los pies en sus raquíticas sandalias. Además, las lluvias hicieron su aparición después de una extraña tregua, así que vivía continuamente empapada. Y por si fuera poco, atravesó una mala racha en la que pasaba varios días sin poder alimentarse, llegando un momento en que ya no pudo desplazarse a pie.


			Hambrienta y extenuada, permanecía a un lado de la senda y con la mano extendida y la voz apenas perceptible suplicaba a los carreteros que la dejaran montar en sus caballerías. Como nadie le hacía caso pues lo único que le regalaban era el polvo que levantaban en su carrera los bueyes, penetraba en el camino para que sintieran mejor su presencia. Pero, entonces, ocurría que los carruajes le pasaban tan cerca que pudo morir arrollada en más de una ocasión por alguno de ellos.


			Una mañana, fue recogida por un carretero, que tuvo que ayudarla a encaramarse en su carro porque ya no disponía de fuerzas. Le ofreció un botijo de agua que apenas pudo sostener, y como vio que la muchacha tiritaba le dejó una manta donde envolvió su enflaquecido cuerpo después de mirarle con agradecimiento.


			Necesitaba descansar para reponerse un poco, pues apenas había dormido dos o tres horas seguidas desde que dejó Lugo, así que, mecida por el vaivén del carro, se le fueron cerrando los ojos hasta que se durmió en la misma postura en la que se había acomodado, sin moverse ni un palmo.


			Nunca llegó a saber el tiempo que anduvo por el mundo de los sueños porque ni siquiera la despertó el golpeteo de las ruedas contra los baches del camino, pero abrió los ojos, alarmada, cuando sintió que se detenían.


			Cuando el carretero le preguntó si tenía hambre contestó afirmativamente y aceptó sin pestañear hacer un trueque con él, aunque no sabía qué podía entregarle ya que nada poseía.


			El hombre sonrió con picardía y, sin mediar palabra, le desgarró su andrajoso vestido. Confundida y sin dar crédito a su brusco cambio de actitud, Sabela se dio cuenta tarde de lo que aquel pretendía y quiso huir, pero él, adivinando sus intenciones, la sujetó, la atrajo hasta él y la besuqueó con su boca desdentada.


			Luchó desesperadamente por desasirse de tamaño bruto, pero estaba tan débil que su oposición resultó inútil y cuando sintió la presión de sus manos sobre su cuello se anuló su respiración y los brazos cayeron muertos sobre su regazo.


			Sabiendo que ya no se le resistiría, su agresor la soltó para frotar con irrefrenable deseo su precaria desnudez, momento en que ella aprovechó para darle un empujón, saltar del carro y echar a correr lo más deprisa que pudo sin volver la vista atrás.


			En la lejanía se divisaba un bosque. Si lograba llegar hasta él le sería más fácil procurarse un escondite a salvo en el hueco de un tronco o bajo la tierra, si era preciso, mas su fatiga aumentaba a cada paso, y exhausta y desprovista de energía necesitaba pararse a descansar.


			Detenerse hubiera significado su perdición y cuando le pareció que con la punta de sus dedos rozaba las ramas de los primeros árboles sintió un manotazo en la espalda que la desequilibró y se precipitó contra el suelo. El carretero le había dado caza.


			—¿A dónde ibas, desagradecida...? —le gritó.


			Sofocado por la carrera en la que había obtenido tan apetecible presa, se agachó sobre ella, la giró de lado, y cuando la colocó cara a él se relamió de gusto contemplando su sudoroso rostro de niña descompuesto por el miedo.


			—¡Contesta...! ¿A dónde te crees que ibas...? —volvió a repetirle.


			—¡Yo... yo...! —susurraba ella sin aliento, vencidas sus fuerzas.


			—¿Tu qué, muerta de hambre...? ¡Vengo a por lo mío! —exigía, rabioso, el hombre mientras se echaba la mano al botón del pantalón para desabrochárselo.


			—¡No... no...! —suplicó la desesperada Sabela.


			—Te di agua, abrigo y comida... ¿Y así me lo pagas...? —gritaba aquel.


			—¡Dé... de... déjeme...! —rogó con las manos levantadas intentando alejarlo de ella.


			—¡Cuando me des lo mío...! —Seguidamente la abofeteó y estranguló, harto de su resistencia, aniquilando sus fuerzas para asegurarse de que no se opondría a sus manejos. Cuando la soltó, empezó a toser y a retorcerse, y ya no intentó huir.


			Sus ojos despedían chiribitas de excitación cuando le hundió su miembro erecto hasta el fondo de la vagina desgarrándola con cada una de sus interminables sacudidas, cada vez más feroces. Angustiada por su bravura y ahogada por quien le triplicaba el peso Sabela no dejó de quejarse hasta que no pudo resistir más embates y se desmayó.


			El hombre, concentrado en lo suyo, no reparó en nada de lo sucedido, importándole solo su propio disfrute. Jadeante de placer, esparció las babas de su bocaza abierta por el rostro de la muchacha sin darse cuenta de su desfallecimiento y, una vez consumado el hecho, quedó un rato sobre ella mientras recuperaba la energía gastada en el acto. Después se levantó sin mirarla siquiera, se vistió tranquilamente, secándose el sudor con la manga de su camisa y volvió hasta donde quedaba su carro, caminando lentamente.


			Antes de continuar su viaje se le abrió otra clase de apetito. Sacó de su zamarra una botella de vino peleón y unos trozos de pan, de queso y de tocino, con los que se dio un buen atracón a la sombra de un árbol mientras se deleitaba con el recuerdo de su última hazaña y, poco después, durmió una larga siesta con la barriga bien llena.


			Cuando la joven despertó de su pesadilla, sintió la náusea ascender por su garganta y vomitó mientras las lágrimas caían desbordadas por su rostro. Le dolía todo el cuerpo y apenas se podía mover, pero su cabeza estaba ocupada por un solo pensamiento, así que se puso en pie con dificultad, cubrió sus doloridos pechos y desanduvo lo corrido.


			Angustiada, desgreñada, envuelta en vómito, y con el rostro y el cuello enrojecidos, a Sabela le pudo más su infernal gazuza que el temor a la bestia inmunda que la forzó cuando se acercó sigilosamente hasta el lugar donde el carro se detuvo horas antes, sin que los mulos se inmutaran ante su presencia, abrigada por una clara intención.


			Le miró con ojos mareados, dispuesta a reclamarle el alimento prometido, y como roncaba como un descosido, aprovechó su única oportunidad: agarró el saco que dormía a su lado y la manta que poco antes le sirvió para calentarse y salió pitando de allí.


			Enloquecida por el hambre, muchas veces estuvo a punto de satisfacer su apetito, pero en todo momento se mostró cautelosa y decidida a ampliar en lo posible la distancia con su agresor, conocedora que podría perder la vida si éste daba con ella.


			Se movía con torpeza entre la espesura del bosque y a menudo caía al suelo a causa de su extrema debilidad, pero tantas veces como sucumbió continuó levantándose porque pertenecía a una familia de luchadores que nunca se dio por vencida.


			Cuando detuvo sus pasos para tomar un breve descanso, acabó al fin con todos los alimentos contenidos en el saco, hurgando en su fondo en busca de más, pues un trozo de queso rancio, un poco de pan y tres manzanas agusanadas resultaron insuficientes para saciarla por completo.


			Se lamentó del alto precio que tuvo que pagar por tan insignificantes alimentos, pero no empleó mucho tiempo en maldecir al carretero porque la urgencia de la huida se presentó de nuevo ante ella tras escuchar un ruido muy extraño que no supo de dónde procedía. Asomando la fatalidad a sus ojos se colocó en pie, se cubrió con la manta y el saco vacío y emprendió nuevamente la marcha, mirando hacia atrás de vez en cuando y con desconfianza.


			Fue entonces cuando creyó ver al carretero asomar por el horizonte y al escuchar claramente el sonido de las ruedas de su carromato brincando por la senda, apretó el paso y rezó por su vida mientras el estómago le exigía más viandas que ya no podía ofrecerle.


			Llegó a una minúscula charca solitaria en la que se paró con la intención de descansar un momento para beber un poco de agua antes de proseguir la espantada, pero completamente consumida por la fatiga se desmoronó sobre la orilla.


			Anochecía cuando las primeras gotas cayeron sobre sus mejillas logrando que recuperara el sentido, y cuando empezó a llover a cántaros, el agua convirtió el saco y la manta en estorbos pesados difíciles de acarrear, pero de los que no quiso desprenderse. Al fin llegó a lo que parecía ser la entrada a una cueva donde penetró, se tumbó junto a una roca, y, enrollándose sobre sí misma, lloró amargamente mientras recordaba que su situación no había hecho más que empeorar desde que abandonó Lugo.


			El bosque se cernía sobre ella, el viento la acosaba y al chocar con las ramas de los árboles producía unos sonidos que parecían voces que la acusaban. Suplicó su perdón gritando como una posesa pero la tétrica melodía siguió sonando sin fin y no se durmió hasta que las cuencas de sus ojos quedaron vacías de lágrimas. Pero en sus sueños no halló la paz que buscaba porque fue acosada por terribles pesadillas.


			Cuando despertó al mediodía siguiente, envuelta en temblores por la criminal humedad reinante en la caverna que le helaba los huesos y se había apoderado por completo de su ser, la lluvia seguía cayendo con saña y chocaba contra la pared exterior de la roca.


			Sabela intentó levantarse, pero la furiosa hambre la corroía por dentro y su cuerpo no le obedeció. Se arrastró penosamente hasta la salida, estiró cuando pudo el brazo, abrió su mano para pedir limosna al cielo y, al sentir el agua cayendo sobre ella, la atrajo hacia su boca, lamió su contenido y sucumbió de nuevo quedando reducida a un bulto inútil.


			Los primeros rayos de sol del día siguiente le dieron de lleno en la cabeza, secando la humedad de su rostro y provocando su despertar. Sedienta, bebió el agua almacenada en los huecos de la roca y se condujo por el bosque devorando hierbas, hojas y bayas para calmar su hambruna.


			Su fisonomía y maneras de conducirse cambiaron por completo. Pálida y demacrada, siempre marchaba encogida y vigilante de todo lo que ocurría a su alrededor. Tenía tanta hambre que, cansada de no obtener ninguna limosna, atacó a una vieja y le robó el calzado y un queso que devoró a mordiscos. Cada noche trataba de colarse en establos y pajares para dormir junto al ganado y procurarse así un poco de calor, pero se marchaba antes de despuntar el día para no ser descubierta por sus dueños.


			Los pequeños núcleos poblacionales se sucedían con sus casitas de tejados de pizarra desperdigadas por el valle. Intentó quedarse algún tiempo en Castroverde, sin llamar la atención, pero era imposible debido a su desaliñado aspecto. Los vecinos la miraban con repulsión y apenas le echaban alguna sobra, aunque peor suerte corría a las puertas de las iglesias, pues curas y beatos le enseñaban el puño para amedrentarla y alejarla de allí.


			Jamás le fue ofrecida ninguna mano amistosa desde que abandonó Lugo, pues en su deambular solo encontró hostilidad y violencia. Así que la vida en la calle le agrió el carácter y se valió de su agresividad para sobrevivir en un mundo tan duro.


			Al principio no se acercaba a las caballerías, que la adelantaban en los polvorientos caminos temiendo encontrarse de nuevo con su violador, pero solo se alimentaba decentemente tras insinuarse a los carreteros, aunque, a veces, estos la empujaban fuera de sus carretas tras dejarse manosear por ellos sin obtener el bocado prometido.


			Preñada de nuevo en muy avanzado estado pernoctó en Fonteo, donde buscando un lugar retirado y solitario encontró un manantial y parió allí sola a su segunda hija. La niña se parecía demasiado a su primogénita y, cada vez que la miraba, tenía que enfrentarse a los dramáticos hechos de su desaparición, de los que todavía no se había recuperado.


			Traumatizada por los recuerdos y segura de no poder alimentarla porque nada manaba de sus estreñidos pechos, la abrazó con fuerza, acarició por última vez su enrojecida tez y la envolvió con cuidado en el saco del carretero. Después le dio un beso en la frente con su último adiós y la entregó a las aguas, el único lugar que pudo ofrecerle para su descanso eterno.


		




		

			Capítulo 2
O Pozo do Miño
(Aldea de Meira)


			Un gran jolgorio de gentes deambulaba de un lado para otro. Era día de mercado en Meira y una larga hilera de puestos cubiertos con toldos de lona blanca y sujetos por astas de madera se habían instalado en la explanada adyacente al monasterio de Santa María. Los lugareños ofrecían productos derivados de los animales que criaban en sus casas, como huevos, quesos y chorizos, además de hortalizas y verduras de sus huertas.


			Muchos comerciantes venidos de lejos mostraban su artículos a todo aquel que quisiera acercarse a adquirirlos, tales como harina, granos y garbanzos de Castilla, aceite de Andalucía y Portugal, vino y aguardiente de Cataluña, azúcar, cacao y especias de los mercados coloniales, paños de Cameros, aperos de hierro de Vizcaya o calderos y tarteras de cobre de Asturias, y una mezcolanza de gentes pululaban entre estos mientras las caballerías permanecían calmosas junto a las corralizas a la espera de sus amos.


			Las mujeres vestían a la vieja usanza gallega: sobre la cabeza pañoleta o sombrero de paja; en el busto, camisa de manga larga y dengue, una especie de pañuelo que cruzaban sobre el pecho y ataban a la espalda, aunque algunas utilizaban corpiño; en la parte inferior se colocaban las sayas que les llegaban hasta los pies, sobre estas descansaban los mantelos, que cubrían casi por completo las faldas, encima los mandiles, y para completar la vestimenta, pololos y medias de lino bajo las faldas y zuecos de madera.


			Unas portaban cestas de mimbre por las que asomaban los huevos que traían para vender en el mercado. Ponían mucho cuidado en que no se les columpiaran demasiado en sus brazos al caminar, porque la mercancía podría acabar rota antes de venderla, sin embargo, otras llevaban las canastas en perfecto equilibrio sobre sus cabezas. Las que repararon en la presencia de Sabela se apartaron enseguida de su lado como si les fuera a contagiar alguna enfermedad.


			Acostumbrada a recibir el rechazo unánime de la mayoría o bien a ser ignorada por los que simulaban su inexistencia, no se dio por aludida y les pidió limosna a todas ellas, pero las parroquianas hicieron caso omiso de su petición y la joven las vio alejarse, llena de resentimiento y envidia por sus afortunadas vidas que ella jamás llegaría a alcanzar.


			Si un guardia avistaba a algún mendigo durante el día era posible que se ganara la expulsión inmediata del pueblo por el simple hecho de existir o un tiempo en el calabozo si intentaba robar o montar jaleo; sin embargo, su presencia en las calles se multiplicaba al anochecer, donde se desenvolvían con soltura y hacían libremente de las suyas.


			Justamente por ello se encontraba allí Sabela; quería conseguir comida sin la competencia de otros desastrados, pero no sería fácil disimular su verdadera condición. Su hedor era insoportable, su aliento daba vértigo y, como permanecía día y noche a la intemperie, se degradó y su tez se oscureció, por lo que su rígida expresión semejaba a la de una vieja amargada y no la de una joven con dieciocho años recién cumplidos que acaba de salir del cascarón y tiene un prometedor futuro por delante.


			Su vestido, el mismo con el que se marchó de Lugo, estaba realmente sucio y por culpa de los desgarrones que le produjo su violador se veía obligada a sujetarlo con un trozo de cuerda que ataba alrededor de su cuello para que sus pechos no quedaran al descubierto, aunque estaba más que presentable, cubierta con su desgastada capa y la burda manta del carretero.


			Las pesadillas seguían importunando sus noches, por lo que su comportamiento se tornó más agresivo y se vio involucrada en varias peleas.


			Probó fortuna en los puestos del mercado, pero los tenderos la espantaron haciendo grandes aspavientos y llenándoseles las bocas de toda clase de improperios cuando notaron que alargaba la mano disimuladamente para sisarles lo que pudiera alcanzar, así que salió despavorida marcha atrás y chocó con una decena de hombres que charlaban animadamente a sus espaldas. La abroncaron porque a punto estuvo de derribar a un anciano. Vestían pantalón, camisa, chaleco y chaqueta bajo sus boinas o sombreros de fieltro, y fumaban con parsimonia apoyados en sus cayados.


			Sabela cambió de dirección y reinició fatigosamente su camino entre la multitud. Siguió notando el rechazo de todos a su alrededor, pero tenía tantísima hambre que, en un arranque de lucidez y destreza, logró hurtar un chorizo de un puesto. Buscando un rincón donde comérselo se encaminó hacia el único lugar donde sabía que sería aceptada, y no se equivocó en su apreciación, pues las mulas y los bueyes la contemplaron sin juzgar su persona, ni su vestimenta, ni su desamparada situación. Entretenidos en lo suyo, masticaban lentamente el forraje que les servía de alimento y no le prestaron más atención. Cuando se sentó, calmó momentáneamente su infernal gazuza con su degustación.


			Pero su estómago no se dio por satisfecho con tan poco alimento; crujía de tal manera que diríase que una tormenta se había situado encima de su cabeza. La joven se vio muriendo de hambre sin que los habitantes del pueblo se percataran de ello. Así que salió de la cuadra, se sentó sobre un montón de paja, alargó su mano y limosneó con voz queda, consumida por la necesidad, y lo peor no fue que se le nublara la vista por el hambre, sino que era invisible a los ojos de los aldeanos, indiferentes ante su paupérrima situación.


			Dirigida por el cansancio, acabó sucumbiendo al sueño y un rictus de pena estranguló su rostro, evocando su desgracia antes de caer en un profundo sueño. Cuando despertó tuvo que frotar varias veces sus dormidos ojos porque no creía lo que estos contemplaban. Parece ser que al verla tirada se compadecieron de ella y le llovieron los alimentos encima.


			Tragó todo con ansia y cuando terminó el banquete sin dejar siquiera una migaja, se presentaron ante ella el tendero al que le birló el chorizo y un guardia que se le abalanzó encima, del que logró desembarazarse y huir cuando desenfundó la porra de su cinturón.


			No detuvo su carrera hasta que no dejó Meira atrás, y se lamentó porque volvía a estar sola, con la única compañía del horizonte, esa línea lejana e inalcanzable, frente a ella.


			Empezó a caminar amparada en la idea de no pasar otra noche al raso para sufrir la inconveniencia de la lluvia o el ataque de alguna alimaña, y muy pronto llegó a una pequeña aldea presidida por una solitaria columna de piedra donde se topó con una anciana que se le acercó con ánimo amistoso y le regaló un pan de los que portaba en su cesta antes de seguir su camino. Sabela devoró la mitad en un santiamén y ocultó el resto entre sus ropas al ver aparecer a lo lejos a un hombre que venía hacia ella. Cuando llegó a su altura, le dio la bienvenida a O Pozo do Miño, y, al ver las trazas que traía, le dijo que si tenía hambre podía tomar la calle de en medio, recorrerla hasta el final y llamar a la puerta de la casa parroquial, que estaba situada en el recinto de una fortaleza semiabandonada, donde el cura le proporcionaría alimento.


			Sabela le dio las gracias y siguió su andadura, dejando al desconocido al pie de la picota. Poco después, llegó a una plaza, que parecía ser el centro neurálgico del pueblo. Las mujeres entraban y salían de los diferentes comercios que albergaba y los niños jugaban bajo sus soportales. La iglesia, situada en medio, llamó poderosamente su atención porque era muy grande y no había ningún mendigo en sus cercanías. Se felicitó por ello y pidió al cielo que fuera siempre así para hacerse con todas las limosnas.


			Empezó a ascender una cuesta que finalizaba en el viejo castillo, pero como estaba bien servida y primero le urgía encontrar un lugar a cubierto donde instalarse, no le prestó mucha atención y no siguió las indicaciones del hombre. Se dijo que solo se personaría en la vivienda del buen párroco si no conseguía comida en los próximos días.


			Abandonó el pueblo recorriendo la meseta que había detrás de la fortaleza. Comprobó que en sus afueras había alguna casa desperdigada. Deambuló por una larga y suave vereda y cruzó un puente, bajo el que discurrían las aguas de un río. Más tarde descubrió la existencia de una hermosa laguna rodeada de frondosos árboles. Le pareció adecuada para limpiar su cuerpo de mugre y suciedad, así que la bordeó un par de veces para cerciorarse de que no había nadie por allí cerca, entonces buscó un refugio en la espesura para dejar sus sandalias, su viejo vestido, la capa y la manta. Tras despojarse de sus prendas anduvo por la orilla y buscó el tacto del agua con sus pies. Se estremeció porque estaba fría, pero avanzó con decisión y, poco después, nadaba en libertad, sintiendo que el abrazo del lago la protegía frente a las adversidades del exterior.


			Asomada a la superficie entonó viejas canciones que le enseñó su madre sobre sirenas, entre ellas la que fue traída de América por navegantes villanovenses como parte de un botín. Buceó entre truchas y tritones, espantando a las nutrias que, en su imaginación, tomaron la forma de su bisabuela, y regresó a su primera infancia, a esa época inocente y despreocupada, la más feliz de su vida, y también la más corta, confiando que al asomarse a la superficie encontraría a Roi o a su madre. Al no ser así, sintió una tremenda angustia en su interior y se le empañaron los ojos. Para tranquilizarse, se dejó mecer, boca arriba, sobre el lecho acuífero y abandonó el lugar cuando se le arrugaron los dedos y una ligera brisa la avisó de que atardecía. De este modo fue como la laguna de Fonmiñá, lugar de alumbramiento del río Miño, y depositaria de antiguas leyendas, se convirtió en su única amiga y confidente.


			Poco después se sintió la mujer más feliz del mundo cuando descubrió su aposento ideal dentro de un viejo cobertizo abandonado, huérfano de puertas y ventanas, con el tejado medio hundido, del que se apropió al instante y donde por primera vez desde que dejara Lugo durmió toda la noche de un tirón.


			A la mañana siguiente, desayunó el pan que le quedaba del día anterior e hizo acopio en su mente de los establecimientos con los que se topó en O Pozo do Miño la tarde anterior, a los que iría a pedir limosna ese mismo día: una herrería, una barbería, una tienda, una carnicería, una taberna y una panadería junto a la que se detuvo atraída por su olor.


			Cerró los ojos y se regodeó con el recuerdo del aroma del pan recién hecho en su nariz, sintiendo que se alimentaba nada más que con olfatearlo, y enseguida supo que el regalo de la anciana salió del mismo horno porque desprendía idéntica fragancia que aquel lugar.


			Esa mañana se sintió inmensamente feliz al conseguir una esperpéntica hogaza que el panadero no consiguió colocar entre ninguno de sus clientes.


			Los vecinos se afanaban en sus labores ganaderas y agrícolas que los mantenían ocupados todo el día y sus esposas los acompañaban o quedaban al cuidado de la casa y de sus hijos.


			Sabedora de esto, Sabela se retiró a sus aposentos privados, como ella misma los denominaba. Le gustaba imaginarse que era una gran dama que cuenta con una corte de servidores a su disposición. Una vez allí, devoró una cuarta parte del pan como si fuera el más preciado manjar y guardó el resto a buen recaudo.


			Después se encaminó hacia la laguna, que rodeó dos veces y permaneció a la escucha durante un buen rato atendiendo a cualquier ruido extraño que se pudiera producir. Cuando se convenció que estaba realmente sola, sin llegar a estarlo del todo, se desnudó, escondió sus ropas entre la maleza y se sumergió rápidamente en el agua, sintiendo su agradable tacto y frescura envolviendo su piel.


			El tiempo transcurrió tan deprisa que cayó la tarde sin apenas darse cuenta. Los sonidos nocturnos empezaron a inquietarla de tal modo que se vistió sin secar su piel y corrió asustada a su nuevo hogar. Hasta que no se envolvió en la manta y se acurrucó contra una de las paredes que aún quedaban en pie no se sintió ampliamente reconfortada. Y aquella misma noche, en su lecho de madreselva, soñó que su bisabuela venía a buscarla y juntas habitaban las profundidades de la laguna por siempre jamás.


			En los días venideros una horda de desarrapados vino a inundar el pueblo perturbando la tranquilidad de todos sus moradores, entre los que se encontraba Sabela, así que cada vez que abandonaba el cobertizo dejaba bien escondidas sus escasas pertenencias por si algún mendicante osaba arrebatarle el alojamiento.


			Aquella mañana se dirigió al horno, pero estaba cerrado a cal y canto, como los demás establecimientos del pueblo. Le apenó no poder saludar al panadero con quien empezaba a entablar amistad, pero más aún a no recibir la hogaza que prometió regalarle días antes. Recordó lo aconsejado por el amable desconocido el día de su llegada y decidió que ya era el momento de conocer al párroco. Se había resistido a visitarle los días anteriores porque no guardaba buen recuerdo de los curas. Desde pequeña siempre les tuvo miedo, pero como sentía mucha hambre olvidó los temores y se dirigió a su casa, sita en la vieja fortaleza medieval. Al llegar allí, su altura y apariencia la intimidaron y estuvo a punto de irse sin llamar, pero el agujero de su estómago la ayudó a decidirse. Se acercó al portón de madera, que tenía una recargada cruz dorada adosada, y llamó al extraño picaporte de metal que había junto a ella, pero nadie salió a recibirla.


			Así que se encaminó hacia la plaza, en medio de un silencio tan abrumador que diríase que los moradores de O Pozo do Miño lo hubieran abandonado en desbandada aquella misma mañana, dejando el pueblo en manos de esa panda de pordioseros, que la rodearon y miraron con tal recelo, que a punto estuvo de marcharse corriendo.


			Pero cuando las puertas de la iglesia se abrieron y la multitud empezó a desfilar ante sus ojos, cayó en la cuenta de que era domingo y, por eso, el pueblo estaba vacío, los comercios cerrados y el párroco ausente de su casa.


			Rápidamente se colocó a la entrada del templo, pero la panda de facinerosos la ahuyentó con la proclama de serias amenazas si no se marchaba de su vista y Sabela quedó demasiado alejada de ellos como para poder recibir alguna limosna.


			Como no podía dejar pasar esta oportunidad y tener que volverse de vacío al cobertizo, ideó una buena manera para ser ampliamente recompensada.


			Introdujo la manta hecha un revoltijo bajo la capa y se envolvió en ella de tal modo que solo se le veían los ojos. Después, bajó la cabeza y alargó su mano para recibir en ella los donativos de los caritativos feligreses, mientras con la otra se sujetaba el barrigón.


			Estos, vestidos con sus mejores galas, huyeron de la banda de sucios mendigos, que, apiñados a su alrededor, se arrojaban sobre ellos pidiendo su caridad, pero, sin embargo, se compadecieron de ella a la que supusieron preñada, viéndola tan ventruda y doliente.


			Sabela apreció su benevolencia cuando, al poco rato, se vio con todo tipo de dádivas al lado. Y cuando la oleada de devotos vecinos se introdujo dentro de sus casas, se retiró discretamente por un lateral de la iglesia para degustarlas privadamente en su nuevo hogar.


			Otro día, un hombre depositó unas desgastadas albarcas junto a ella mucho más adecuadas para caminar sobre la tierra o el barro que sus descuajeringadas sandalias. Y una muchacha de parecidas características a las suyas le entregó un vestido usado que se colocó en cuanto llegó al cobertizo, aunque no quiso desechar el suyo, mudo testigo del horror sufrido hasta entonces que, por fortuna, parecía haber quedado atrás para siempre, y lo guardó en lugar seguro por si se presentaba una nueva ocasión de necesidad.


			Echando mano de la picaresca, Sabela pronto adquirió un favorable cambio en su fisonomía y recuperó el brillo perdido de su juventud, ya que ahora, además de pan duro y agua sucia, únicos bocados conseguidos hasta entonces en los polvorientos caminos y olvidadas aldeas, se alimentaba con otras delicias como la empanada, el tocino o la cecina.


			Una vez llegadas las fiestas del pueblo, asistió, como una vecina más, a la hoguera de San Juan, tal vez con la pretensión de quemar en ella el recuerdo de sus viejas y malas experiencias, y desear interiormente que el alumbrado de las nuevas fueran mejores.


			El 24 de junio quiso agradecer al Señor su suerte por el buen trato dispensado por los habitantes de O Pozo do Miño y se mezcló con una manada de fieles que penetraban en el interior de la iglesia para honrar a su patrón, precedidos de una fila interminable de orondos y engalanados eclesiásticos.


			Por una vez sintió el amparo que otorgaba la pertenencia a un grupo, pero como estos encaminaron sus pasos hacia el altar y no quería llamar demasiado la atención ni perturbar con su presencia al vecindario, se sentó en la última fila donde fue succionada de nuevo por ese halo impío e invisible llamado soledad.


			Dio comienzo la misa, pero su desconocimiento de las sacras costumbres del lugar era tal que se acordó de su madre, quien siempre trató de inculcarle los principales preceptos religiosos, aunque le recriminaba continuamente su falta de atención.


			Así que imitó los movimientos de los presentes: se tocó el rostro con los dedos como hicieran el resto de los fieles al entrar, se levantó y se volvió a sentar varias veces y respondió con cánticos inventados a las plegarias del pastor.


			Como la misa le aburría se dedicó a escudriñar el interior del templo. Era demasiado recargado y pomposo. Dos filas de asientos de madera con incrustaciones de oro repletas de parroquianos se alineaban unos detrás de otros. Desembocaban en el altar, que estaba regado de flores en honor al santo patrón. Su figura destacaba en el centro del abigarrado retablo que se componía de escenas de la Biblia bajo un ángel que permanecía suspendido sobre ella, y que varios cirios encendidos se encargaban de iluminar.


			Dispuestos en las paredes, a ambos lados del templo, colgaban enormes cuadros encima de los cuales emergían amplios ventanales, y cuando la luz del sol los atravesaba se convertían, milagrosamente, en rayos de distintos colores e inigualable hermosura.


			Por último divisó un armatoste a su izquierda cuya observancia le hizo remontarse instantáneamente a su infancia en su Lugo natal. Recordaba vagamente la primera vez que acudió con su madre a la recién construida capilla del Carmen, donde a los pobres les dejaban situarse en los últimos bancos para rezar y dar gracias. Junto a ellos se hallaba una gigantesca caja negra muy similar a esta, y cuando se acercaron y se escuchó una voz sonora y grave salir de allí dentro, ella se asustó tanto que se soltó de la mano de su madre y echó a correr.


			Tras la confesión, Guadalupe la buscó por todos lados sin hallarla. Fue el sacerdote quien la encontró curioseando en la sacristía y la trajo colgando de la oreja por haberse atrevido a penetrar en un lugar prohibido siendo recibida por su madre con una gran bofetada en los carrillos para castigar su travesura.


			Después de las misas en la capilla se dirigían a pedir limosna en el exterior de la catedral, el mejor lugar de la ciudad, y que todos los pobres se disputaban, ya que los feligreses, recién escuchado el sermón, salían muy sensibilizados para practicar la caridad predicada por Jesús, y si se encontraban a los mendigos antes de entrar en el templo se mostraban más dispuestos a donar y hacer méritos para ganarse cuanto antes el cielo.


			Cansada de la palabrería de los curas, la mayor parte de la cual escapaba a su entendimiento, Sabela fijó la vista en el suelo absorta en sus propias cavilaciones, pero como el aire helado se colaba por los pliegues de su vestido congelando su fisonomía se acurrucó sobre sí misma para procurarse un poco de calidez. Después alzó la cabeza y se fijó en las imágenes de los santos y las santas que de pie o arrodillados se hallaban dispuestos a su izquierda: de piel blanquecina y suave les adivinaba un porvenir con futuro en aquel refugio de santidad sin que se vieran obligados a salir a la intemperie padeciendo los inflexibles y cruentos inviernos de lluvia y frío, nieve y hambre, hielo y muerte, de los últimos años.


			Se avergonzaba de su exiguo atuendo y comparaba sus largas y magníficas túnicas nuevas con sus propios harapos. Además, sus pies eran finos y delicados; de los que no se han arrastrado por el suelo día tras día porque han sido conducidos en elegantes carruajes, no como los suyos, negros y sangrantes en sus viejas y destrozadas sandalias, que se obstinaba en guardar a pesar de calzar ahora sus cómodas albarcas.


			Pero advirtió que en sus miradas se translucía tan apreciada y sincera compasión por ella que se sintió arropada y un torbellino de lágrimas se asomó a sus ojos. Al momento eliminó los restos de agua y sal de su mirada, avergonzada por si alguien la había visto llorar, y continuó observando otras pinturas hasta que se perdieron en el horizonte y, desde allí, atrapó la figura menuda de uno de los sacerdotes que seguía proclamando la Palabra de Dios, pero con los ojos nublados, apenas distinguió sus facciones.


			Cuando los fieles se levantaron de sus asientos y formaron una fila a lo largo del pasillo para recibir en sus bocas el alimento que el cura extrajo de una reluciente copa, se añadió en último lugar a la larga recua para ser una de las afortunadas, pero una vez en pie no se atrevió ni a dar un paso, comparando su apurada y vulgar condición a la de los demás.


			Temerosa de saberse en un lugar inapropiado para ella volvió a sentarse, se doblegó sobre sí misma y giró la cabeza a la derecha para esconderse del resto de los feligreses con la mayor efectividad.


			Fue entonces que quedó unida a los pies del santo que se hallaba a su lado. Se entretuvo recorriendo su recta postura bajo sus fastuosos ropajes, ahogada en el océano de sus excesivos brillos dorados, sin que se apreciara ningún agujero o remiendo en su túnica.


			Pero enmudeció cuando se quedó clavada en sus ojos sin poderse despegar de ellos, y la expresión de su severo rostro le regaló su desaprobación más elevada, ya que conocía cada hecho de su funesta vida manchada desde el momento en que nació con un cuerpo sucio y corrompido con el que embaucó a su propio padre y a otros hombres como siempre se encargaba de recordárselo a base de golpes quien la trajo a este mundo con esa carga sobre sus espaldas.


			Además, le quitó la vida a su hija con sus propias manos y al dirigirles la vista se horrorizó al sentirlas cubiertas de sangre. Trató de esconderlas, pero no lograba apartar la vista de encima y enloqueció. Se le aceleró la respiración, empezó a mirar en derredor, desconfiada, y se escabulló aprovechando la algarabía formada por los cánticos religiosos después del sacramento de la comunión; supo que si permanecía allí sería apresada, enjuiciada y supliciada y, desde entonces, esos negros augurios la acompañaron siempre.


			Trató de aparentar calma y normalidad mientras atravesaba el pueblo, pero sentía tan adentro las miradas y las voces acusadoras de los opozodomiñenses que venían a unirse a las de aquel santo que la descubrió que sabía que sería perseguida allá donde fuera hasta que no quedara ni un rincón en la Tierra donde esconderse, así que ni siquiera recogió sus escasas pertenencias del cobertizo y huyó del pueblo.


			Atardecía cuando se cansó de correr y quiso limpiar la sangre de sus manos en su vestido, pero por más que las frotaba contra él seguía notando su presencia viscosa. Entonces, se lo rasgó y empezó a gritar pidiendo perdón por sus cuantiosos pecados. Después se colocó de rodillas, juntó las palmas de sus manos para no ver la sangre, que colocó sobre su pecho, y agachó la cabeza en señal de arrepentimiento, como tantas veces le obligó su padre a situarse cuando se portaba mal siendo niña. Y tal como sucedía en aquellas ocasiones, esperó la caída de un rayo justiciero que partiera en dos su alma pecadora sin posibilidad de redención para verse a continuación rodeada de un infierno en llamas que la consumiría hasta morir.


			Permaneció durante horas en esa posición derramando lágrimas de culpabilidad y dolor, y cuando se derrumbaba desarmada sobre el suelo volvía a aunar fuerzas, se reincorporaba lentamente y retornaba a la misma postura, sin permitirse flaquear ni un momento.


			La venida de un nuevo día la instaba a seguir huyendo hasta que la llegada de la oscuridad le recordaba que el castigo impuesto por el Señor sería su muerte. Solo entonces hallaría el perdón y la redención, de ese modo, dejó de comer, y con los días empezó a manejarse como una sonámbula.


			Después de muchos días de ayuno voluntario, Sabela ya no se pudo levantar. Postrada entre la broza y la hojarasca la muerte planeaba a su alrededor dando círculos cada vez más cortos hasta que le fuera arrebatado el último aliento de su vida.


			El granizo empezó a clavar sus afiladas agujas sobre su piel. Cada una de ellas representaba sus numerosos delitos. Sabela ni siquiera trató de huir porque estaba conforme con el castigo impuesto. Abatida, temblorosa y cegada por el hambre, su descenso a los infiernos pudo haberse producido entonces si no llega a recogerle un viajero que la aupó sobre su carro y cubrió a ambos con una lona para quedar a salvo del potente e incesante golpeteo de las piedras de agua.


			Al pasar la tormenta reanudó su camino y en Cospeito hizo un alto. Trató entonces de despertarla, pero cuando abrió los ojos y creyó reconocer con su borrosa mirada al carretero que la violó estalló en un ataque, saltó del carro y huyó del atónito samaritano.


			Con las prisas se introdujo sin saberlo en una propiedad privada a través de una puerta abierta. Ese hecho podría acarrearle multitud de problemas si los dueños llegaban a descubrirla. Pero ella no se dio cuenta porque ya no estaba en sus cabales, y, cuando sus piernas se paralizaron por completo, cansadas de obedecer a un cuerpo seco y vacío, y se negaron a avanzar, la joven cayó sin sentido sobre la húmeda tierra.


		




		

			Capítulo 3
El pazo de Prádena y Seoane


			El pazo de Prádena y Seoane era una imponente edificación de 1750 de planta rectangular y estilo barroco, obra de Clemente Fernández Sarela, uno de los arquitectos involucrados en la construcción de la portada del Obradoiro en la catedral de Santiago de Compostela.


			De tres niveles, aspecto grandioso, con tejado a cuatro aguas y muros encalados con huecos rematados en piedra labrada, la fachada principal albergaba numerosos ventanales, tres balcones y un magnífico escudo de armas.


			Poseía dos entradas, la central daba a un pasillo que desembocaba en un salón, un amplio comedor, una biblioteca y el despacho del señor, y la del extremo este a una capilla renacentista que constaba de un retablo barroco presidido por las imágenes de la Virgen del Carmen y de San Miguel, y cuyo acceso también podía hacerse desde el interior. Una pequeña puerta situada en el ala oeste conducía a las cinco habitaciones, al aseo y al comedor de los sirvientes, además de a la cocina, a la bodega y a un pequeño almacén; sobre ella ascendía una escalinata de piedra adosada exteriormente a la pared y que derivaba en la primera planta, donde estaban ubicadas nueve habitaciones dedicadas a los señores, sus seis hijos y sus invitados, cinco cuartos de baño y un salón. Por último, existía una escalera de doble balaustrada para subir a la vivienda principal y al desván, que ocupaba completamente la tercera planta y era utilizado por los hijos menores de los señores para sus juegos y travesuras.


			El jardín que rodeaba la mansión albergaba una combinación de árboles frutales y especies vegetales autóctonas y exóticas que don Esteban se había hecho traer de sus viajes, además de cenadores, fuentes, estanques y estatuas italianas de mármol de Carrara.


			Un arco que daba acceso a la parte oeste coronado por un pequeño campanario y una cruz, la cochera, varios cobertizos y una huerta completaban el inventario de la casa.


			Tras la muerte de sus padres, don Esteban de Prádena y Seoane, como primogénito, fue el único heredero del pazo y del resto de bienes que estos atesoraban. Este tipo de repartición, sin posibilidad de división, se hacía únicamente con el fin de mantener íntegro el patrimonio familiar con vistas a acrecentar su poderío económico. Los demás hijos tuvieron que conformarse con administrar algunas de las empresas ubicadas en distintas partes de Galicia, así como los ingenios azucareros que la familia poseía en Cuba, por lo que los que seguían en edad al mayor, de común acuerdo, decidieron instalarse definitivamente en la isla, en parte agradecidos por la encomienda que les hizo su hermano, pero en mayor parte despechados por no haber recibido en propiedad la porción del legado familiar que a su entender merecían.


			Doña Concepción Rivas de Turégano era la esposa de don Esteban y madre de sus seis hijos: Concepción, Esteban, Marta, Isaías, Amadeo y Xaime, de edades comprendidas entre los dos y los dieciséis años, aunque en aquellos momentos tan solo el menor se encontraba en la casa, ya que sus hermanos estaban estudiando en La Coruña.


			Nueve personas formaban el servicio que hallábase dispuesto de la siguiente manera: la señorita Floren, una solterona entrada en años y con una sordera incipiente, era la gobernanta, la que se encargaba de la administración de la casa y de supervisar el trabajo de los demás miembros del servicio. Llevaba toda la vida al servicio de sus patronos, siendo la persona más cercana a ellos y quien los atendía personalmente.


			Gerardo, el mayordomo, recibía a las visitas, además de cumplir las disposiciones dictadas por sus amos. Llamado a relevar a la señorita Floren en un corto espacio de tiempo, aprendía de ella todo lo necesario para controlar el buen desarrollo de los otros empleados de la casa y designado por esta para aplicarles los castigos más adecuados cuando cualquiera de ellos desobedecía alguna orden o hacía mal su trabajo, disfrutaba de plena libertad para obrar a su antojo sin requerir su aprobación. Las mujeres se sentían atraídas por él gracias a su fuerte magnetismo y a sus maneras de galán y usaba su poder de persuasión para manipular a los demás en beneficio propio.


			Mariana, la cocinera, atendía cuidadosamente las peticiones de los señores en cuanto al planteamiento de los menús, realización de las compras en el mercado y preparación de los distintos guisos. Era una buena mujer, de larga experiencia en el pazo y que mostraba verdadero afecto por los demás, en especial por su ayudante.


			Teresa y Dorotea eran las doncellas primera y segunda, respectivamente. Atendían menesteres domésticos fuera de la cocina tales como el lavado y planchado de la ropa, la limpieza de la plata y el servicio de comidas para amos y sirvientes. De naturaleza ordinaria y alcahueta eran amigas de intrigas y maquinaciones.


			La función principal de Modesto, el chófer, era el traslado de los señores de la casa y sus hijos según fuera requerido por estos, además del mantenimiento de los dos vehículos de la familia. Cuando conducía era el más cumplidor y servicial de los criados, pero terminadas sus tareas su comportamiento se tornaba necio y cruel.


			Pedro, el jardinero, se ocupaba del cuidado del amplio terreno que circundaba la propiedad. Muy trabajador y servicial, se dedicaba únicamente a sus asuntos y no simpatizaba demasiado con el resto de los sirvientes.


			La joven Lidia, de tan solo dieciséis años, era la niñera de Xaime. De naturaleza ingenua y reservada no solía mezclarse con los demás, y junto con el jardinero eran los únicos que vivían en Cospeito, desde donde se desplazaban a diario hasta el pazo.


			Y, por último, en el escalafón más bajo estaba Margarida, la criada, quien se encargaba de la limpieza de la casa y las labores propias de una pinche de cocina. Siempre era la primera en levantarse y la última en acostarse, pues el día comenzaba para ella a las cinco de la mañana y concluía más allá de las doce de la noche.


			En su ir y venir por motivo de sus diferentes tareas varios de los moradores del pazo se toparon con el cuerpo desfallecido de Sabela aquella tarde. Pero ninguno de ellos se dejó engañar por su fingida zozobra, pues sabían que se trataba de una vulgar pordiosera que lo único que querría era sacarles los cuartos, por lo que ignoraron su presencia y pasaron de largo sin atenderla.


			Llovía con discreción cuando doña Concepción regresaba de una de sus visitas sociales en el pueblo en las que se reunía con un sinfín de amigas para, supuestamente, planear actuaciones que favorecieran al grueso de población más necesitada, aunque lo único que hacían era emprender inútiles conversaciones y enzarzarse en ridículas discusiones mientras se atiborraban de café y pastas.


			La señora de la casa se enrabietó cuando Modesto hizo sonar el claxon varias veces sin razón aparente, pero cuando se apeó del coche, tropezó y cayó sobre aquel cuerpo desvencijado enseguida comprendió a cuento de qué venían tantos bocinazos. Se levantó de un salto, completamente horrorizada, y penetró en la casa gritando como una histérica y gesticulando con exageración, dando la voz de alarma porque una mujer de mala vida, soez y deslenguada, la había atacado.


			El mayordomo salió al jardín asustado por sus chillos y se topó con un bulto envuelto en agua de lluvia. Parecía inofensivo pero tenía un aspecto tan repulsivo que se cubrió la nariz para no aspirar su mal olor. Lo empujó un par de veces con la punta de sus zapatos y, como no reaccionó, supuso que ya no pertenecía a este mundo y no era de su incumbencia lo que se hiciera con él. Aun así, lo registró por si guardaba algo de valor y encontró una solitaria moneda que se introdujo en el bolsillo. A punto de marcharse por donde había venido caviló un momento, miró en todas las direcciones para asegurarse de que no venía nadie y decidió recoger ese saco de huesos y arrojarlo fuera de los límites de la hacienda para que no diera problemas a los habitantes de aquel pazo tan distinguido. Pero cuando se agachaba para proceder con su plan divisó a su amo, que apareció caminando tras unos setos y, dándose cuenta de que algo raro ocurría, se dirigió con paso firme hacia ellos.


			Conociendo la generosidad y el altruismo con los que solía comportarse el amo con sus semejantes y sin alterarse lo más mínimo, el mayordomo varió completamente su actitud y lo imitó fingiendo un desmedido interés por la mendiga, pues llegó a despojarse incluso de la chaqueta que portaba con la que la cubrió para protegerla de la lluvia.


			Don Esteban daba un paseo por el jardín como era habitual en él a esas horas. Le gustaba pasar un tiempo a solas después de dedicar todo el día a sus negocios sin ser molestado por nadie, y en su minúscula parcela de intimidad que no estaba dispuesto a coartar en ningún modo solo se dejaba acompañar por las estatuas que emergían de los estanques.


			Un trovador napolitano sobresalía del principal de todos y con sus cantos pretendía llamar la atención de la sirena situada frente a él, pero esta no le hacía ningún caso porque se encontraba enfrascada en menesteres más mundanos con Mercurio, dios de la abundancia.


			El señor del pazo, que se sentía igual de frustrado que él porque notaba que su esposa ya no le prodigaba sus atenciones como antes, solía mirar a la hermosa mujer con desaprobación y, antes de continuar con su caminata, animaba silenciosamente al músico para que buscara el amor en otro lado, aunque sabía que eso era del todo imposible porque, desgraciadamente, permanecería anclado en la fuente de por vida.


			Por un momento centró aún más su atención en él y creyó escuchar el grácil sonido de su instrumento. Oía desperdigarse claramente las notas que producía por la senda que conducía al pazo y ese sonido le transportó a otro tiempo cuando sus hijos eran pequeños.


			Fue fácil reunir a los niños alrededor de tan delicado objeto, cuyo sonido se entremezclaba con sus risas, consiguiendo acallar sus chillos infantiles.


			Sentados en sus sillas, permanecían muy atentos a las instrucciones de su maestro, quien se mostraba tan entusiasta en sus lecciones que enseguida logró que se enamorasen de él y tomaran gusto en aprender su manejo.


			Además de enseñarles a amar la música a sus hijos, aquel sencillo personaje pronto se convirtió en uno de sus más leales amigos, motivo por el que encargó la traída del trovador de mármol al pazo, como recuerdo de su inolvidable paso por él.


			Aspiró intensamente el olor de la tierra mojada que acentuaba el aroma de las flores y se recreó en las tonalidades adoptadas por cada una de ellas en días de lluvia como aquel, así como en el dispar crecimiento de las plantas exóticas oriundas de las islas situadas al otro lado del océano y que competían en belleza y exuberancia con las autóctonas.


			Los pájaros las sobrevolaban en alegre armonía y se posaban indistintamente en las ramas de palmeras y cipreses sintiéndolos como iguales para beber el agua contenida en sus hojas.


			De pronto, se percató que algo extraño sucedía junto a la puerta principal del pazo, así que se dio un poco de prisa y cuando llegó allí y vio a una mujer tirada en el suelo preguntó a su sirviente qué había ocurrido. Este le relató lo que sabía al respecto y, valiéndose de su don de palabra, adornó un poco la situación y se colgó alguna medalla.


			El amo se agachó sobre ella y, al girarla de lado, comprobó que se trataba de una joven de aspecto aniñado que tenía varias heridas en el rostro y una más reciente de la que todavía sangraba; era posible que se la hubiera hecho al caer. Palpó su helado cuello con la preocupación enmarcando su mirada y como creyó sentir en él unos latidos muy débiles la recogió en sus brazos y el mayordomo no tuvo más remedio que precederle en su camino cuando le ordenó abrir la puerta principal y reunir al servicio, aunque no entendía a qué venía tanta consideración con aquella pobretona miserable.


			Todavía sin recuperarse del azoramiento causado por presencia tan desagradable, doña Concepción se cruzó con su marido, que cargaba precisamente con aquella mujerzuela que, sin duda, se habría ganado su favor con las armas de su venenosa seducción, así que intentó detener su paso, pero él la apartó con firmeza y siguió adelante.


			Quedó la esposa mirando la escena con gesto de repugnancia al ver que su hogar quedaría manchado con la presencia de esa embaucadora y, completamente escandalizada con el proceder de su marido, que tenía la osadía de contrariarle penetrando con ella en la casa, empezó a maquinar en su cerebro la mejor manera de vengarse del desdén con el que él la obsequió cuando intentó bloquearles la entrada.


			Los miembros del servicio recibieron las órdenes del señor, quien se encargó, personalmente, de trasladar a la joven vagabunda hasta una de las habitaciones de la planta superior, donde quedaría alojada hasta su reposición.


			Cumpliendo su mandato, el mayordomo acompañó al chófer al pueblo para ir en busca del doctor Ibáñez.


			El señor reprendió severamente a Teresa y a Dorotea, las doncellas, al ver que sacudían a la joven por los hombros para provocar su despertar. Les ordenó tratarla con cuidado, tarea que realizaron con expresiva desgana cuando procedieron a arrancarle sus denostados harapos. Su extrema delgadez asustó a don Esteban, poco habituado a dar cobijo a mendigos y, por lo tanto, a saber de sus padecimientos. Cuando la asearon y le colocaron un grueso camisón de franela, el amo les ordenó avisar a la cocinera que urgía la traída del encargo que se le había hecho.


			Al quedar a solas con ella, se sentó a su lado, acarició sus manos y, al notarlas tan frías, las frotó repetidas veces para lograr que entraran en calor.


			En cuanto llegó el doctor Ibáñez, enseguida le puso al corriente de lo sucedido; a este no le hizo falta examinarla a fondo para emitir su diagnóstico pero, de todos modos, tocó su frente, palpó sus muñecas y la auscultó antes de pronunciarse.


			La joven sufría de desnutrición y agotamiento severos. Lo que necesitaba era disponer de un lugar donde se la mantuviera siempre caliente para descansar cuanto tiempo hiciera falta con el fin de recuperarse. En cuanto al alimento, le sería proporcionado a menudo y en cortas cantidades porque el engullimiento voraz podría no serle favorable.


			Mientras tanto, Margarida se encontraba en la cocina, tentada de probar el contenido del sopero que tenía junto a ella, no ya para comprobar si el grado de calentura era el apropiado, sino para satisfacer su propia gazuza porque llevaba dos días sin comer. Cumplía aquel castigo por quedarse dormida y demorarse una hora en sus tareas diarias. En su marchito rostro se apreciaba un excesivo cansancio y el miedo a las represalias lograba que no se decidiera a arrancar una corta medida de la pócima que humeaba junto a ella. Cuando por fin se arriesgó a destapar la cazuela para llevarse a la boca una cucharada de sopa que no saciaría su hambre, pero al menos engañaría a su raído estómago, Teresa se asomó por la puerta y tuvo que disimular que removía el preparado; y ascendió las escaleras como alma en pena pues, además del ayuno obligado, acusaba las interminables jornadas de trabajo y las pocas horas de sueño de las que disponía.


			Los dos hombres conversaban cuando la doncella penetró en la habitación con paso inseguro. Depositó la bandeja en la mesita junto a la cama y, mientras esperaba que le mandaran retirarse, maldijo su propia vida, que tres años atrás había comenzado a desmoronarse. Como la enferma aún dormía, el doctor creyó conveniente no despertarla, así que don Esteban le ordenó llevarse la cena hasta que le fuera nuevamente solicitada, pero Margarida no le atendió porque se hallaba absorta en sus propios pensamientos.


			Se remontó a la primavera de 1787 después de sucederse uno de los capítulos más trágicos de su vida, tras el cual se convirtió en la niñera de los tres hijos de un matrimonio residente en Cospeito, con los que convivía como si fuera un miembro más de la familia; además disponía de su propia habitación y cobraba un buen salario. Cada día daba gracias por la inmensa suerte que había tenido, de la que no se creía en absoluto merecedora, por lo que se afanaba en cuidar muy bien de los niños para corresponder de la mejor manera posible la ayuda recibida por sus benefactores.


			Todas las tardes paseaba a Anna y Emma, de dos años y medio, en su cochecito, y a Andrés, el hijo mayor, de cinco. Las gemelas eran muy sonrientes y simpáticas, pero era al niño al que Margarida quería con locura y, a veces, incluso se le quedaba mirando absorta y se preguntaba cómo pudo ser que un niño de tan temprana edad fuera capaz de salvarle la vida, por lo que solía llamarle su pequeño ángel de la guarda.


			Cuando llegaba al parque, se sentaba siempre en el mismo banco. Cuidaba que los rayos del sol no dañaran las sensibles caritas de las rubias hermanas y, después de darles la merienda a los tres, vigilaba que el primogénito, en sus juegos, no se alejara demasiado.


			Un día, un hombre alto y moreno le preguntó, educadamente, si podía ocupar su mismo asiento porque todos los demás estaban ocupados. Ella afirmó tímidamente con la cabeza, pero se sonrojó de tal manera que no despegó su mirada de los risueños rostros de los pequeños en toda la tarde.


			Muchas veces había visto encaminarse a aquel apuesto joven por la vereda sin que este jamás le dirigiera los ojos, y a Margarida no le extrañaba su actuación porque, ¿quién iba a fijarse en una mujer tan poco atractiva como ella?


			Pero tanto lo deseó que ocurrió lo que ya no esperaba que sucediera, aunque ese día no se dijeron nada; solo fue al despedirse que él le dedicó un lánguido adiós.


			La semana siguiente, y las sucesivas, ocurrió lo mismo. Se sentaba a su lado y permanecían juntos toda la tarde, viendo pasar a otras niñeras con sus cochecitos, a gente solitaria de mediana edad o a grupos de niños correteando entre los árboles.


			Una tarde él apareció por el parque con el rostro compungido. Le comunicó que empezaba a tenerle mucha estima, pero que le habían ascendido de puesto de trabajo y el amo necesitaba de sus servicios todos los días, por lo que aquella noche no durmió pensando en que ya no podría volver a verla y ella lo olvidaría.


			Margarida negó tal hecho porque, según le confesó, también estaba enamorada de él y se disgustó tanto temiendo la separación definitiva que empezó a llorar desconsoladamente. Entonces, él le dijo que en la casa donde servía había quedado libre una plaza de doncella que ella podría ocupar; de ese modo, se verían muy a menudo. La niñera no quería abandonar su empleo, pero él insistía en que no podía desaprovechar la ocasión. Además, insistió en que el puesto era más aliviado y mejor remunerado que el que desempeñaba actualmente, pero ella se sentía tan agradecida a los señores con los que convivía que se negó a cambiar de trabajo.


			Él se enfadó, la llamó egoísta y se marchó sin despedirse. Tardó un mes en regresar y a ella le faltó tiempo para correr a su lado y pedirle perdón. A continuación, le dijo que tenía toda la razón porque solo miró por sus intereses y no tuvo en cuenta sus sentimientos. Por su parte, él le anunció que la plaza seguía sin cubrirse y que su pretensión más inmediata era casarse con ella. Al escuchar sus palabras, un sinfín de lágrimas emocionadas asomaron a sus ojos y, llena de dicha, accedió a despedirse de su empleo al término de aquel septiembre recién comenzado.


			Él le advirtió que la vacante no estaría siempre a su disposición, por lo que el traslado habría de hacerse ya. La niñera le solicitó un poco de paciencia porque quería avisar a sus amos de su marcha con la suficiente antelación para que le buscaran una sustituta, pero él la tildó de insensible porque no se daba cuenta de cuánto palidecía por su ausencia, así que, finalmente, ella decidió aceptar su proposición.


			Cuando les explicó a sus amos lo ocurrido y estos le preguntaron si estaba segura de lo que iba a hacer porque conocía desde hace muy poco tiempo a aquel hombre, la niñera contestó que estaban enamorados y tenían previsto casarse en breve, así que el matrimonio no tuvo nada más que objetar, pero se miraron entre ellos, algo preocupados, cuando la vieron abandonar la casa del brazo de su amor.


			En el pazo fue muy bien recibida, y ser doncella era mucho más relajado que ser niñera de tres criaturas, además, podía ver a su amado sin esperar al día de asueto cruzándose con él cuantas miradas de amor quisieran y algún que otro beso furtivo.


			—Margarida, Margarida... ¿Me está escuchando?


			La voz del señor la sacó rápidamente de su abstracción y enseguida pidió disculpas:


			—Sí, señor. Lo siento.


			Pero antes de que don Esteban pudiera seguir hablando el doctor le interrumpió mirando a la sirvienta con cara de preocupación:


			—Margarida, ¿le ocurre algo...? ¡Está muy pálida!


			—Estoy bien, señor —aclaró la sirvienta.


			—Pues no se demore más y retire ahora mismo el servicio, que en cuanto esta joven despierte la mandaré llamar nuevamente —ordenó don Esteban.


			—Sí, señor —contestó ella y, obedeciendo cumplidamente lo mandado, recogió la bandeja y la llevó a la cocina, bajando las escaleras con sumo cuidado.


			Como ya no fue requerida pues la joven mendiga seguía durmiendo, se afanó en ayudar a Mariana, quedando prendidos en su nariz los aromas de tan riquísimos platos, de los cuales ninguno estaba, desgraciadamente, destinado para ella.


			Así que esa noche estando a solas en la cocina, no se pudo resistir a birlar un trozo de empanada, que engulló rápidamente, sin perder de vista la puerta, con gran temor de verse sorprendida, pues el tiempo de su castigo no había concluido.
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