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			Sinopsi

		

		
			Hi ha poques lectures tan transformadores com la d’A la recerca del temps perdut. Al llarg dels seus set volums seguim el Narrador des de la seva infància, a Pel cantó de Swann, fins a la maduresa, a El temps recobrat; un camí de descoberta i creixement vers la realització de la vocació d’escriptor. El temps, l’amor, la gelosia, l’art, l’individu enfront de la societat, la mort... És una obra total que conté en ella mateixa una filosofia i encara avui ens interpel·la amb tota la seva força creativa, ara en la traducció —acurada i  respectuosa amb l’estil sinuós de l’autor— de Valèria Gaillard. 

			A La presonera, el protagonista reclou a casa seva Albertine i reprodueix una relació obsessiva, travessada per la gelosia com un mirall de la de Swann i Odette. Així, oscil·la entre l'avorriment que li provoca la noia i l'angoixa per no poder posseir-la del tot. El volum conté, a més, passatges cèlebres com ara la dels crits del carrer a París que sent el protagonista, o la mort de l'escriptor Bergotte, fulminat mentre contempla un quadre de Vermeer.
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			Des del matí, amb el cap encara girat del costat de la paret, i abans d’haver vist per sobre de les grans cortines de la finestra de quin to era la ratlla de claror, jo ja sabia quin temps feia. Els primers sorolls del carrer m’ho havien indicat segons si m’arribaven amortits i desviats per la humitat o vibrants com fletxes en l’aire ressonant i buit d’un matí espaiós, glacial i pur; des del pas del primer tramvia havia sentit si avançava enfredorit sota la pluja o partia vers l’atzur. I potser aquests sorolls anaven precedits per alguna emanació més ràpida i més penetrant que, esmunyint-se dins del meu son, hi escampava una tristesa anunciadora de la neu, o hi feia entonar, a un cert petit personatge intermitent, una quantitat tan gran de càntics a la glòria del sol que aquests acabaven portant per a mi, que, adormit i tot, començava a somriure mentre les parpelles tancades es preparaven per ser enlluernades, un atordidor despertar musical. De fet, va ser sobretot des de la meva habitació que vaig percebre la vida exterior durant aquell període. Sé que Bloch va explicar que, quan venia a veure’m al vespre, sentia el murmuri d’una conversa; com que la meva mare era a Combray i no trobava ningú a la meva habitació, va deduir que jo parlava tot sol. Quan, molt més tard, va assabentar-se que aleshores Albertine vivia amb mi, va comprendre que ho havia amagat a tothom, i va explicar que per fi havia entès per què, en aquella època de la meva vida, no volia sortir mai. S’equivocava. Val a dir que és força comprensible perquè la realitat, encara que sigui necessària, no és del tot previsible, els que descobreixen sobre la vida d’algú altre algun detall concret, de seguida n’extreuen conseqüències que no ho són, i veuen en el fet recentment descobert l’explicació de coses que precisament no hi tenen cap relació.

			Quan ara penso que, en tornar de Balbec, la meva amiga va venir a viure a París sota el mateix sostre que jo, que va renunciar a la idea de fer un creuer, que tenia la seva habitació a vint passos de la meva, al fons del passadís, al despatx amb tapissos del meu pare, i que cada vespre, bastant tard, abans de deixar-me, feia lliscar la seva llengua dins la meva boca com un pa quotidià, com un aliment nutritiu i amb el caràcter gairebé sagrat que té qualsevol carn a la qual tots els patiments que hem entomat per culpa seva han acabat per conferir una mena de dolçor moral, el que de seguida em ve al cap per comparació no és la nit que el capità de Borodino em va permetre passar a la caserna, un favor que, al capdavall, només alleugeria un malestar efímer, sinó aquella altra en què el meu pare va enviar la meva mare a dormir al llitet a tocar del meu. La vida, si ens ha de deslliurar d’un nou patiment que semblava inevitable, ho fa en condicions diferents, de vegades oposades. Tant és així que gairebé sembla que cometem un sacrilegi en constatar la identitat de la gràcia atorgada!

			 

			Quan Albertine sabia per la Françoise que, en la foscor de la meva habitació amb les cortines encara corregudes, jo no dormia, no es preocupava si feia una mica de soroll mentre es banyava a la seva sala de bany. Aleshores, sovint, en comptes d’esperar una hora més tardana, jo me n’anava a una de contigua i que era agradable. Antigament, un director de teatre gastava centenars de milers de francs per constel·lar amb autèntiques maragdes el tron on la diva interpretava el paper d’emperadriu. Els Ballets Russos ens han ensenyat que senzills jocs de llums, ben projectats, prodiguen joies igual de sumptuoses i més variades. Tanmateix, aquest decorat, encara més immaterial, no és tan graciós com aquell altre amb què a les vuit del matí el sol substitueix el que teníem el costum de veure-hi quan no ens llevàvem fins al migdia. Les finestres de les dues sales de bany, perquè no ens poguessin veure des de fora, no eren llises, sinó frunzides d’un gebre artificial i passat de moda. El sol esgrogueïa de cop i volta aquella mussolina de vidre, la daurava i, descobrint dolçament en mi un jove més antic que el costum havia amagat durant anys, m’embriagava de records, com si m’hagués trobat en plena natura davant d’uns fullatges daurats on no hi faltava ni tan sols la presència d’un ocell. Perquè sentia Albertine xiular sense treva:

			Les penes són ben boges,

			i aquell qui en fa cas encara és més boig.

			L’estimava massa per no somriure alegrement davant del seu mal gust musical. Aquesta cançó, d’altra banda, havia encantat l’estiu passat a la senyora Bontemps, que aviat va sentir dir que era pèssima, de manera que, en comptes de demanar a Albertine que la cantés quan tenien convidats, la va substituir per:

			Una cançó d’adeu surt de fonts turbulentes

			que al seu torn es va convertir en «una vella cantarella de Massenet amb què la petita ens castiga les orelles».

			Passava un núvol, eclipsava el sol, jo veia apagar-se i tornar a la grisor la púdica i tofuda cortina de vidre.

			Els envans que separaven les nostres sales de bany (la d’Albertine, igual que la meva, era una que la mamà, com que en tenia una altra a la part oposada del pis, no havia utilitzat mai per no molestar-me amb el soroll) eren tan prims, que podíem parlar mentre ens rentàvem cadascú a la seva, seguint una conversa que només interrompia el soroll de l’aigua, envoltats d’una intimitat que sovint permet a l’hotel l’exigüitat de l’allotjament i la proximitat de les habitacions, però que, a París, és del tot excepcional.

			Altres vegades, jo em quedava estirat, somiant despert tanta estona com em venia de gust, perquè tenien ordre de no entrar mai a la meva habitació fins que no premés el timbre, cosa que, a causa de la incomoditat amb què havien col·locat la pera elèctrica sobre del llit, requeria tant de temps que sovint, tip d’intentar arribar-hi i content d’estar sol, em quedava una estona més mig adormit. No es pot dir que l’estada d’Albertine a casa em deixés absolutament indiferent. El fet d’haver-la separat de les seves amigues aconseguia estalviar-me nous patiments del cor. El mantenia en repòs, en una semiimmobilitat que l’ajudaria a refer-se. Però, al capdavall, la calma que em procurava la meva amiga era més un alleujament del patiment que una alegria. I no és que m’impedís gaudir d’altres a les quals el dolor massa intens m’havia fet renunciar, però aquestes alegries, lluny de deure-les a Albertine, que, d’altra banda, amb prou feines em semblava bonica i amb qui m’avorria, a qui tenia la sensació evident de no estimar, les gaudia, en canvi, quan no tenia Albertine al meu costat. Per això, per començar el dia, no la feia cridar de seguida, sobretot si feia bon temps. Durant uns instants, conscient que em feia més feliç que ella, em quedava a soles amb el petit personatge interior, saludador cantaire del sol i de qui ja he parlat. Dels que componen el nostre individu, no són els més aparents els que ens resulten més essencials. Dins meu, quan la malaltia hagi acabat de derrotar-los l’un rere l’altre, encara en quedaran dos o tres que tindran una vida més difícil que els altres, concretament un cert filòsof que només està content quan ha descobert, entre dues obres, entre dues sensacions, una part comuna. Però de vegades m’he preguntat si el darrer de tots no serà l’homenet força semblant a un altre que l’òptic de Combray havia col·locat darrere de l’aparador per indicar el temps que feia, i que, traient-se la caputxa tan bon punt sortia el sol, se la tornava a posar si anava a ploure. Ja conec l’egoisme d’aquest homenet; ja puc patir un atac d’ofecs que només la pluja calmaria, que a ell tant se li’n dona, i amb les primeres gotes esperades amb tanta impaciència, sense ni un bri d’alegria, s’encasqueta de nou la caputxa malhumorat. En canvi, estic segur que durant la meva agonia, quan tots els meus altres «jo» hagin mort, si un raig de sol comença a brillar mentre jo exhali el darrer sospir, el petit personatge baromètric se sentirà ben a gust, i es traurà la caputxa per cantar: «Ah! Per fi fa bon temps!».

			Premia el timbre per fer venir la Françoise. Obria Le Figaro. Buscava i constatava que no hi havia un article, o pretès com a tal, que havia enviat al diari i que en realitat era, una mica retocat, la pàgina retrobada feia poc, escrita temps enrere en el cotxe del doctor Percepied mentre contemplava els campanars de Martinville. Després llegia la carta de la mamà. Li semblava estrany, xocant, que una noia visqués sola amb mi. El primer dia, en el moment d’abandonar Balbec, en veure’m tan desgraciat i neguitosa per deixar-me sol, la meva mare potser s’havia posat contenta de saber que Albertine venia amb nosaltres, i en veure que, al costat de les nostres maletes (maletes a tocar de les quals jo havia passat la nit plorant a l’hotel de Balbec), havien carregat sobre el trenet les d’Albertine, estretes i negres, que em feien pensar en la forma dels taüts, i no sabia si portarien a casa la vida o la mort. Però ni tan sols m’ho havia plantejat de tan content com estava, en aquell matí esplèndid, després de l’espant d’haver de quedar-me a Balbec, de poder tornar amb Albertine. Però si d’entrada la meva mare no era hostil a aquest projecte (parlava amablement amb la meva amiga com una mare a qui han ferit greument el fill i està agraïda amb la jove infermera que el cuida amb devoció), després sí que ho va ser, quan s’havia realitzat massa completament i l’estada de la noia s’allargava a casa nostra, i a casa nostra en absència dels meus pares. Amb tot, tampoc puc dir que me la manifestés mai, aquesta hostilitat. Com temps enrere, quan havia deixat d’atrevir-se a retreure’m el nerviosisme, la mandra, ara dubtava per escrúpols —que potser en aquell moment no vaig endevinar totalment, o no vaig voler endevinar— de si córrer el risc mostrant les seves reserves sobre la noia amb qui jo li havia dit que em casaria, d’enfosquir la meva vida, de tornar-me, més endavant, menys devot a la meva esposa, de sembrar potser, per quan ella ja no hi seria, els remordiments d’haver-li donat un disgust casant-me amb Albertine. La mamà preferia fer veure que aprovava una tria sobre la qual intuïa que no em podria fer canviar d’idea. Però tothom que la va veure en aquella època em va dir que, al dolor d’haver perdut la mare, s’hi afegia una expressió de perpètua preocupació. Aquesta contenció mental, aquesta discussió interior, li provocaven una calor intensa a les temples i obria tota l’estona les finestres per refrescar-se. Però, de decisió, no aconseguia prendre’n cap per por d’«influenciar-me» en sentit negatiu i espatllar el que creia que era la meva felicitat. Ni tan sols podia decidir-se a impedir-me tenir provisionalment Albertine a casa. No volia mostrar-se més severa que la senyora Bontemps, que era la primera interessada i que no ho trobava inconvenient, cosa que sorprenia força la meva mare. En tot cas, li sabia greu haver-se vist obligada a deixar-nos tots dos sols, marxant just en aquell moment a Combray, on potser s’hauria de quedar (i de fet s’hi va quedar) llargs mesos durant els quals la meva tia la va necessitar constantment dia i nit. Allà tot li va resultar fàcil gràcies a la bondat, a la sol·licitud de Legrandin, que, sense fer-se enrere davant l’adversitat, va posposar setmana rere setmana la seva tornada a París, sense conèixer gaire la meva tia, d’entrada simplement perquè havia estat una amiga de la seva mare, després perquè va notar que la malalta condemnada apreciava les seves atencions i no es podia passar d’ell. L’esnobisme és una greu malaltia de l’ànima, però localitzada i que no la malmet del tot. Jo, al contrari de la mamà, estava encantat del seu viatge a Combray, sense el qual hauria temut (ja que no podia dir a Albertine que l’ocultés) que descobrís la seva amistat amb la senyoreta Vinteuil. Això hauria representat per a la meva mare no només un obstacle absolut a un casament sobre el qual, per altra banda, m’havia demanat que no parlés encara de manera definitiva amb la meva amiga i la idea del qual se’m feia cada vegada més intolerable, sinó també al fet que passés un temps a casa. Tret d’una raó tan greu i que ignorava, la mamà, pel doble efecte de la imitació edificant i alliberadora de la meva àvia, admiradora de George Sand i que feia consistir la virtut en la noblesa del cor, i, d’altra banda, de la meva pròpia influència corruptora, ara mostrava indulgència amb dones davant les quals, per la seva conducta, abans s’hauria mostrat severa, o fins i tot ara si eren amigues seves burgeses de París o de Combray, però que tenien un gran cor que jo li havia elogiat i a les quals perdonava moltes coses perquè m’apreciaven. A pesar d’això, i fins i tot al marge de la qüestió de les conveniències, crec que Albertine hauria resultat insuportable a la mamà, que havia conservat de Combray, de la tia Léonie, de totes les seves parentes, uns costums d’ordre dels quals la meva amiga no tenia ni la més mínima noció. Potser no hauria tancat una porta i, en canvi, no hauria tingut cap inconvenient per entrar si en trobava una d’oberta, ben bé com un gos o un gat. Així, el seu encant una mica incòmode consistia a moure’s per la casa no tant com una noia, sinó com un animaló domèstic que entra en una habitació, en surt, que es troba per tot arreu on no se l’espera i que venia —per a mi era un bàlsam profund— a llançar-se al llit al meu costat, i s’hi feia un lloc d’on ja no es bellugava, sense molestar com ho hauria fet una persona. Tanmateix, va acabar per doblegar-se al meu horari de dormir i intentava no només no entrar a la meva habitació, sinó també no fer soroll abans jo no hagués premut el timbre. Va ser la Françoise qui li va imposar aquestes regles. Era d’aquelles serventes de Combray conscients del valor del seu amo i convençudes que el mínim que poden fer per ell és assegurar-se que li ofereixen el que consideren que es mereix. Quan una visita de fora donava una propina a la Françoise per compartir amb la mossa de la cuina, el donant amb prou feines havia tingut temps de lliurar la moneda que la Françoise, amb velocitat, discreció i energia a parts iguals, ja havia alliçonat la mossa de la cuina, que venia a donar les gràcies i no pas amb mitges paraules, sinó clarament, ben alt, tal com la Françoise li havia dit que s’havia de fer. El mossèn de Combray no era cap llumenera, però també sabia què calia fer. Sota la seva direcció, la filla d’uns cosins protestants de la senyora Sazerat s’havia convertit al catolicisme i la família s’havia portat molt bé amb ell. Es va parlar d’un casament amb un noble de Méséglise. Els pares del jove van escriure per obtenir informació una carta bastant insolent en què es menyspreava l’origen protestant. El mossèn de Combray els va respondre amb un to tan contundent que el noble de Méséglise, sotmès i prostrat, va escriure una carta ben diferent, en què sol·licitava, com si fos el favor més preuat, unir-se amb la jove.

			La Françoise no va tenir cap mèrit a fer que Albertine respectés el meu son. Estava imbuïda de la tradició. Davant del silenci que va mantenir, o la resposta peremptòria que va donar a una proposta d’entrar a la meva habitació o fer que em demanés alguna cosa, que segurament Albertine va formular innocentment, aquesta va comprendre amb estupor que es trobava en un món estrany, de costums desconeguts, regulat per unes lleis de vida que era impensable infringir. Ja ho havia pressentit un primer cop a Balbec, però, a París, no va intentar ni resistir-s’hi i va esperar pacientment cada matí el meu toc de campaneta per atrevir-se a fer soroll.

			L’educació que li va donar la Françoise, d’altra banda, va ser saludable per a la nostra vella serventa i va calmar de mica en mica els gemecs que no deixava de proferir des de la tornada de Balbec. Perquè, en el moment de pujar al tramvia, s’havia adonat que s’havia descuidat de dir adeu a la «governanta» de l’hotel, persona bigotuda que vigilava les plantes i amb prou feines coneixia la Françoise, però havia estat relativament amable amb ella. La Françoise volia tant sí com no tornar enrere, baixar del tren, tornar a l’hotel, acomiadar-se de la governanta i marxar l’endemà. El seny i sobretot el meu horror sobtat per Balbec em van impedir concedir-li aquesta gràcia, però de resultes d’això va contraure un mal humor malaltís i febril que el canvi d’aires no havia bastat per fer desaparèixer i s’allargava a París. Perquè, segons el codi de la Françoise, tal com apareix il·lustrat en els baixos relleus de Saint-André-des-Champs, desitjar la mort d’un enemic, fins i tot donar-l’hi, no estava prohibit, però el pitjor és no fer el que cal, no tornar una amabilitat, no acomiadar-se abans d’anar-se’n, com una autèntica maleducada, de la governanta de planta. Durant tot el viatge, el record constantment renovat que no havia dit adeu a aquella dona havia fet pujar a les galtes de la Françoise una vermellor que feia por. I si es va negar a beure i menjar fins a París, potser va ser perquè aquest record li feia sentir un «pes» real «a l’estómac» (cada classe social té la seva patologia), més encara que per castigar-nos.

			Entre els motius pels quals la mamà m’enviava cada dia una carta, i una carta en què mai faltava alguna citació de Madame de Sévigné, hi havia el record de la meva àvia. La mamà m’escrivia: «La senyora Sazerat ens ha ofert un d’aquells dinars seus tan reeixits i que, tal com hauria dit la teva pobra àvia, citant Madame de Sévigné, ens arrenquen de la soledat sense aportar-nos la companyia». En les meves primeres respostes, vaig cometre la ximpleria d’escriure a la mamà: «Amb aquestes cites, la teva mare et reconeixeria de seguida». Cosa que em va valdre, tres dies després, aquestes paraules: «Pobre fillet meu, si era per parlar-me de la meva mare, t’equivoques de ple invocant Madame de Sévigné. Ella t’hauria respost com aquesta ho va fer a Madame de Grignan: “Aleshores no hi tenia cap lligam? Em pensava que eren parents”».

			Mentrestant, jo sentia els passos de la meva amiga que sortia de la seva habitació o hi entrava. Feia sonar la campaneta perquè era l’hora que havia de venir Andrée amb el xofer, amic de Morel i prestat pels Verdurin, a buscar Albertine. Li havia comentat la possibilitat remota de casar-nos, però no ho havia fet formalment; ella mateixa, per discreció, quan li havia dit: «No ho sé, però potser seria possible», havia sacsejat el cap amb un somriure melancòlic mentre deia: «I ara! No, no ho seria», que significava: «Soc massa pobra». I aleshores, mentre li deia que «no hi ha res menys segur» quan es tractava de projectes de futur, de moment feia qualsevol cosa per distreure-la, fer-li la vida agradable, intentant potser també, de manera inconscient, fer-li desitjar d’aquesta manera casar-se amb mi. Ella mateixa se’n reia, de tot aquell luxe. «Puc imaginar-me la mala cara que faria la mare de l’Andrée si em veiés convertida en una dama rica com ella, el que ella anomena “cavalls, cotxes i quadres”. Com? ¿No li havia explicat mai que deia això? Oh! Quin personatge! El que m’estranya és que elevi els quadres a la dignitat dels cavalls i els cotxes».

			Més tard veurem com, de fet, malgrat que havia conservat el costum de parlar com una ximpleta, Albertine s’havia desenvolupat sorprenentment, cosa que m’era totalment igual, atès que les superioritats intel·lectuals d’una dona sempre m’han interessat tan poc que, si les he lloades en una o altra, ha estat per pura cortesia. Potser només el curiós geni de Céleste m’hauria agradat. Somreia a contracor alguns instants quan, per exemple, aprofitant que s’havia assabentat que Albertine no hi era, m’abordava amb aquestes paraules: «Divinitat del cel dipositada sobre un llit!». Jo deia: «Però, vejam, Céleste, per què “divinitat del cel”?». «Oh! Si vostè es pensa que té res a veure amb els que viatgen per la nostra vil terra s’equivoca de mig a mig!». «Però, per què “dipositada” sobre un llit? Veu perfectament que estic estirat». «Vostè mai està estirat. S’ha vist mai algú estirat així? Ha vingut a posar-se aquí. El seu pijama, ara tot blanc, amb els seus moviments de coll, li dona l’aire d’un colom».

			Albertine, fins i tot en el terreny de les banalitats, s’expressava d’una manera totalment diferent de la nena que havia estat feia pocs anys, a Balbec. Ara fins i tot declarava, a propòsit d’un assumpte polític que criticava: «Em sembla formidable», i no sé si no va ser en aquella època que va aprendre a dir, per significar que un llibre estava mal escrit: «És interessant, però, vaja, està escrit amb els peus».

			La prohibició d’entrar a la meva habitació abans que jo no hagués fet sonar la campaneta li feia molta gràcia. Com que havia fet seu el nostre costum familiar de les citacions i utilitzava les d’obres de teatre que havia interpretat al convent i que jo li havia dit que m’agradaven, sempre em comparava amb Assuer:

			[I] la mort és el preu de tot agosarat,

			que es presenta als seus ulls sense haver estat cridat.

			 

			No hi ha res que t’empari d’aquesta ordre fatal,

			ni el rang ni el sexe, i el crim és igual.

			 

			Jo mateixa...

			em sotmeto a la llei com hi està qualsevol,

			i si no se l’avisa, per poder-hi parlar,

			cal que em busqui ell mateix o que em faci cridar.

			 

			Físicament Albertine també havia canviat. Els seus ulls blaus —més allargats— no havien conservat la mateixa forma; tenien ben bé el mateix color, però semblava que haguessin passat a l’estat líquid. De tal manera que, quan els tancava, era com quan, amb unes cortines, impedim veure el mar. Segurament aquesta era la part d’ella que més recordava quan ens separàvem cada nit. Perquè, per exemple, en canvi, cada matí, els seus cabells esbullats em van provocar durant molt de temps la mateixa sorpresa, com una cosa nova que no hagués vist mai. I tanmateix, per damunt de l’esguard somrient d’una noia, ¿existeix res més bonic que aquesta corona rinxolada de violetes negres? El somriure proposa més amistat, però els caragolets envernissats dels cabells en flor, més emparentats amb la carn, com si en fossin la transposició en petits remolins, atrapen amb més força el desig.

			Tan bon punt entrava a l’habitació, saltava sobre el llit i de vegades definia el meu tipus d’intel·ligència, jurava en un rampell de sinceritat que preferiria morir abans que deixar-me: eren els dies que m’havia afaitat abans de fer-la venir. Era d’aquelles dones que no saben separar la raó del que senten. Expliquen el plaer que senten davant d’un cutis fresc per les qualitats morals de qui, a parer seu, els portarà en un futur la felicitat, susceptible, tanmateix, de minvar i deixar de ser necessària a mesura que un es deixa créixer la barba.

			Li preguntava on comptava anar. «Crec que l’Andrée em vol portar a les Buttes-Chaumont, que no conec». Certament em resultava impossible esbrinar entre tantes altres paraules si darrere d’aquestes s’amagava alguna mentida. A més, tenia prou confiança amb Andrée per dir-me tots els llocs on anava amb Albertine. A Balbec, quan m’havia atipat d’Albertine, havia comptat enredar Andrée dient-li: «Benvolguda Andrée, si l’hagués vist abans no hi ha dubte que m’hauria enamorat de vostè! Però ara el cor se m’ha quedat fixat en un altre lloc. Amb tot, ens podem veure igualment perquè l’amor que sento per una altra em fa patir molt, i vostè em podria consolar». Ara bé, aquestes paraules falses havien esdevingut veraces tres setmanes més tard. Potser Andrée havia cregut que, efectivament, eren una mentida, a París, i que en realitat jo l’estimava, com segurament ho havia cregut a Balbec. Perquè la veritat canvia fins a tal punt per a nosaltres que els altres amb prou feines s’hi reconeixen. I com que sabia que ella m’explicaria tot el que havien fet Albertine i ella, li havia demanat —i ella havia acceptat— de venir a buscar-la gairebé cada dia. D’aquesta manera, jo em podia quedar tranquil·lament a casa. I el prestigi que tenia Andrée, el de ser una de les noies de la banda, em feia confiar que obtindria tot el que jo volgués d’Albertine. Realment, ara li hauria pogut dir amb total confiança que tenia la capacitat d’asserenar-me.

			D’altra banda, si havia triat Andrée (que havia renunciat al projecte de tornar a Balbec i s’estava a París) com a guia per a la meva amiga era perquè Albertine m’havia posat al corrent de l’afecte que la seva amiga havia sentit per mi a Balbec, en un moment en què, en canvi, jo temia resultar-li una molèstia, i potser, si ho hagués sabut aleshores, és Andrée qui jo hauria estimat. «De debò que no ho sabia?», em va dir Albertine, «nosaltres en fèiem broma. A més, ¿no se’n va adonar, que ella es va posar a parlar com vostè, a raonar? Sobretot quan acabava d’estar amb ella era molt sorprenent. No feia falta que ens digués que s’havien vist. Quan arribava, si venia d’estar amb vostè, es notava de seguida. Ens miràvem entre nosaltres i rèiem. Era com el carboner que intenta fer creure que no ho és, però va tot negre. Un moliner no necessita dir que ho és, es veu perfectament per la farina que porta al damunt, encara té els senyals dels sacs que ha carretejat. Amb l’Andrée passava tres quarts del mateix, movia les celles com vostè, i després aquell coll allargat, vaja, no sé com explicar-ho. Quan agafo un llibre que ha estat a la seva habitació, ja el puc llegir a fora que, així i tot, es nota que l’he tret d’allà perquè conserva com la flaire de les seves fastigoses fumigacions. És ben poca cosa, no l’hi sabria dir, però és un detall que, en el fons, és bastant agradable. Cada vegada que algú parlava bé de vostè o semblava fer-li molt de cas, l’Andrée estava exultant».

			Malgrat tot, per evitar que planegessin res a la meva esquena, li vaig aconsellar que abandonessin la idea d’anar aquell dia a les Buttes-Chaumont i que anessin més aviat a Saint-Cloud o a alguna altra banda.

			Ni de bon tros, evidentment, estimava gens Albertine, això ho tenia molt clar. L’amor potser no és res més que la propagació d’aquells remolins que, a conseqüència d’una emoció, sacsegen l’ànima. Alguns m’havien remogut l’ànima sencera quan Albertine m’havia parlat a Balbec de la senyoreta Vinteuil, però ara s’havien calmat. Ja no estimava Albertine, perquè ja no em quedava res del patiment, ara curat, que havia sentit en el trenet, a Balbec, en descobrir la mena d’adolescència que havia tingut Albertine, amb visites més que probables a Montjouvain. Havia donat moltes voltes a tot això, m’havia refet. Però, per moments, certes maneres de parlar d’Albertine em feien suposar —no sé per què— que segurament havia rebut al llarg de la seva vida, encara tan curta, molts compliments, declaracions, i que els havia rebut amb complaença, per no dir amb sensualitat. Per això, davant de qualsevol comentari deia: «De debò? N’està segur?». No cal dir que si hagués dit, a l’estil d’una Odette qualsevol: «És ben bé certa aquesta mentida tan gruixuda?», no m’hauria inquietat gens, perquè la ridiculesa mateixa de la fórmula hauria quedat explicada amb una estúpida banalitat femenina. Però el seu aire interrogador: «De debò?», feia, per un costat, l’estranya impressió d’una criatura que no pot adonar-se de les coses per ella mateixa, que requereix el nostre testimoni, com si no posseís les mateixes facultats que nosaltres (si li deien: «Ja fa una hora que hem marxat», o «està plovent», ella preguntava: «De debò?»). Malauradament, per altra banda, aquesta falta de facilitat d’adonar-se per ella mateixa dels fenòmens exteriors no devia ser l’autèntic origen del «De debò? N’està segur?». Més aviat semblava que aquestes paraules haguessin estat, des de la seva precoç nubilitat, respostes a: «Ja sap que no havia conegut mai una noia tan bonica com vostè», «ja sap que sento un amor immens per vostè, que em trobo en un estat d’excitació terrible», afirmacions a les quals responien, amb una modèstia coquetament consentidora, els seus «De debò? N’està segur?», que, amb mi, a Albertine ja només li servien per respondre amb una pregunta a una afirmació com ara: «S’ha passat més d’una hora endormiscada». «De debò?».

			Sense sentir-me gens ni mica enamorat d’Albertine, sense incloure dins el nombre de plaers les estones que passàvem junts, continuava preocupat per com ocupava el seu temps; és cert que havia fugit de Balbec per estar segur que no podria tornar a veure tal o tal altra persona amb qui em feia tanta por que no es lliurés al mal mentre reia, potser de mi, i que havia intentat maldestrament tallar de soca-rel, marxant d’allà, totes les seves relacions pernicioses. I era tanta la força de passivitat d’Albertine, tenia una facultat tan gran per oblidar i sotmetre’s, que aquestes relacions s’havien trencat efectivament, i la fòbia que m’obsedia, guarit. Però aquesta pot adoptar tantes formes com el mal incert que n’és l’objecte. Mentre la meva gelosia no s’hagués reencarnat en nous éssers, havia pogut gaudir, després dels patiments passats, d’un interval de pau. Però, a una malaltia crònica, qualsevol pretext, per petit que sigui, li serveix per revifar, igual com, d’altra banda, al vici de l’ésser que és precisament la causa de la gelosia, la mínima ocasió pot servir-li per exercir-se de nou (després d’una treva de castedat) amb altres persones. Havia aconseguit separar Albertine de les seves còmplices i exorcitzar així les meves fantasies; però si se li podia fer oblidar les persones, escurçar els vincles que hi mantenia, en canvi, el seu gust pel plaer també era crònic i potser només esperava una nova ocasió per materialitzar-se. I és clar, París n’ofereix més que Balbec.

			Tant era la ciutat, ella no necessitava buscar-lo, perquè el mal no covava solament dins d’Albertine, sinó en d’altres per a les quals qualsevol oportunitat de lliurar-se al plaer és bona. La mirada d’una que l’altra comprèn a l’instant, acosta les dues afamades. I una dona hàbil pot aparentar fàcilment que no s’adona de res i, cinc minuts després, adreçar-se a la persona que ha entès i que l’espera en un carreró, i amb quatre paraules tancar una cita. Qui ho sabrà mai? I, a més, era tan fàcil per a Albertine dir-me, per continuar-ho, que tenia ganes de fer una volta per tal barri de París que li havia agradat. Per això n’hi havia prou que tornés massa tard, que la seva passejada durés un temps inexplicable, encara que hauria estat ben senzill justificar-ho sense fer intervenir cap raó sensual, perquè el meu mal revifés, vinculat ara a escenes que no pertanyien a Balbec, i que jo m’esforçaria, com amb les precedents, a destruir, com si la destrucció d’una causa efímera pogués comportar la d’un mal congènit. No m’adonava que, en aquestes destruccions en què tenia per còmplice, en Albertine, la seva facultat per transformar-se, el seu poder d’oblidar, gairebé d’odiar, l’objecte recent del seu amor, jo provocava de vegades un dolor tan profund a tal o tal altre d’aquests éssers desconeguts amb qui havia obtingut successivament el plaer, ni que aquest dolor el causava inútilment, perquè finalment els abandonaria, substituïts i, paral·lelament, al camí ple de tants abandonaments que ella cometria a la lleugera, per a mi el seguiria un altre camí despietat, amb prou feines interromput de breus respirs; de manera que el meu patiment només podia acabar, si ho pensava bé, amb Albertine o amb mi. Fins i tot els primers temps de la nostra arribada a París, insatisfet per les informacions que Andrée i el xofer em fornien sobre les passejades que feien amb la meva amiga, m’havia fet la sensació que els voltants de París eren igual de temibles que els de Balbec, i havia decidit sortir de viatge uns quants dies amb Albertine. Però per tot arreu la incertesa del que feia era la mateixa, les possibilitats que fos el mal igual de nombroses, la vigilància encara més difícil, de manera que havíem tornat junts a París. En realitat, marxant de Balbec, havia pensat marxar de Gomorra, arrencar-ne Albertine, però, ai!, Gomorra estava disseminada pels quatre cantons del món. I, mig per gelosia, mig per ignorància d’aquests plaers (cas que és força rar), havia reglat sense adonar-me’n el joc de fet i amagar en què Albertine se m’escaparia sempre.

			Jo la interrogava a boca de canó: «Ah! Per cert, Albertine, potser ho he somiat, ¿no em va comentar que coneixia Gilberte Swann?». «Sí, és a dir, que em va parlar a les classes, perquè tenia els quaderns d’història de França, fins i tot va ser molt amable, me’ls va deixar i els hi vaig tornar de seguida que la vaig tornar a veure». «És de la mena de dones que no m’agraden?». «Oh! Gens ni mica, al contrari!».

			Però, més que dedicar-me a aquest tipus de converses investigadores, sovint consagrava a imaginar-me la passejada d’Albertine les forces que no gastava fent-la, i parlava a la meva amiga amb l’ardor que conserven intacte els projectes no executats. Expressava unes ganes tan intenses de tornar a veure un vitrall concret de la Sainte-Chapelle, una recança tan gran per no poder-ho fer tots dos sols, que ella em deia tota melosa: «Però, estimat meu, ja que sembla que li agrada tant, faci un petit esforç, vingui amb nosaltres. Esperarem tant com calgui, fins tard, fins que estigui a punt. A més, si li fa més gràcia que estiguem sols, puc perfectament despatxar l’Andrée a casa seva, ja vindrà un altre dia». Però aquests mateixos precs per sortir s’afegien a la serenor que em permetia quedar-me a casa.

			No pensava que l’apatia que suposava descarregar així sobre Andrée o el xofer la tasca d’apaivagar el meu neguit deixant-los la responsabilitat de vigilar Albertine, anquilosava en mi, paralitzava, tots els moviments imaginaris de la intel·ligència, totes les inspiracions de la voluntat que ajuden a esbrinar, a impedir el que una persona es disposa a fer. Era encara més perillós pel fet que, per naturalesa, el món dels possibles sempre ha estat més obert que el de la contingència real. Això ajuda a conèixer l’ànima, però ens deixem enganyar pels individus. La meva gelosia naixia d’imatges, per un patiment, no a partir d’una probabilitat. Ara bé, pot haver-hi en la vida dels homes i en la dels pobles (i un dia hi seria en la meva) un moment en què necessitem incorporar dins nostre un prefecte de policia, un diplomàtic lúcid, un cap d’espionatge que, en comptes de pensar en les possibilitats que oculta un espai estès pels quatre punts cardinals, raona amb seny i es diu: «Si Alemanya declara això és perquè vol fer aquesta altra cosa, no una altra cosa de manera confusa, sinó precisament això o allò altre que potser ja ha començat. —Si aquesta persona ha fugit, no és en direcció als objectius a, b, d, sinó cap a l’objectiu c, i el terreny on hem d’orientar les nostres investigacions és etc.». Malauradament, aquesta facultat, no gaire desenvolupada en mi, jo la deixava atrofiar, perdre forces, desaparèixer quan m’acostumava a estar tranquil a partir del moment que d’altres s’ocupaven de vigilar per mi. Quant a la raó d’aquest desig, m’hauria resultat desagradable comunicar-la a Albertine. Li deia que el metge m’ordenava quedar-me al llit. No era cert. I, si ho hagués estat, les seves prescripcions no m’haurien pogut impedir acompanyar la meva amiga. Li vaig demanar permís per no anar amb ella i Andrée. Només diria una de les raons, la prudència. Tan bon punt sortia amb Albertine, per poc que es quedés un sol instant lluny de mi, em sentia inquiet, m’imaginava que potser estava parlant amb algú o que simplement havia creuat una mirada amb algú. Si ella no estava d’un humor excel·lent, em pensava que havia deixat o posposat un projecte per culpa meva. La realitat no és altra cosa que un esquer per endinsar-nos per una via desconeguda per on no podrem avançar gaire lluny. Val més no saber, pensar el mínim possible, no proporcionar a la gelosia cap detall concret per petit que sigui. Per desgràcia, a falta de vida exterior, la vida interior també procura incidents; a falta de les passejades amb Albertine, les casualitats que trobava en les meves cabòries solitàries eren les úniques que de vegades m’oferien aquests petits fragments de realitat que atreuen, com un imant, una mica de desconegut, que, a partir d’aquell moment, esdevé dolorós. Per molt que visquem sota l’equivalent d’una campana pneumàtica, les associacions d’idees, els records, continuen treballant.

			Però aquests xocs interns no es produïen de seguida; tan bon punt Albertine sortia a fer la passejada, jo em sentia revifat, encara que només fos per uns instants, per les virtuts estimulants de la soledat. Assaboria la meva part dels plaers del dia que començava; el desig arbitrari —la vel·leïtat capritxosa i purament meva— de gaudir-ne no hauria bastat per posar-los al meu abast si el temps especial que feia no m’hagués no només evocat les imatges passades, sinó afirmat la realitat actual, immediatament accessible a tots els homes a qui una circumstància contingent —i per tant negligible— no obligava a quedar-se a casa. Alguns dies assolellats feia tan fred, ens trobàvem en una comunicació tan estreta amb el carrer, que semblava que les parets de la casa s’havien separat i, cada vegada que passava el tramvia, el seu timbre ressonava com ho hauria fet un ganivet de plata colpejant una casa de vidre. Però sobretot era dins meu que sentia embriagat un so nou ofert pel violí interior. Les seves cordes es tensen i destensen per simples diferències de la temperatura, de la llum exteriors. En el nostre ésser, instrument que la uniformitat del costum ha silenciat, el cant neix d’aquestes diferències, font de tota música: el temps que fa certs dies ens obliga a passar de seguida d’una nota a una altra. Recuperem la melodia oblidada de la qual hauríem pogut endevinar la necessitat matemàtica i que, durant els primers instants, cantem sense reconèixer-la. Només aquestes modificacions internes, tot i que vingudes de fora, renovaven per a mi el món exterior. Portes de comunicació condemnades de feia temps tornaven a obrir-se en el meu cervell. La vida de certes ciutats, l’alegria de certes passejades recuperaven dins meu el seu lloc. Estremit de cap a peus al voltant de la corda vibrant, hauria sacrificat la meva vida insulsa del passat i la meva vida futura, sobre les quals havia passat la goma d’esborrar del costum, per aquest estat tan particular.

			Si no havia anat a acompanyar Albertine en la seva llarga passejada, la meva ment no deixava igualment de vagarejar encara més, i per haver rebutjat assaborir amb els meus sentits aquell matí, gaudia amb la imaginació de tots els matins semblants, passats o possibles, més exactament d’un tipus concret de matins del qual tots els del mateix estil no n’eren sinó la intermitent aparició i que de seguida havia reconegut; perquè l’aire viu feia girar sol els fulls que calia, i jo ho tenia tot indicat al davant per poder seguir, del llit estant, l’evangeli del dia. Aquest matí ideal m’omplia el cap de realitat permanent, idèntic a tots els matins semblants, i em transmetia una alegria que el meu estat de debilitat no feia disminuir gens: el nostre benestar no depèn tant de la bona salut com de l’excedent no utilitzat de les nostres forces, el podem assolir tant augmentant-les com limitant la nostra activitat. La que em desbordava, i que mantenia en potència dins el llit, em feia saltironar, llançar-me interiorment, com una màquina que, impedida de canviar de lloc, dona voltes sobre ella mateixa.

			La Françoise venia a encendre la llar de foc i perquè agafés hi llençava alguns branquillons amb una olor, oblidada durant tot l’estiu, que descrivia al voltant de la xemeneia un cercle màgic en el qual, veient-me a mi mateix llegint ara a Combray, ara a Doncières, em sentia tan content, de quedar-me a la meva habitació de París, com si hagués estat a punt de sortir de passeig pel cantó de Méséglise o de reunir-me amb Saint-Loup i els seus amics en maniobres de campanya. Passa sovint que el plaer que tots els homes senten quan recuperen els records col·leccionats per la memòria és més intens, per exemple, en aquells als quals la tirania del malestar físic i l’esperança quotidiana de recuperar-se priven, per una part, d’anar a cercar en la naturalesa quadres que s’assemblin a aquests records i, per l’altra, els deixen prou confiats que ho podran fer aviat per quedar-se davant seu plens de desig, d’apetit, i no considerar-los només com a records, com a quadres. Però encara que per a mi no haguessin pogut ser res més que això i, en recordar-los, només hagués pogut tornar-los a veure, de sobte refeien dins meu, del meu jo sencer, en virtut d’una sensació idèntica, el nen, l’adolescent que els havia vist. No només hi havia hagut canvi de temps a l’exterior o modificació de les olors a l’habitació, sinó també diferència d’edat en mi, substitució de persona. L’olor en l’aire glaçat dels branquillons del bosc era com un tros del passat, una banquisa invisible deslligada d’un hivern antic que avançava en la meva habitació, sovint estriada, a més, per un perfum, una lluïssor, com per anys diferents en què em trobava submergit de nou, envaït fins i tot abans d’haver-los identificat per l’alegria d’esperances abandonades des de feia temps. El sol venia fins al meu llit i travessava l’envà transparent del meu cos esprimatxat, m’escalfava, em feia cremar com un cristall. Aleshores, convalescent afamat que ja es nodreix amb totes les menges que encara li deneguen, em preguntava si casar-me amb Albertine no faria malbé la meva vida, tant per fer-me assumir la tasca massa feixuga per a mi de consagrar-me a un altre ésser, com per forçar-me a viure absent de mi mateix per culpa de la seva presència constant, privant-me per sempre més de les joies de la soledat. I no només d’aquestes. Fins i tot si no demanem altra cosa al dia que desitjos, n’hi ha alguns —aquells que provoquen no només les coses, sinó també les persones— que es caracteritzen per ser individuals. Per això, si quan m’aixecava del llit anava a apartar un moment la cortina de la finestra, no era només com el músic obre un instant el piano, i per verificar si al balcó i al carrer la llum del sol estava exactament en el mateix diapasó que en el meu record, sinó també per poder albirar alguna bugadera amb el cistell de la roba, una flequera amb el davantal blau, una lletera en peto i mànigues de tela blanca sostenint el ganxo d’on pengen les galledes de llet, alguna orgullosa jove rossa seguint les passes de la seva institutriu, una imatge, ras i curt, que les diferències de línies, potser quantitativament insignificants, bastaven per distingir tant d’una altra com en una frase musical la diferència de dues notes, i sense la visió de la qual jo hauria empobrit el dia dels objectius que aquesta visió podia proposar al meu anhel de felicitat. Però si l’escreix de la joia, proporcionada per la visió d’aquestes dones impossibles d’imaginar a priori, em feia més desit­jables, més dignes de ser explorats, el carrer, la ciutat, el món, també em donava de retruc el mateix desig de refer-me, de sortir i ser, sense Albertine, lliure. Quantes vegades, en el moment que la dona desconeguda que em faria somiar passava per davant de casa, ara a peu, ara amb tota la velocitat del seu automòbil, vaig patir que el meu cos no pogués seguir la meva mirada que l’enxampava i, caient damunt seu com propulsat de l’ampit de la finestra per un arcabús, aturar la fugida del rostre en què m’esperava l’oferiment d’un delit del qual, així enclaustrat, mai gaudiria!

			D’Albertine, en canvi, ja no em quedava res per aprendre. Cada dia em semblava menys bonica. Només el desig que encenia en els altres, quan, en assabentar-me’n, tornava a patir i volia disputar-los-la, l’elevava als meus ulls sobre un pedestal. Ella era capaç de causar-me patiment, en cap cas alegria. Només pel patiment subsistia el meu enutjós lligam. Tan bon punt desapareixia, i de retruc el desig d’apaivagar-lo que requeria tota la meva atenció com una distracció atroç, m’adonava de fins a quin punt ella representava poc per a mi, i jo per a ella. Em sentia desgraciat perquè aquest estat s’allargava i, per moments, desitjava assabentar-me d’alguna cosa terrible que ella hagués fet i que hagués estat capaç, fins que jo m’hagués refet, de provocar una discussió, cosa que ens hauria permès reconciliar-nos, refer d’una altra manera i més lleugera la cadena que ens unia. Mentrestant, jo comptava amb mil circumstàncies, mil plaers, que li procuressin al meu costat la il·lusió d’aquesta felicitat que jo no em sentia capaç d’oferir-li. M’hauria agradat, de seguida que em trobés millor, anar a Venècia; però, ¿com ho podia fer si em casava amb Albertine, jo, tan engelosit per ella que, fins i tot a París, quan em decidia a sortir, era per fer-ho amb ella? Fins i tot quan em quedava a casa tota la tarda, el meu pensament la seguia en la seva passejada, descrivia un horitzó llunyà, blavós, engendrava al voltant del centre que era jo una zona mòbil d’incertesa i vaguetat. «¡Com m’estalviaria Albertine», em deia a mi mateix, «l’angoixa de la separació si, en el transcurs d’una d’aquestes passejades, veient que ja no li parlava de matrimoni, es decidís a no tornar, i se n’anés a casa de la seva tia sense haver-me’n ni d’acomiadar!». El meu cor, d’ençà que la ferida cicatritzava, començava a deixar d’adherir-se al de la meva amiga; podia desplaçar-la amb la imaginació, allunyar-la de mi, sense patir. Segurament, si jo m’apartava, algú altre seria el seu marit i, lliure, potser viuria les aventures que m’horroritzaven. Però feia tan bon temps, estava tan segur que ella tornaria al vespre que, fins i tot si aquesta idea de les seves hipotètiques faltes em venia al cap, podia, mitjançant un acte lliure, empresonar-les en una part del meu cervell on ella no tenia més importància de la que haurien tingut per a la meva vida real els vicis d’una persona imaginària; activant les frontisses alleugerides del meu pensament, havia superat amb una energia que notava dins del cap, a la vegada física i mental com un moviment muscular i una iniciativa espiritual, l’estat de preocupació habitual en què havia estat confinat fins aleshores, i començava a moure’m en l’aire lliure, des d’on sacrificar-ho tot per impedir el casament d’Albertine amb un altre i obstaculitzar el seu gust per les dones semblava tan forassenyat als meus propis ulls com als d’algú que no l’hagués conegut. D’altra banda, la gelosia és una d’aquestes malalties intermitents de causa capritxosa, imperativa, sempre idèntica en el mateix malalt, a voltes totalment diferent en algú altre. Tenim els asmàtics que només calmen els atacs obrint les finestres, respirant una alenada d’aire fresc, aire pur de les altures, mentre que d’altres es refugien al centre de la ciutat, en una habitació plena de fum. Amb prou feines hi ha gelosos la gelosia dels quals no admeti certes derogacions. Un consent que l’enganyin mentre l’hi diguin, un altre mentre l’hi amaguin, de manera que no n’hi ha un que sigui més absurd que l’altre, ja que si bé el segon és més profundament enganyat perquè li dissimulen la veritat, el primer reclama en aquesta veritat l’aliment, l’extensió, la renovació del seu patiment.

			Encara més, aquestes dues manies inverses de la gelosia van sovint més enllà de les paraules, ja implorin o refusin les confidències. Veiem gelosos que només ho estan dels homes amb qui la seva amant manté relació fora del seu abast, però que permeten que es lliuri a un altre home si és amb la seva autorització, a prop seu, i, si bé no davant seu, almenys sota el mateix sostre. Aquest cas és força habitual entre els homes grans enamorats d’una jove. S’adonen de la dificultat d’agradar-li, de la possible impotència per satisfer-la, i, abans que ser enganyats, prefereixen rebre a casa seva, en una habitació veïna, algú a qui consideren incapaç de donar-li mals consells, però no plaer. En altres casos és tot al contrari: com que no deixen la seva amant sortir sola ni un minut en una ciutat que coneixen i la mantenen en un autèntic esclavatge, li permeten marxar un mes a un país que no coneixen, on no poden imaginar-se què farà. Personalment, alternava davant d’Albertine aquestes dues classes de mania calmant. No m’hauria sentit gelós si hagués gaudit de plaers a prop meu, propiciats per mi, que hauria mantingut totalment sota la meva vigilància, estalviant-me així la por a la mentida; tampoc m’hi hauria sentit si ella se n’hagués anat a un país prou desconegut per mi i prou allunyat perquè jo no pogués imaginar, ni tenir la possibilitat ni la temptació de conèixer, el seu estil de vida. En tots dos casos, el dubte hauria quedat suprimit per un coneixement o una ignorància igualment complets.

			El declinar del dia em tornava a submergir a través del record en una atmosfera antiga i fresca, que respirava amb les mateixes delícies que Orfeu l’aire subtil, desconegut en aquesta terra, dels Champs Élysées. Però el dia s’acabava i m’envaïa la desolació del vespre. Mirant maquinalment en la pèndola la quantitat d’hores que passarien abans que Albertine tornés, m’adonava que encara tenia temps de vestir-me i baixar a preguntar a la meva propietària, la senyora de Guermantes, indicacions sobre certs objectes preciosos de tocador que volia regalar a la meva amiga. De vegades em trobava la duquessa al pati que sortia per anar a fer compres a peu, encara que fes mal temps, amb un barret pla i un abric de pells. Jo sabia perfectament que per a molta gent intel·ligent no era res més que una dama qualsevol, atès que el nom de duquessa de Guermantes no significa res, ara que no existeixen ni ducats ni principats, però jo havia adoptat un altre punt de vista en la meva manera de gaudir dels éssers i dels països. Tots els castells de les terres que li pertanyien com a duquessa, princesa, vescomtessa, aquesta dama en abric de pells desafiant el mal temps em semblava que els duia a sobre, com els personatges esculpits a la llinda d’una portalada sostenen entre les mans la catedral que han construït, o la ciutat que han defensat. Però aquests castells, aquests boscos, els ulls del meu esperit només els podien veure en la mà enguantada de la dama embolicada en pells, cosina del rei. Els del meu cos només hi distingien, els dies que feia un temps amenaçador, un paraigua amb el qual la duquessa no temia armar-se. «No se sap mai, és més prudent, potser em trobo de cop molt lluny i el cotxer em demana uns preus massa cars per a mi». Les paraules «massa cars», «sobrepassar els meus mitjans», apareixien constantment en la conversa de la duquessa, i també aquestes: «soc massa pobra», sense que es pogués distingir si parlava així perquè li feia gràcia dir que era pobra, sent tan rica, o perquè li semblava elegant, sent tan aristocràtica, és a dir, fent-se passar per una pagesa, no donar a la riquesa la importància de la gent que no és tan rica i que menysprea els pobres. Potser més aviat era un costum contret en una època de la seva vida en què, ja rica, però no prou davant del que costava mantenir tantes propietats, tenia certs problemes de diners que no volia fer la impressió que dissimulava. Les coses de què sovint parlem en to de broma són generalment, al contrari, les que ens preocupen, però no volem que es noti el posat preocupat, potser amb l’esperança inconfessada de comptar amb l’avantatge afegit que justament la persona amb qui parlem, si ens sent fer-ne broma, creurà que no és cert.

			Però sovint, a aquella hora, sabia que trobaria la duquessa a casa seva, i me n’alegrava perquè era més còmode per demanar-li tranquil·lament les informacions que necessitava per a Albertine. I baixava sense gairebé ni pensar com n’era d’extraordinari que, a casa d’aquesta misteriosa senyora de Guermantes de la meva infància, hi anés únicament per utilitzar-la per una simple comoditat pràctica, com es fa amb el telèfon, instrument sobrenatural que temps enrere ens deixava meravellats, i que ara utilitzem sense ni pensar-hi per fer venir el sastre o encarregar un gelat.

			Albertine es delia pels accessoris del vestir. Era incapaç de negar-n’hi cap i cada dia n’hi regalava un de nou. I cada vegada que m’havia parlat amb emoció d’un xal, d’una estola, d’una ombrel·la, que per la finestra o passant pel pati, amb aquells ulls que distingien en un instant tot el que tenia a veure amb l’elegància, havia vist al coll, o les espatlles, o a la mà de la senyora de Guermantes, sabent que el gust naturalment difícil de la jove (aguditzat encara més per les lliçons d’elegància que havien suposat les converses amb Elstir) no quedaria ni de lluny satisfet amb una simple imitació, fins i tot d’una cosa molt bonica, que la substitueix als ulls del vulgar però que en difereix completament, anava en secret a visitar la duquessa perquè m’expliqués on, com, sobre quin model havia estat confeccionat el que havia agradat a Albertine, què havia de fer per obtenir exactament el mateix, en què consistia el secret de l’artífex, l’encant (el que Albertine anomenava «la marca», «l’estil») de la seva manera de fer, el nom precís —perquè la bellesa de la matèria té la seva importància— i la qualitat de les teles que jo havia de demanar que utilitzessin.

			Quan havia explicat a Albertine, quan vam arribar de Balbec, que la duquessa de Guermantes vivia davant nostre, en el mateix palauet, havia adoptat, en sentir el gran títol i el gran cognom, aquest posat més que indiferent, hostil, menyspreador, que és el signe del desig impotent en els caràcters orgullosos i apassionats. El d’Albertine ja podia ser magnífic, que les qualitats que contenia només es podien desenvolupar enmig de les traves que són els nostres gustos, o del dol per aquells als quals ens hem vist obligats a renunciar, com per a Albertine l’esnobisme: és el que s’anomena els odis. El d’Albertine per les persones del gran món ocupava, fora d’això, ben poc espai i m’agradava precisament per la seva faceta d’esperit revolucionari —és a dir, amor desgraciat de la noblesa— inscrit en la cara oposada del caràcter francès en què es troba el tipus aristocràtic de la senyora de Guermantes. D’aquest tipus aris­tocràtic, Albertine, per impossibilitat d’atènyer-lo, no se n’hauria preocupat, però en recordar que Elstir li havia parlat de la duquessa com la dona més ben vestida de París, el desdeny republicà envers la duquessa va deixar lloc en la meva amiga a un viu interès per una dona elegant. Sovint em demanava informacions sobre la senyora de Guermantes i estava encantada que anés a casa de la duquessa a demanar-li consells de vestir per ella. Sens dubte, els hauria pogut demanar a la senyora Swann, i fins i tot li vaig escriure una vegada amb aquest objectiu. Però la senyora de Guermantes em semblava que portava més lluny encara l’art de vestir-se. Si quan baixava un moment a casa seva, després d’haver-me assegurat que no havia sortit, i deixant dit que m’avisessin de seguida que Albertine tornés, trobava la duquessa embolicada en la boira d’un vestit de crepè de la Xina gris, acceptava aquest aspecte, que intuïa que es devia a causes complexes i que segurament no es podia canviar, em deixava envair per l’atmosfera que n’emanava, com la fi de certes tardes embuatades de gris perla per una boira vaporosa; si, al contrari, aquesta bata era xinesa amb flames grogues i vermelles, la contemplava com el sol ponent que s’encén; aquestes peces de roba íntimes no eren una decoració qualsevol, substituïble a voluntat, sinó una realitat donada i poètica com la del temps que fa, com la llum especial a una hora determinada.

			De tots els vestits o bates que portava la senyora de Guermantes, els que semblaven respondre més a una intenció determinada, estar proveïts d’una significació especial, eren els vestits que Fortuny ha dissenyat seguint antics dibuixos de Venècia. ¿És el seu aspecte històric, o més aviat el fet que cadascun sigui únic allò que els confereix un caràcter tan particular, de manera que la presència de la dona que els duu mentre ens espera, mentre enraona amb nosaltres, adquireix una importància excepcional, com si aquest vestit hagués estat el fruit d’una llarga deliberació, i com si aquesta conversa se separés de la vida corrent com una escena de novel·la? En les de Balzac es veuen heroïnes que es posen a propòsit un vestit o tal altre el dia que han de rebre un visitant determinat. Els d’avui dia no tenen tant de caràcter, a excepció dels de Fortuny. Cap vaguetat pot subsistir en la descripció del novel·lista perquè aquest vestit existeix realment i els dibuixos amb els més mínims detalls estan evidentment fixats com els d’una obra d’art. Abans de posar-se aquest o aquell, la dona ha hagut de triar entre dos vestits no més o menys semblants, sinó tots dos profundament individuals, i als quals se’ls podria posar nom.

			Però el vestit no m’impedia pensar en la dona. La senyora de Guermantes em va semblar més agradable en aquella època que quan encara l’estimava. Com que no esperava tant d’ella (i ja no l’anava a visitar per ella mateixa), l’escoltava gairebé amb la tranquil·litat despreocupada que sentim, quan estem sols, amb els peus sobre el capfoguer de la llar de foc, de la mateixa manera que hauria llegit un llibre escrit amb un llenguatge d’altres temps. Tenia prou llibertat d’esperit per assaborir en les seves paraules aquesta gràcia francesa tan pura que ja no es troba ni en el parlar ni en els escrits actuals. Escoltava la seva conversa com una cançó popular deliciosament francesa, podia entendre que es mofés de Maeterlinck (que en el fons admirava per feblesa femenina, sensible a les modes literàries els rajos de les quals arriben tardanament), així com també comprenia que Mérimée es burlés de Baudelaire, Stendhal de Balzac, Paul-Louis Courier de Victor Hugo i Meilhac de Mallarmé. Comprenia perfectament que el burleta tenia un pensament més limitat davant d’aquell de qui es mofava, però també un vocabulari més pur. El de la senyora de Guermantes, gairebé tant com el de la mare de Saint-Loup, ho era en un grau extraordinari. No és en les fredes imitacions dels escriptors d’avui dia que diuen de fet (per en realitat), singularment (per en particular), sorprès (per glaçat d’estupor), etc., etc., que es troba el llenguatge antic i la correcta pronúncia de les paraules, sinó enraonant amb una senyora de Guermantes o una Françoise. De la segona havia après, als cinc anys, que no es diu el Tarn, sinó el Tar, no el Béarn, sinó el Béar. Així va ser que, als vint, quan vaig començar a freqüentar l’alta societat, no em va caldre aprendre que no s’havia de dir, com feia la senyora Bontemps, senyora de Béarn.

			Mentiria si digués que, d’aquest vessant rústic i gairebé camperol que pervivia en ella, la duquessa no en tenia consciència i no mostrava una certa afectació en mostrar-lo. Però per part seva no era tant una falsa senzillesa de gran dama que es fa la pagesa, ni l’orgull de duquessa que es burla de les senyores riques que menyspreen els pagesos sense conèixer-los, com el gust gairebé artístic d’una dona que és conscient de l’encant del que posseeix i no el pensa espatllar amb un retoc modern. De la mateixa manera, tothom ha conegut a Dives un hoteler normand, propietari del Guillem el Conqueridor, que s’havia guardat prou —cosa raríssima— de donar al seu establiment el luxe modern d’un hotel i que, milionari ell mateix, conservava el parlar, la camisa d’un pagès normand, i deixava que la gent l’anés a veure preparar a la cuina o al camp un sopar que no per això era infinitament millor i fins i tot era més car que en els hotels més luxosos.

			Tota la saba local que resideix en les antigues famílies aristocràtiques no basta, cal que neixi un ésser prou intel·ligent per no menysprear-la, per no esborrar-la rere el vernís mundà. La senyora de Guermantes, malauradament enginyosa i parisenca, i que, quan la vaig conèixer, del seu territori només en conservava l’accent, almenys havia trobat, quan volia evocar la seva vida de nena, per al seu llenguatge (entre el que hauria semblat involuntàriament massa provincià o, al contrari, artificiosament culte) el compromís que constitueix l’atractiu de La petita fadeta de George Sand o de certes llegendes recollides per Chateaubriand en les Memòries d’ultratomba. Sobretot m’agradava sentir-la explicar una història en què apareixien pagesos al seu costat. Els noms antics, els vells costums, donaven a aquests acostaments entre el castell i el poble un toc ben saborós. Si no ha perdut el contacte amb les terres de les quals era sobirana, una certa aristocràcia continua sent regional, de manera que les converses més senzilles fan circular davant dels nostres ulls tot un mapa històric i geogràfic de la història de França.

			Si no es podia trobar cap afectació, cap voluntat de fabricar un llenguatge propi, aleshores aquesta manera de pronunciar era un autèntic museu d’història de França a través de la conversa. «El meu oncle avi Fitt-jam» no tenia res de sorprenent, perquè ja sabem que els Fitz-James proclamen obertament que són grans senyors francesos i no volen que el seu nom es pronunciï a l’anglesa. D’altra banda, cal admirar la commovedora docilitat de la gent que s’havia sentit fins aleshores obligada a aplicar-se a pronunciar gramaticalment certs noms i que, de sobte, després d’haver sentit la duquessa de Guermantes dir-los d’una altra manera, s’aplicaven a la pronúncia que fins aleshores no havien pogut suposar. Així, a la duquessa, que havia tingut un besavi relacionat amb el comte de Chambord, per burxar el seu marit per haver-se convertit en orleanista, li agradava proclamar: «Nosaltres, els antics de Frochendorf». El visitant convençut de dir correctament «Frohsdorf» canviava de camisa ràpidament i deia tota l’estona «Frochedorf».

			Una vegada que vaig preguntar a la senyora de Guermantes qui era un jove exquisit que m’havia presentat com el seu nebot i de qui no havia sentit bé el nom, no el vaig distingir gaire més quan, aquest nom, des del fons de la seva gola, la duquessa el va emetre molt alt, però sense articular: «És l’... i Éon, germà de Robert. Pretén tenir la forma del crani dels antics gal·lesos». Aleshores vaig comprendre què havia dit: és el petit Léon (el príncep de Léon, cunyat, efectivament, de Robert de Saint-Loup). «En tot cas, no sé si té el mateix crani», va afegir, «però la manera de vestir-se, que d’altra banda és molt chic, no és gaire de per allà dalt. Un dia que, de Josselin, on m’estava a casa dels Rohan, havíem anat a un pelegrinatge, havien vingut pagesos de gairebé totes bandes de la Bretanya. Un fornit camperol de Léon mirava enlluernat els calçons beix del cunyat de Robert. «Per què em mires tant? M’hi jugo el que vulgui que no sap qui soc», li va dir Léon, i quan el camperol li va respondre que no: «Doncs bé, soc el teu príncep». «Ah!», va respondre el camperol descobrint-se i excusant-se, «l’havia pres per un ínglix». I si, aprofitant aquest punt de partida, donava corda a la senyora de Guermantes perquè em parlés dels Rohan (amb els quals la seva família sovint s’havia emparentat), la seva conversa s’impregnava lleugerament de l’encant melancòlic dels perdons i, com diria aquella autèntica poeta que és Pampille, «del gust aspre de creps de blat negre cuits sobre un foc d’argelagues».

			Del marquès de Lau (i ja coneixem la seva trista fi quan, sord, es feia portar a casa de la senyora H***, cega), explicava els anys menys tràgics quan, després de la partida de caça, a Guermantes, es posava en sabatilles per prendre el te amb el rei d’Anglaterra, davant del qual no se sentia inferior i amb qui, com es pot veure, no tenia miraments. Ho explicava amb tanta gràcia que hi afegia el plomall a la mosquetera dels gentilhomes un pèl gloriosos del Perigord.

			A més, fins i tot la mera qualificació de les persones, la cura a l’hora de diferenciar les províncies, infonia a la senyora de Guermantes, sempre fidel a si mateixa, un encant enorme que mai hauria pogut tenir cap parisenca d’origen, i tots aquells noms tan senzills d’Anjou, de Poitou, de Perigord, il·luminaven nous paisatges en la seva conversa.

			Per tornar a la pronúncia i al vocabulari de la senyora de Guermantes, és per aquest costat que la noblesa es mostra realment conservadora, amb tot el que aquesta paraula conté a la vegada d’una mica pueril, d’una mica perillós, de refractari a l’evolució, però també de divertit per a l’artista. Jo volia saber com s’escrivia antigament la paraula Jean. Ho vaig saber gràcies a una carta que vaig rebre del nebot de la senyora de Villeparisis, que firma com el van batejar —tal com figura en el Gotha— Jehan de Villeparisis, amb la mateixa bella h inútil, heràldica, tal com l’admirem, pintada de vermelló o d’ultramar, en un llibre d’hores o en un vitrall.

			Per desgràcia, no tenia temps de perllongar indefinidament aquestes visites, perquè volia, sempre que fos possible, no arribar a casa més tard que la meva amiga. Ara bé, sempre era amb comptagotes que podia obtenir de la senyora de Guermantes les informacions sobre els seus models, les quals m’eren útils per encarregar-ne del mateix estil, sempre que una noia els pogués portar, per a Albertine.

			«Per exemple, senyora, el dia que vostè havia de sopar a casa de la senyora de Saint-Euverte abans d’anar a casa de la princesa de Guermantes, portava un vestit totalment vermell, amb sabates vermelles, estava increïble, semblava una espècie de gran flor de sang, un robí encès, com se’n diria d’això? Una noia s’ho pot posar?».

			La duquessa, imprimint en el seu rostre fatigat la mateixa expressió radiant que lluïa la princesa de Laumes quan temps enrere Swann li feia compliments, va esclafir a riure fins a plorar mentre mirava amb un posat sorneguer, interrogatiu i encantat el senyor de Breauté, sempre present a casa seva en aquella hora, i que deixava refredar rere el seu monocle un somriure indulgent davant d’aquella embrollada d’intel·lectual que semblava amagar l’exaltació física pròpia d’un home jove. La duquessa semblava voler dir: «Què s’empatolla, aquest, ara? Li falta un bull». Després, girant-se cap a mi amb un posat tendre: «No sabia que semblava un robí encès o una flor de sang, però recordo efectivament que tenia un vestit vermell: era de setí vermell com els que aleshores es feien. Sí, una noia pot portar-lo si cal, però m’ha dit que la seva no surt al vespre. És un vestit de gala, no és adequat per fer visites».

			L’extraordinari és que d’aquesta vetllada, en el fons no tan llunyana, la senyora de Guermantes només recordés el seu vestit i hagués oblidat una certa cosa que, tanmateix, com veurem, hauria hagut d’importar-li en gran mesura. Sembla que, en els éssers d’acció, i la gent del gran món és ben clar que ho són (minúsculs, microscòpics, però al capdavall éssers d’acció), la ment, desbordada per l’atenció posada en el que passarà al cap d’una hora, confia poques coses a la memòria. Ben sovint, per exemple, no era per dissimular i fingir no haver-se equivocat que el senyor de Norpois, quan li parlaven de pronòstics que havia fet sobre una aliança amb Alemanya que no havia ni tan sols arribat a bon port, deia: «Es deu equivocar, no me’n recordo de res, no recordo res de tot això, perquè en aquesta mena de converses sempre soc molt lacònic i mai no hauria pronosticat l’èxit d’un d’aquests cops d’efecte que sovint no són res més que cops de cap i que habitualment degeneren en cops de força. És innegable que, en un futur llunyà, podria produir-se una aproximació francoalemanya que seria profitosa per a tots dos països i que França no en sortiria mal parada, crec, però no n’he parlat mai, perquè la fruita encara no és madura i, si vol la meva opinió, demanar als nostres antics enemics aliar-se amb nosaltres en justes noces, suposaria un gran fracàs i només rebríem bastonades». Quan deia això, el senyor de Norpois no mentia, simplement havia oblidat. De fet, de seguida oblidem el que no hem pensat en profunditat, el que ens ha estat dictat per la imitació, per les passions de l’entorn. Aquestes passions canvien i, de retruc, es modifica el nostre record. Encara més que els diplomàtics, els polítics no recorden el punt de vista que han adoptat en un moment determinat, i algunes de les seves palinòdies responen menys a un excés d’ambició que a una falta de memòria. Pel que fa a la gent de l’alta societat, recorden poca cosa.

			La senyora de Guermantes va sostenir davant meu que en la festa en què havia portat el vestit vermell, no recordava que hi hagués la senyora de Chaussepierre, que segurament jo m’equivocava. Ara bé, a fe de Déu que des d’aleshores, els Chaussepierre van ocupar els pensaments del duc, i fins i tot de la duquessa! Vet aquí el motiu. El senyor de Guermantes era el vicepresident més antic del Jockey quan el president va morir. Uns quants membres del cercle mancats de contactes i que tenen com a únic plaer posar boles negres a la gent que no els convida, van fer campanya contra el duc de Guermantes, que, convençut que sortiria elegit, i negligint bastant aquesta presidència que en el fons era poca cosa en relació amb la seva elevada situació mundana, no se’n va preocupar gens ni mica. Van fer valer que la duquessa era dreyfusista (l’afer Dreyfus, tanmateix, feia temps que s’havia acabat, però vint anys després encara se’n parlava, i ella només ho era des de feia dos anys), rebia els Rothschild, que afavorien massa des de feia temps grans potentats internacionals com el duc de Guermantes, mig alemany. La campanya va trobar un terreny molt fèrtil, els clubs sempre envegen la gent que està de moda i detesten les grans fortunes. La de Chaussepierre no era poca cosa, però ningú se’n podia ofendre, no gastava ni un cèntim, el pis del matrimoni era modest, la dona anava vestida de llana negra. Boja per la música, oferia petites festes de tarda en què hi havia força més cantants convidades que a casa dels Guermantes. Però ningú no en parlava, mai servien begudes i el marit sovint estava absent, en la grisor de la Rue de la Chaise. A l’Opéra, la senyora de Chaussepierre passava desapercebuda, sempre amb persones el nom de les quals evocava el cercle més «ultra» de la intimitat de Carles X, però persones invisibles, poc mundanes. El dia de l’elecció, davant la sorpresa general, l’obscuritat va triomfar sobre l’esplendor, Chaussepierre, segon vicepresident, va ser nomenat president del Jockey, i el duc de Guermantes es va quedar amb un pam de nas, és a dir, de primer vicepresident. Certament, ser president del Jockey no representa gran cosa per als prínceps de primera fila com ho eren els Guermantes. Però no ser-ho quan arriba el seu torn, veure que prefereixen un Chaussepierre, a la dona del qual Oriane no només no tornava la salutació dos anys abans, sinó que arribava a sentir-se ofesa que la saludés aquell ratpenat desconegut, era dur per al duc. Va fer veure que estava per sobre d’aquest fracàs i va assegurar per altra banda que es devia a la seva profunda amistat amb Swann. En realitat, continuava emprenyat. Aleshores va passar una cosa força particular, mai s’havia sentit al duc de Guermantes utilitzar l’expressió bastant banal «en definitiva», però, des de l’elecció del Jockey, quan es parlava de l’afer Dreyfus, sorgia «en definitiva»: «Afer Dreyfus, afer Dreyfus, de seguida està dit i el terme és impropi; no és un afer de religió, sinó “en definitiva” un afer polític». Podien passar cinc anys sense que se sentís «en definitiva», si durant aquest temps no es parlava de l’afer Dreyfus, però si passats els cinc anys el nom de Dreyfus tornava, «en definitiva» apareixia de nou de seguida automàticament. D’altra banda, el duc no podia, a més, suportar que es parlés d’aquest assumpte «que ha provocat, deia, tantes desgràcies», encara que, en realitat, només fos sensible a una de sola: el seu fracàs a la presidència del Jockey.

			Per això, la tarda de què parlo i en què vaig recordar a la senyora de Guermantes el vestit vermell que portava a la vetllada de la seva cosina, el senyor de Bréauté va ser força mal rebut quan, volent dir una cosa, per una associació d’idees que va quedar obscura i que no va revelar, va començar a bellugar la llengua pel contorn d’aquella boca en forma de cul de gallina: «A propòsit de l’afer Dreyfus...» (per què de l’afer Dreyfus? Simplement es tractava del vestit vermell i és ben clar que el pobre Bréauté, que només volia complaure, no hi posava cap malícia). Però en sentir el nom de Dreyfus, el duc de Guermantes va arrufar aquelles celles jupiterianes. «M’han explicat», va dir Bréauté, «una ocurrència força divertida, però molt aguda, del nostre amic Cartier (advertim el lector que aquest Cartier, germà de la senyora de Villefranche, no tenia cap mena de parentesc amb el joier del mateix nom!), que d’altra banda no m’estranya gens, perquè té enginy per donar i per vendre». «Ah!», va interrompre Oriane, «no seré jo qui el compri. No es pot imaginar fins a quin punt el seu estimat Cartier m’ha tocat el voraviu, i mai he pogut entendre l’encant infinit que Charles de la Trémoïlle i la seva dona li troben a aquest corcó que ensopego a casa seva cada vegada que hi vaig». «Benvolguda duiessa», va respondre Bréauté, que pronunciava difícilment les q, em sembla que és massa severa amb Cartier. És cert que potser ha posat un peu massa excessiu a casa dels La Trémoïlle, però, en fi, per a en ...larles és una mena de... com ho podria dir?, una mena de fidel Acates, i això, avui en dia, amb els temps que corren, és una perla rara. En tot cas, aquesta és l’ocurrència que m’han explicat. Cartier hauria dit que si el senyor Zola havia fet tot el possible perquè el jutgessin i el condemnessin va ser per experimentar una sensació que encara no coneixia, la d’estar a la presó». «Per això va fugir abans que el detinguessin», va interrompre’l Oriane. «Això no té ni cap ni peus. Per altra banda, fins i tot si fos versemblant, em sembla una ocurrència totalment idiota. Si això li sembla intel·ligent!». «Mare meva, estimada Oriane», va respondre Bréauté, que, en veure’s contradit, es feia enrere, «l’ocurrència no és meva, l’hi repeteixo tal com me l’han explicada, prengui-la pel que val. En tot cas, s’ha comentat que el senyor Cartier va ser fortament amonestat per La Trémoïlle que, amb tota la raó, no vol que al seu saló es parli del que jo anomenaria, com dir-ho?, assumptes en curs, i que encara estava més contrariat perquè hi havia la senyora d’Alphonse Rothschild. Cartier va haver d’entomar una autèntica reprimenda de La Trémoïlle». «Evidentment», va dir el duc de molt mal humor, «els Alphonse Rothschild, encara que tenen el tacte de no parlar mai d’aquest abominable afer, són dreyfusistes d’ànima, com tots els jueus. Fins i tot és un argument ad hominem (el duc utilitzava una mica a tort i a dret l’expressió ad hominem) que no s’assenyala prou per mostrar la mala fe dels jueus. Si un francès roba o assassina, no em crec obligat, perquè sigui francès com jo, a considerar-lo innocent. Però els jueus mai no admetran que un dels seus conciutadans sigui un traïdor, tot i que ho saben perfectament bé, i els importen ben poc les terribles conseqüències (el duc, evidentment, pensava en la maleïda elecció de Chaussepierre) que el crim d’un dels seus pot portar fins a... Vinga, Oriane!, no deus pas pretendre que no és aclaparador per als jueus el fet que tots donin suport a un traïdor. No em diràs que no ho fan perquè són jueus». «Déu meu, i tant que sí!», va respondre Oriane (sentint amb una lleugera molèstia el desig de resistir-se al tronador Júpiter i també per posar «la intel·ligència» per sobre de l’afer Dreyfus). «Però potser és precisament perquè, sent jueus i coneixent-se a si mateixos, saben que es pot ser jueu i no necessàriament ser traïdor i antifrancès, com afirma, pel que sembla, el senyor Drumont. No hi ha dubte que, si hagués estat cristià, els jueus no s’haurien interessat per ell, però ho han fet perquè s’adonen que, si no fos jueu, no l’haurien considerat tan fàcilment un traïdor “a priori”, com diria el meu nebot Robert». «Les dones no hi entenen gens de política», va exclamar el duc clavant els ulls a la duquessa. «Perquè aquest terrible crim no és només una causa jueva, sinó que, en definitiva, és un immens afer nacional que pot comportar les conseqüències més terribles per a França, d’on haurien d’expulsar tots els jueus, tot i que reconec que les sancions adoptades fins ara han estat (d’una manera menyspreable que caldria revisar) no contra ells, sinó contra els seus adversaris més eminents, contra homes de primera línia, deixats de banda per a desgràcia del nostre pobre país».

			Jo veia que la conversa s’estava torçant i em vaig afanyar a parlar de vestits.

			«¿Recorda, senyora», vaig dir, «la primera vegada que va ser amable amb mi?». «La primera vegada que vaig ser amable amb ell», va repetir riallera i mirant el senyor de Bréauté, que, en un gest de cortesia de cara a la senyora de Guermantes, va afilar la punta del nas i estovar el somriure, mentre emetia uns sons vagues i rovellats amb una veu de ganivet que estan esmolant. «Portava un vestit groc amb grans flors negres». «Però, benvolgut, ve a ser el mateix, són vestits de nit». «I aquell barret de blavets que tant em va agradar! Però tot això és passat. M’agradaria encarregar per a la noia en qüestió un abric de pells com el que duia ahir al matí. Seria impossible veure’l?». «No, Hannibal se n’ha d’anar aviat. Vingui als meus apartaments i la meva donzella li ensenyarà tot això. Tan sols que, benvolgut meu, estic disposada a prestar-li tot el que vulgui, però si encarrega vestits de Callot, de Doucet, de Paquin fets per modistetes qualssevol, no serà mai el mateix». «Però jo no vull acudir ni de bon tros a qualsevol modista, sé perfectament que no seria el mateix, però m’interessaria entendre per què no seria el mateix». «Però ja sap prou bé que jo no sé explicar-me, soc una ximpleta, parlo com una pagesa. És una qüestió d’habilitat, en certa manera, de traça; per a l’abric de pells, almenys puc donar-li una nota per al meu pelleter, així no l’estafarà. Però ja sap que li costarà vuit o nou mil francs més. «¿I aquella bata que fa una olor tan intensa, que portava l’altra nit i que és fosca, vellutada, estampada, estriada d’or com una ala de papallona?». «Ah! Allò és una bata de Fortuny. La seva amigueta pot posar-s’ho perfectament per estar per casa. Jo en tinc moltes, n’hi ensenyaré algunes, fins i tot n’hi puc donar alguna si li agrada. Però, sobretot, m’agradaria que veiés la de la meva cosina Talleyrand. Li he d’escriure perquè me la deixi». «Però també duia unes sabates molt boniques, també eren de Fortuny?». «No, ja sé a quines es refereix, són de cabrit daurat que vam trobar a Londres, quan vaig anar-hi de compres amb Consuelo de Manchester. Eren extraordinàries. No he entès mai com podien ser daurades, sembla una pell d’or. N’hi havia unes així amb un petit diamant al mig. La pobra duquessa de Manchester s’ha mort, però si l’ha de complaure escriuré a la senyora de Warwick o a la senyora Marlborough per intentar trobar-ne de similars. Fins i tot em pregunto si encara no la tinc, aquesta pell. Potser se’n podrien encarregar aquí. M’ho miraré aquesta nit i faré que l’hi diguin».

			Com que jo intentava tant com podia deixar la duquessa abans que Albertine hagués tornat, l’hora feia que sovint em trobés al pati quan sortia de casa de la senyora de Guermantes, el senyor de Charlus i Morel, que anaven a prendre el te a casa de... Jupien, favor suprem per al baró! No me’ls creuava cada dia, però hi anaven cada dia. Cal destacar, a més, que la constància d’un costum sovint està relacionada amb la seva absurditat. Les coses enlluernadores només es fan per contratemps. Però les vides insensates, aquelles en què el maníac es priva de tots els plaers i s’infligeix a si mateix els pitjors mals, aquestes vides són les que menys canvien. Cada deu anys, si tinguéssim la curiositat, trobaríem el desgraciat dormint a les hores en què podria viure, i sortint a aquelles en què no hi ha gaire res més a fer que deixar-se assassinar pels carrers, bevent coses fredes quan fa calor i sempre curant-se un refredat. Només caldria una petita espurna d’energia, un sol dia, per canviar-ho d’una vegada per totes. Però, precisament, aquestes vides normalment són típiques de les persones mancades d’energia. Els vicis són un altre aspecte d’aquestes existències monòtones que només amb una mica de voluntat podrien ser menys terribles. Tots dos aspectes es podrien tenir igualment en compte quan el senyor de Charlus anava cada dia amb Morel a prendre el te a casa de Jupien. Només una tempesta havia pertorbat en una ocasió aquest costum quotidià. La neboda de l’armiller havia dit un dia a Morel: «Entesos, vinguin demà i els pagaré el te», i al baró li havia semblat, amb raó, que aquesta expressió era molt vulgar per a una persona a qui gairebé pretenia convertir en la seva nora; però, com que li agradava ofendre i s’embriagava amb la seva pròpia ràbia, en lloc de dir-li simplement a Morel que li donés una lliçó de distinció sobre aquest punt, tota la tornada va ser una desfilada d’escenes violentes. Amb el to més insolent, el més orgullós: «Aleshores, ¿el “tocar”, que com veig no va lligat necessàriament al “tacte”, ha impedit en vostè el desenvolupament normal del sentit de l’olfacte, perquè ha tolerat que aquesta expressió fètida de “pagar el te”, uns 15 cèntims, suposo, fes pujar la seva pudor de claveguera fins als meus reials narius? Quan acaba un solo de violí, ¿algú ha vist mai que a casa meva l’hagin recompensat amb un pet, en comptes d’un aplaudiment frenètic o d’un silenci encara més eloqüent perquè reflecteix la por de no poder contenir, no això que la seva promesa ens prodiga, sinó el plor que vostè ha conduït fins a la punta dels llavis?».

			Quan un funcionari ha rebut aquests retrets del seu cap, l’endemà l’acomiaden sens falta. Contràriament, res hauria estat més cruel per al senyor de Charlus que acomiadar Morel, i, tement fins i tot haver anat massa lluny, va començar a desfer-se en elogis meticulosos per la noia, plens de bon gust, involuntàriament esquitxats d’impertinències. «És encantadora. Com que vostè és músic, crec que l’ha seduït la seva veu, ben bonica en les notes altes, on sembla esperar l’acompanyament del seu si sostingut. El seu registre greu m’agrada menys, i això deu estar relacionat amb el triple començament del seu coll estrany i prim, que sembla acabar-se però que continua amunt; més que detalls mediocres, el que m’agrada d’ella és la silueta. I com que és modista i deu saber manejar unes tisores, m’ha de donar un perfil seu ben bonic en paper».

			Charlie amb prou feines havia escoltat aquests elogis, i més tenint en compte que els atractius que celebraven en la seva promesa sempre se li havien escapat. Però va respondre al senyor de Charlus: «Entesos, reiet meu, ja li netejaré la boca amb sabó perquè no torni a parlar així». Si Morel va dir «reiet meu» al senyor de Charlus, no és perquè el violinista ben plantat no fos conscient que amb prou feines tenia un terç de l’edat del baró. Tampoc ho va dir com ho hauria fet Jupien, sinó amb aquella senzillesa que, en certes relacions, postula que la supressió de la diferència d’edat ha precedit tàcitament la tendresa. Tendresa que Morel fingia. En d’altres, sincera. Així, per aquella època, el senyor de Charlus va rebre una carta presentada amb aquests termes: «Estimat Palamède, quan et tornaré a veure? M’avorreixo molt després de tu i penso en tu sovint, etc. Teu, PIERRE». El senyor de Charlus es va trencar les banyes per saber quin dels seus parents es permetia escriure-li amb tanta familiaritat, que, per tant, el devia conèixer molt bé, i de qui, malgrat tot, no reconeixia la lletra. Tots els prínceps als quals l’Almanac de Gotha concedeix unes línies van desfilar durant uns dies pel cervell del senyor de Charlus. Finalment, de sobte, una adreça inscrita al dors el va il·luminar: l’autor de la carta era el grum d’un club de joc on el senyor de Charlus anava de tant en tant. Aquest grum no havia pensat que era groller escriure en aquell to al senyor de Charlus, el qual gaudia, al contrari, d’un gran prestigi als seus ulls. Però va pensar que no hauria estat encertat no tutejar algú que l’havia besat diverses vegades, i li havia donat així —almenys ho pensava en la seva ingenuïtat— el seu afecte. El senyor de Charlus estava, en el fons, encantat amb aquesta familiaritat. Fins i tot va acompanyar el senyor de Vaugoubert a casa seva, a la sortida d’una festa de tarda, per ensenyar-li la carta. I això que Déu sap fins a quin punt al senyor de Charlus li desagradava sortir amb el senyor de Vaugoubert. Aquest últim, amb el monocle als ulls, mirava a tort i a dret els joves que passaven. I pitjor encara, com que se sentia emancipat quan estava amb el senyor de Charlus, utilitzava un llenguatge que el baró detestava. Es dedicava a posar tots els noms d’homes en femení i, com que era un ximple integral, es pensava que aquesta broma era molt divertida i no podia parar de riure. Com que, a més, donava molta importància al seu càrrec diplomàtic, aquest comportament deplorable i hilarant que tenia al carrer es veia constantment interromput per la por de creuar-se amb gent de l’alta societat, i sobretot amb funcionaris. «Aquesta telegrafisteta», deia donant un cop de colze al baró emmurriat: «La coneixia, però ara s’ha tornat més assenyada, la molt entremaliada! Oh! I aquell repartidor de les Galeries Lafayette, quina meravella! Déu meu, aquell que passa per allà és el director d’Afers Comercials! Espero que no hagi vist el meu gest! Seria capaç de parlar amb el ministre, que em cessaria a l’instant, sobretot perquè em sembla que n’és una». El senyor de Charlus no podia contenir la ràbia. Finalment, per escurçar aquell passeig que l’exasperava, va decidir treure la seva carta i donar-la a llegir a l’ambaixador, però li va demanar discreció, perquè fingia que Charlie estava gelós per poder fer creure als altres que l’estimava. «És cert que», va afegir amb una expressió de bondat impagable, «sempre hem d’intentar fer el mínim de mal possible».

			Abans de tornar a la botiga de Jupien, l’autor insisteix a expressar que l’entristiria que el lector s’ofengués amb descripcions tan estranyes. D’una banda (i això és el menys important), a l’aristocràcia, en aquest llibre, sembla que, proporcionalment, se l’acusa més de degeneració que a altres classes socials. Encara que fos cert, no seria motiu per sorprendre’s. Les famílies més antigues acaben per revelar, en un nas vermell i encorbat, en una barbeta deformada, uns signes específics en els quals tothom admira la «raça». Però, entre aquests trets persistents i cada vegada més agreujats, n’hi ha que no són visibles: són les tendències i els gustos.

			Seria una objecció més greu, si estigués fonamentada, dir que tot això ens resulta aliè i que la poesia s’ha d’extreure de la veritat més propera. L’art extret de la realitat més familiar existeix, en efecte, i potser el seu domini és el més vast. Però no és menys cert que un gran interès, de vegades per la bellesa, pot néixer d’actes que deriven d’una forma d’intel·ligència tan allunyada del que estem acostumats a sentir, de tot el que creiem, que ni tan sols podem arribar a entendre’ls, que es mostren davant nostre com un espectacle sense causa. ¿Pot haver-hi res més poètic que Xerxes, fill de Darios, fent fuetejar el mar que s’havia empassat les seves naus?

			És cert que Morel, aprofitant el poder que els seus encants exercien sobre la noia, li va transmetre, prenent-la pel seu compte, l’observació del baró, perquè l’expressió «pagar el te» va desaparèixer tan completament de la botiga de l’armiller com desapareix per sempre d’un saló una determinada amistat íntima a qui rebien cada dia i amb qui, per una raó o altra, s’han barallat, o bé que prefereixen amagar i només freqüenten a l’exterior. El senyor de Charlus es va mostrar satisfet amb la desaparició de «pagar el te», hi va veure, de fet, una prova del seu ascendent sobre Morel i l’eliminació de l’única petita màcula en la perfecció de la noia. Finalment, com tots els de la seva espècie, tot i ser sincerament l’amic de Morel i gairebé de la seva promesa, el fervent partidari de la seva unió, era molt aficionat a orquestrar disputes més o menys inofensives, al marge i per damunt les quals es mantenia tan olímpic com ho hauria estat el seu germà.

			Morel havia dit al senyor de Charlus que estimava la neboda de Jupien, que s’hi volia casar, i al baró l’entendria acompanyar el seu jove amic a les visites en què interpretava el paper de futur sogre, indulgent i discret. Res no el complaïa més.

			La meva opinió personal és que «pagar el te» provenia del mateix Morel, i que, per ceguesa amorosa, la jove modista havia adoptat una expressió de l’ésser adorat que grinyolava per la seva lletjor en l’encisadora manera d’expressar-se que tenia la noia. Aquell parlar, aquelles maneres encantadores que harmonitzaven amb ella, la protecció del senyor de Charlus, feien que moltes de les clientes per a les quals havia treballat la rebessin com una amiga, la convidessin a sopar, la barregessin amb les seves amistats, encara que la noieta acceptava només amb el permís del baró de Charlus i tan sols les nits que a ell li convenia. «Una jove modista en els grans salons?, diran, que inversemblant!». Si ho pensem bé, no era menys inversemblant que temps enrere Albertine vingués a veure’m a mitjanit, i ara visqués amb mi. I potser això hauria estat inversemblant en una altra, però de cap manera en Albertine, que, òrfena de pare i mare, portava una vida tan lliure que al principi, a Balbec, jo l’havia pres per l’amant d’un corredor, i tenia com a parenta més propera la senyora Bontemps, que, ja a casa de la senyora Swann, només admirava en la seva neboda les males maneres, i ara tancava els ulls, sobretot si això podia alliberar-la d’ella amb un bon casament del qual uns quants calés anirien a parar a la tia (en l’alta societat més refinada, mares molt nobles i molt pobres, després d’haver aconseguit que el seu fill es casi amb un bon partit, es deixen mantenir pels joves cònjuges, accepten pells, un cotxe i diners d’una nora que no els agrada i a qui fan rebre).

			Potser arribarà el dia que les modistes —i la veritat és que no m’estranyaria gens— freqüentaran l’alta societat. La neboda de Jupien, com que era una excepció, no permet predir-ho, una oreneta no fa estiu. En tot cas, si bé la humil situació de la neboda de Jupien va poder escandalitzar algunes persones, no va ser a Morel, ja que en certs punts la seva estupidesa era tan gran, que no només li semblava «més aviat ximple» aquesta jove mil vegades més intel·ligent que ell, potser només perquè ella l’estimava, sinó que també suposava que en el fons eren unes aventureres, modistes de pa sucat amb oli disfressades de grans dames, les persones tan tocades i posades que la rebien i de les quals ella no es vantava. Naturalment no eren unes Guermantes, ni tan sols gent que les conegués, sinó burgeses riques, elegants, de mentalitat prou lliure per no pensar que rebre una modista és un deshonor, de mentalitat prou esclava també per sentir una certa satisfacció protegint una jove que Sa Altesa el Baró de Charlus anava a veure, amb tota honra, cada dia.

			Res no complaïa més el baró que la idea d’aquest matrimoni, convençut que així ningú li podria pispar Morel. Sembla que la neboda de Jupien havia tingut, gairebé de nena, una «relliscada». I al senyor de Charlus, alhora que l’elogiava davant de Morel, no li hauria importat revelar-ho al seu amic, que s’hauria enfurismat, i sembrar així la discòrdia. Perquè el senyor de Charlus, encara que terriblement malvat, s’assemblava a un gran nombre de bones persones que lloen un o altre per demostrar la pròpia bondat però fugirien com del foc de paraules benèvoles, tan poques vegades pronunciades, capaces d’instaurar la pau. Malgrat això, el baró es va abstenir de qualsevol insinuació, i això per dos motius. «Si li explico», es va dir a si mateix, «que la seva promesa no està exempta de màcules, la seva autoestima s’enfonsarà i m’ho retraurà a mi. I, a més, qui em diu que no està enamorat d’ella? Si no dic res, aquest foc d’encenalls s’extingirà ràpidament, jo regiré les seves relacions com em plagui, i ell l’estimarà només en la mesura que jo desitgi. Si li explico la relliscada antiga de la seva promesa, ¿qui em diu que el meu Charlie no està prou enamorat com per posar-se gelós? Aleshores, per culpa meva, transformaré un flirteig sense conseqüències i manejable seguint la meva voluntat en un gran amor, cosa difícil de governar». Per aquestes dues raons, el senyor de Charlus va guardar un silenci que només en aparença era discreció, però que, d’altra banda, era meritori, perquè callar és gairebé impossible per a les persones de la seva espècie.

			Fora d’això, la noia era deliciosa i al senyor de Charlus, en qui ella satisfeia tot el gust estètic que podia sentir per les dones, li hauria agradat tenir centenars de fotografies seves. Menys ximple que Morel, s’assabentava complagut de les dames ben situades que la rebien i que el seu nas social classificava correctament. Però s’abstenia prou (delerós de mantenir el seu ascendent) d’explicar-ho a Charlie, que, autènticament animal en això, continuava creient que, a part de la «classe de violí» i dels Verdurin, només existien els Guermantes, les comptades famílies quasi-reials enumerades pel baró, i tota la resta era simple «púrria», «gentalla». Charlie prenia aquestes expressions del senyor de Charlus literalment.

			¿Com podia ser que el senyor de Charlus, esperat inútilment cada dia de l’any per tants ambaixadors i duquesses, que no sopava amb el príncep de Croy per no haver de cedir-li el pas, com podia ser que tot el temps que sostreia a aquestes grans dames, a aquests grans senyors, el dediqués a visitar la neboda de l’armiller? En primer lloc, raó suprema, Morel hi era. Si no hi hagués estat, no em sembla gens inversemblant, o bé teniu la mateixa opinió que un ajudant d’Aimé. Els cambrers de restaurant són ben bé els únics capaços de creure que un home fastigosament ric sempre llueix modelets nous i espaterrants, i que un senyor d’allò més chic ofereix sopars de seixanta coberts i només es desplaça en automòbil. S’equivoquen. Ben sovint un home fastigosament ric porta sempre la mateixa jaqueta gastada. Un senyor d’allò més chic és algú que només congenia amb els empleats del restaurant i que, un cop a casa seva, es posa a jugar a cartes amb els seus lacais. Això no treu que es negui a cedir el pas al príncep de Murat.

			Entre les raons per les quals el senyor de Charlus veia amb bons ulls el casament dels dos joves hi havia aquesta: que la neboda de Jupien seria d’alguna manera una extensió de la personalitat de Morel i, per tant, del poder i del coneixement que el baró tenia d’ell. «Enganyar», en el sentit conjugal del terme, la futura esposa del violinista, no era res que fes sentir al senyor de Charlus, ni per un segon, el més mínim escrúpol. Però tenir un «matrimoni jove» al qual guiar, sentir-se el temut i totpoderós protector de l’esposa de Morel, que, veient el baró com un déu, demostraria d’aquesta manera que l’estimat Morel li havia inculcat aquesta idea, i contindria així alguna cosa de Morel, va fer variar el tipus de dominació del senyor de Charlus i fer néixer en el seu «objecte», Morel, una persona més, l’espòs, és a dir, li van oferir alguna cosa més, nova, curiosa, per estimar en ell. Potser fins i tot aquesta dominació seria més gran ara que mai. Perquè allà on Morel sol, nu, per dir-ho així, es resistia sovint al baró, a qui estava segur de reconquerir, un cop casat de seguida tindria por per la seva família, la seva casa, el seu futur, oferiria als desitjos del senyor de Charlus més marge i un millor aferrador. Tot això i, si calia, els vespres que s’avorria, sembrar la discòrdia entre els cònjuges (el baró mai havia detestat les escenes de batalla) era una idea que feia gràcia al senyor de Charlus. No tant, però, com pensar en la dependència que la jove parella tindria d’ell. L’amor del senyor de Charlus per Morel adquiria una deliciosa novetat quan es deia a si mateix: «La seva dona també serà meva mentre ell ho sigui, actuaran només de manera que no em puguin en cap cas disgustar, obeiran els meus capricis i així ella serà un signe (fins ara desconegut per a mi) del que jo gairebé havia oblidat i que és preuat al meu cor: que per a tothom, per als que em vegin protegir-los, allotjar-los, per a mi mateix, Morel és meu». D’aquesta evidència als ulls dels altres i als seus, el senyor de Charlus n’estava més orgullós que de tota la resta. Perquè la possessió del que estimem és una alegria encara més gran que l’amor. Molt sovint, els que amaguen als altres aquesta possessió, només ho fan per por que els robin l’objecte estimat. I la seva felicitat, per aquesta prudència de callar, es veu disminuïda.

			Podem recordar que Morel havia dit una vegada al baró que volia seduir una noia jove, en particular aquesta, i que per aconseguir-ho li prometria matrimoni però, un cop consumada la violació, «tocaria el dos». Però d’això, després de sentir la declaració d’amor per la neboda de Jupien que Morel li havia fet, el senyor de Charlus se n’havia oblidat totalment. És més, potser li havia passat el mateix a Morel. Potser hi havia una distància real entre la naturalesa de Morel tal com l’havia confessat cínicament —qui sap si hàbilment exagerada— i el moment que s’imposaria. Després de relacionar-se més amb la noia, ella li havia agradat, l’estimava. Es coneixia tan poc a si mateix que probablement s’imaginava que l’estimava, potser fins i tot que l’estimaria sempre. Certament, el seu primer desig inicial, el seu projecte criminal, es mantenia, però recobert amb tants sentiments superposats que res fa pensar que el violinista no hagués estat sincer quan va dir que aquell desig viciós no era l’autèntica causa del seu acte. Hi va haver, a més, un curt període de temps en què, sense admetre-ho clarament, el casament li va semblar necessari. Morel patia en aquell moment fortes rampes a la mà i es va veure obligat a plantejar-se la possibilitat d’abandonar el violí. Com que, a part del seu art, era d’una mandra incomprensible, se li va imposar la necessitat de fer-se mantenir per algú, i preferia que ho fes la neboda de Jupien que el senyor de Charlus, ja que aquesta combinació li oferia més llibertat, i també un gran ventall de dones diferents, tant entre les aprenentes sempre renovades que encarregaria a la neboda de Jupien d’enredar, com entre les belles dames riques per a les quals la prostituiria. Que la seva futura esposa pogués negar-se a condescendir a aquestes complaences, i fos perversa fins a aquest punt, no entrava ni per un instant en els càlculs de Morel. A més, van passar a un segon pla, i van donar pas a l’amor pur un cop les rampes van cessar. Amb el violí n’hi hauria prou juntament amb els estipendis del senyor de Charlus, les exigències del qual segurament afluixarien un cop ell, Morel, s’hagués casat amb la noia. El casament era el que urgia, pel seu amor i en interès de la seva llibertat. Va demanar la mà de la neboda de Jupien, que va consultar-l’hi directament. En realitat no era necessari. La passió de la noia pel violinista zumzejava al seu voltant, com els seus cabells quan se’ls deixava anar, com l’alegria de les seves mirades escampades. Gairebé tot el que resultava agradable o profitós despertava en Morel emocions morals i paraules del mateix tipus, de vegades fins i tot llàgrimes. Era, doncs, sincerament —si se li pot aplicar aquesta paraula— que pronunciava davant la neboda de Jupien discursos tan sentimentals (com sentimentals són els que tants joves nobles que no volen fer res a la vida pronuncien davant d’alguna esplèndida filla d’un ric burgès) com d’una baixesa sense dissimulació eren les teories que havia exposat al senyor de Charlus a propòsit del tema de la seducció, de la desfloració. Però l’entusiasme virtuós per una persona que el complaïa i el compromís solemne que establia amb ella tenien una contrapartida en Morel. Tan aviat com la persona ja no el satisfeia, o fins i tot si, per exemple, l’obligació de complir les promeses fetes li suposava un maldecap, es convertia immediatament, als ulls de Morel, en objecte d’una antipatia que ell justificava als seus propis ulls, i que, després d’alguns trastorns neurastènics, li permetia provar-se a si mateix, un cop recuperada l’eufòria del seu sistema nerviós, que estava, fins i tot considerant les coses des d’un punt de vista purament virtuós, eximit de qualsevol obligació.

			Així, al final de l’estada a Balbec, havia perdut tots els diners en no sé què i, per no haver-se atrevit a dir-ho al senyor de Charlus, buscava algú a qui demanar-ne. Havia après del seu pare (que, malgrat això, li havia prohibit convertir-se mai en un «gorrer») que, en aquests casos, era apropiat escriure a la persona a qui es volia parlar, «m’agradaria parlar-li de negocis», que se li sol·licita «una cita per parlar de negocis». Aquesta fórmula màgica fascinava tant Morel que hauria volgut, crec, perdre diners només pel plaer de demanar una «cita per negocis». Més endavant en la seva vida, havia vist que la fórmula no era tan eficaç com es pensava. Havia comprovat que persones a les quals mai no hauria escrit en altres circumstàncies, no li havien contestat cinc minuts després de rebre la carta «per parlar de negocis». Si s’escolava la tarda sense obtenir resposta, a Morel no li passava pel cap que, fins i tot en el millor dels casos, el senyor sol·licitat potser no havia tornat a casa, o que havia d’escriure’n d’altres, de cartes, això si no se n’havia anat de viatge o havia caigut malalt, etc. Si Morel rebia, per una fortuna extraordinària, una cita per a l’endemà al matí, abordava el sol·licitat amb aquestes paraules: «Precisament em va sorprendre no rebre resposta de seguida, em vaig preguntar si no li havia passat res, així doncs, es troba bé de salut, etc.». Així que, a Balbec, i sense dir-me que volia parlar amb ell d’un «negoci», em va demanar que el presentés al mateix Bloch amb qui havia estat tan desagradable només una setmana abans, al trenet. Bloch no havia dubtat a prestar-li —o més aviat a fer-li prestar pel senyor Nissim Bernard— cinc mil francs. Des d’aquell dia, Morel va començar a adorar Bloch. Es preguntava amb llàgrimes als ulls com podia fer servei a algú que li havia salvat la vida. Finalment, em vaig encarregar de demanar al senyor de Charlus mil francs al mes per Morel, diners que aquest lliuraria immediatament a Bloch, que es veuria així reemborsat bastant ràpid. El primer mes, Morel, encara impressionat per la bondat de Bloch, li va enviar immediatament els mil francs, però després segurament va pensar que un ús diferent dels quatre mil francs restants podria ser més profitós, perquè va començar a malparlar de Bloch. Només de veure’l n’hi havia prou per inspirar-li idees fosques, i Bloch, com que no recordava exactament quant havia prestat a Morel i li havia reclamat tres mil cinc-cents francs en comptes de quatre mil, cosa que hauria fet guanyar al violinista cinc-cents francs, aquest va dignar-se a respondre-li que, davant d’una falsificació tan gran, no només ja no li pagaria un cèntim més, sinó que el seu prestador s’havia de considerar molt afortunat que no presentés una denúncia contra ell. Mentre ho deia li sortien espurnes dels ulls. No es va limitar, a més, a dir que Bloch i el senyor Nissim Bernard no tenien cap motiu per estar enfadats amb ell, sinó que, en realitat, haurien d’estar contents que no estigués ressentit amb ells. Finalment, resulta que el senyor Nissim Bernard va declarar, segons sembla, que Thibaud tocava igual de bé que Morel, i aquest últim va considerar que havia de posar-li una denúncia, perquè una declaració així perjudicava la seva carrera, i després, com que ja no hi ha justícia a França, especialment contra els jueus (l’antisemitisme havia estat, en el cas de Morel, el resultat natural del préstec que li havia fet un israelita de cinc mil francs), ja no va sortir més de casa sense un revòlver carregat. Aquest estat nerviós, que seguia un rampell de tendresa propi de Morel, aviat es va reproduir en relació amb la neboda de l’armiller. És cert que el senyor de Charlus va jugar un paper, potser sense adonar-se’n, en aquest canvi d’actitud, perquè sovint declarava, sense creure’s ni una sola paraula, i per burxar-los, que un cop casats ja no els tornaria a veure i els deixaria volar amb les seves pròpies ales. En si mateixa, aquesta idea era del tot insuficient per desvincular Morel de la noia, però a Morel se li va quedar clavada al cap, a punt, arribat el dia, de combinar-se amb altres que hi fossin afins i capaces, un cop feta la barreja, de convertir-se en un poderós agent de ruptura.

			Cal dir que no era gaire habitual que jo em trobés amb el senyor de Charlus i Morel. La majoria de vegades ja havien entrat a la botiga de Jupien quan jo sortia de casa de la duquessa, perquè m’agradava tant passar una estona amb ella, era un plaer tan gran, que oblidava no només l’espera ansiosa que precedia el retorn d’Albertine, sinó fins i tot l’hora d’aquest retorn. Deixaré de banda, entre els dies que vaig allargar la visita a casa de la senyora de Guermantes, un en concret que es va veure marcat per un petit incident la cruel significació del qual se’m va escapar del tot i que només vaig entendre molts anys després. Al final d’aquella tarda, la senyora de Guermantes m’havia regalat, perquè sabia que m’agradaven, unes flors del Midi, unes xeringuilles. Quan, després de deixar la duquessa, vaig tornar a casa, Albertine ja havia tornat, em vaig creuar a les escales amb Andrée, a qui la intensa olor de les flors que jo portava sembla que la va molestar.

			«Com? Ja han tornat?», li vaig dir. «Fa un moment, però Albertine havia d’escriure, i m’ha despatxat». «¿No sospita que potser té entre mans algun projecte condemnable?». «De cap manera, escriu a la seva tia, crec, però com que no li agraden les olors fortes, no es posarà gaire contenta amb les seves xeringuilles». «Vaja, he tingut una mala idea, doncs! Li diré a la Françoise que les posi al replà de l’escala de servei». «Si es pensa que l’Albertine no sentirà l’olor de xeringuilla que fa, va equivocat. Amb l’olor de nard, és potser la més penetrant; a més, crec que la Françoise ha sortit a fer un encàrrec». «Però aleshores, com podré entrar? Avui no porto claus». «Oh! Només ha de tocar el timbre. L’Albertine li obrirà, i potser la Françoise ja ha tornat mentrestant».

			Em vaig acomiadar d’Andrée. Al primer toc, Albertine va venir a obrir-me, cosa que va ser bastant complicada perquè, sense la Françoise, no sabia on s’encenia el llum. Per fi em va poder fer entrar, però les flors de xeringuilla la van fer fugir. Les vaig deixar a la cuina, de manera que, interrompent la seva carta (no vaig entendre per què), la meva amiga va tenir temps d’anar a la meva habitació, des d’on em va cridar, i d’estirar-se al llit. Una vegada més, en aquell moment, tot plegat em va semblar normal, com a molt una mica confús, i en tot cas insignificant. Gairebé l’havia enxampat amb Andrée, per això havia trigat una mica de temps per apagar-ho tot, anar després a la meva habitació perquè no veiés el seu llit fet un garbuix, i havia fet veure que estava escrivint. Però més endavant ja ho veurem, tot això, que en realitat mai vaig arribar a saber si era cert.

			En general, i llevat d’aquest únic incident, tot rutllava amb normalitat quan tornava de casa de la duquessa. Com que Albertine no sabia si jo voldria sortir amb ella abans de sopar, normalment trobava al rebedor el seu barret, el seu abric, la seva ombrel·la, que havia deixat allà per si de cas. Quan entrava i els veia, l’atmosfera de la casa es tornava respirable. Sentia que, en comptes d’un aire rarificat, l’omplia la felicitat. Estava salvat de la meva tristesa, veure aquells petits objectes em feia posseir Albertine, corria cap a ella.

			Els dies que no baixava a casa de la senyora de Guermantes, per mirar d’escurçar el temps durant l’hora que precedia la tornada de la meva amiga, fullejava un àlbum d’Elstir, un llibre de Bergotte.

			Aleshores —com que les mateixes obres que semblen dirigir-se només a la vista i a l’oïda requereixen que, per assaborir-les, la nostra intel·ligència desperta col·labori estretament amb aquests dos sentits—, feia sortir de dins meu, sense adonar-me’n, els somnis que Albertine m’havia inspirat temps enrere quan encara no la coneixia, i que la vida quotidiana havia esmorteït. Els llançava a la frase del músic o a la imatge del pintor com en un gresol, en nodria el llibre que estava llegint. I, sens dubte, em semblava més viu. Però Albertine no guanyava menys de ser transportada així d’un dels dos mons als quals tenim accés i en els quals podem situar successivament un mateix objecte, i escapar així de la pressió aclaparadora de la matèria per ocupar els espais fluids del pensament. Em vaig trobar de sobte, i per un instant, que era capaç de sentir, per aquella noia tan pesada, sentiments ardents. En aquell moment, ella adoptava l’aparença d’una obra d’Elstir o de Bergotte, sentia una exaltació momentània per ella, veient-la amb la distància de la imaginació i de l’art.

			De seguida m’avisaven que acabava de tornar; així i tot, tenien l’ordre de no dir el seu nom si estava acompanyat, si, per exemple, hi havia Bloch, a qui vaig obligar a quedar-se una estona més per no córrer el perill que es creués amb la meva amiga. Perquè jo amagava que vivia a casa meva, i fins i tot que la veia a casa de tant en tant, de la por que tenia que un dels meus amics s’enamorisqués d’ella, l’esperés a fora, o que, en l’instant d’una trobada al passadís o al rebedor, ella pogués fer-li un senyal i donar-li una cita. Aleshores sentia el fru-fru de la faldilla d’Albertine dirigint-se cap a la seva habitació, perquè, per discreció i segurament també pels miraments amb què antigament, en els nostres sopars a la Raspelière, se les enginyava perquè no em sentís gelós, i no venia a la meva habitació si sabia que no estava sol. Però no era només per això, ho vaig entendre de cop. Ara ho recordava, havia conegut una primera Albertine, després de sobte s’havia convertit en una altra, l’actual. I jo era l’únic responsable del canvi. Tot el que ella m’hauria confessat fàcilment, i després voluntàriament, quan érem bons companys, havia deixat de difondre’s a partir del moment que havia cregut que jo l’estimava, o potser sense dir-se el nom d’Amor, havia endevinat un sentiment inquisitorial que vol saber, però pateix de saber, i prova de descobrir sempre més. Des d’aquell dia m’ho havia amagat tot. S’allunyava de la meva habitació si es pensava que jo estava, no ja amb una amiga, sinó sovint amb un amic, ella, a qui els ulls abans se li encenien quan jo parlava d’una noia: «Hem d’intentar fer-la venir, m’agradaria conèixer-la». «Però és de les que té el que vostè anomena inclinacions dubtoses». «Precisament per això, així serà molt més divertit». En aquell moment potser hauria pogut saber-ho tot. I fins i tot quan, al petit casino, havia apartat els seus pits dels d’Andrée, no crec que fos a causa de la meva presència, sinó per la de Cottard, que probablement li hauria donat, pensava, una mala reputació. I, tanmateix, aleshores ja havia començat a tancar-se, les paraules còmplices ja no li sortien dels llavis, els seus gestos eren reservats. Després va anar apartant d’ella tot el que m’hauria pogut alterar. A les parts de la seva vida que jo no coneixia, ella hi atribuïa un caràcter del qual la meva ignorància era còmplice per accentuar el que tenia d’inofensiu. I ara, un cop la transformació s’havia produït, anava directament a la seva habitació si jo no estava sol, no només per no molestar, sinó per demostrar-me que els altres no li importaven. Només hi havia una cosa que no tornaria a fer mai més per a mi, que només hauria fet a l’època que em resultava indiferent, que hauria fet fàcilment per aquest mateix motiu: confessar, precisament. Em veuria obligat, d’ara endavant, com un jutge, a treure conclusions incertes d’imprudències del llenguatge que potser no es podien explicar sense recórrer a la culpabilitat. I ella sempre em notaria engelosit i controlador.

			El nostre festeig adquiria l’aspecte d’un judici i Albertine la timidesa d’una culpable. Ara canviava de conversa quan es tractava de persones, homes o dones, que no eren gent gran. Quan encara no sospitava que jo estava gelós era quan li hauria d’haver preguntat tot allò que volia saber. Cal aprofitar aquest moment. Aleshores és quan la nostra amiga ens explica els seus plaers, i fins i tot les estratègies amb què els dissimula davant dels altres. Ara ja no m’ho hauria confessat, com ho havia fet a Balbec, mig perquè era veritat, mig per excusar-se per no mostrar-me més tendresa, perquè aleshores jo ja l’estava cansant, i s’havia adonat, per la meva excessiva amabilitat, que no necessitava mostrar-me tant com als altres per obtenir-ne encara més, ara ja no m’hauria confessat com aleshores: «Em sembla estúpid deixar veure a qui estimem, jo faig tot el contrari: quan una persona m’agrada, faig veure que no hi paro gens d’atenció. Així ningú sap res». Com! Era la mateixa Albertine d’avui, amb les seves pretensions de franquesa i de ser indiferent a tots, la que m’havia dit això! Ara ja no m’hauria anunciat aquesta regla! Es limitava, quan parlava amb mi, a aplicar-la dient-me d’aquesta o d’aquella persona que em podia neguitejar: «Ah! No ho sé, no l’he mirada, és massa insignificant». I de tant en tant, avançant-se a les coses que jo podia esbrinar, feia aquelles confessions amb un to que, abans fins i tot de conèixer la realitat que proven de distorsionar, d’exculpar, ja revela que són mentides.

			Mentre escoltava els passos d’Albertine amb la sensació reconfortant de pensar que aquella nit ja no tornaria a sortir, m’admirava que, per a aquella jove, a qui una vegada havia pensat que mai podria arribar a conèixer, tornar a casa cada dia era precisament tornar a casa meva. El plaer fet de misteri i sensualitat que havia experimentat, fugitiu i fragmentari, a Balbec, la nit que havia vingut a dormir a l’hotel, s’havia completat, estabilitzat, omplia casa meva, abans buida, amb una provisió permanent de dolçor domèstica, gairebé familiar, que irradiava fins i tot pels passadissos, i en la qual tots els meus sentits, de vegades efectivament, de vegades, en els moments que estava sol, en la imaginació i a l’espera del retorn, es nodrien pacíficament. Quan sentia tancar la porta de l’habitació d’Albertine, si hi havia algun amic a casa, m’afanyava a acomiadar-lo i no el deixava fins a estar segur que era a les escales, i si calia jo baixava uns quants esglaons.

			Al passadís, davant meu, Albertine sortia a buscar-me. «Miri, mentre deso les meves coses, li envio Andrée, que pujarà un segon a saludar-lo». I, encara embolicada amb el llarg vel gris del barret de xinxilla, i que jo li havia regalat a Balbec, es va retirar i va tornar a la seva habitació, com si hagués endevinat que Andrée, encarregada per mi de vigilar-la, m’oferiria, a base d’un munt de detalls i d’esmentar-me que s’havien trobat, totes dues, una coneixença, una certa precisió a les regions vagues en les quals havia transcorregut la passejada que havien estat fent durant tot el dia i que jo no havia aconseguit imaginar.

			Els defectes d’Andrée s’havien fet més evidents, ja no era tan agradable com quan l’havia coneguda. Ara hi havia en ella, a flor de pell, una mena d’ansietat agredolça, a punt d’acumular-se com una borrasca sobre el mar de seguida que li mencionava alguna cosa que fos agradable per a Albertine i per a mi. Això no va impedir que Andrée encara em tractés millor, m’estimés més —i sovint n’he tingut la prova— que persones més amables. Però el més petit aspecte de felicitat que poguéssim tenir, si no era causat per ella, li produïa una impressió nerviosa, desagradable com el soroll d’una porta que es tanca bruscament. Assumia patiments en els quals ella no tenia res a veure, però en cap cas els plaers; si em veia malalt, s’afligia, em planyia, s’hauria ocupat de mi. Però si gaudia d’una satisfacció tan insignificant com per exemple estirar-me amb cara de beatitud mentre tancava un llibre tot dient: «Ah! Acabo de passar dues hores encantadores llegint un llibre ben divertit», aquestes paraules, que haurien complagut la meva mare, Albertine i Saint-Loup, provocaven en Andrée una mena de desaprovació, potser simplement de malestar nerviós. Les meves satisfaccions li causaven una ràbia que era incapaç d’amagar. Aquests defectes es complementaven per d’altres més greus; un dia que jo li parlava d’aquell jove tan informat sobre curses, jocs, golf, tan inculte en tota la resta, a qui havia conegut amb la petita colla de Balbec, Andrée va esclafir a riure: «Sap que el seu pare va robar i que van estar a punt d’anar a judici? Això no treu que tots dos continuen gallejant, però jo m’ho passo bé explicant-ho a tothom. M’agradaria que em posessin una denúncia per calúmnia. Podria fer una declaració magnífica!». Els ulls li espurnejaven. Ara bé, em vaig assabentar que el pare no havia comès cap acte inadequat i Andrée ho sabia perfectament. Però s’havia sentit menyspreada pel fill i havia buscat alguna cosa que pogués incomodar-lo, avergonyir-lo, s’havia inventat tota una novel·la d’acusacions que s’imaginava formulant davant del jutge i, a còpia de repetir-se’n els detalls, ja no sabia si eren inventades o certes.

			Així, per com havia esdevingut (i fins i tot sense aquests rampells d’odi forassenyats), no tenia ganes de veure-la, encara que només fos per aquella susceptibilitat malèvola que cenyia amb un cinturó agre i gèlid la seva veritable naturalesa més càlida i positiva. Però la informació que només ella em podia donar sobre la meva amiga m’interessava massa per descuidar una oportunitat tan poc freqüent d’obtenir-la. Andrée va entrar, va tancar la porta darrere seu; s’havien trobat amb una amiga i Albertine no m’havia parlat mai d’ella: «De què han parlat?». «No ho sé, perquè he aprofitat que l’Albertine no estava sola per anar a comprar llana». «Comprar llana?». «Sí, ha estat l’Albertine qui m’ho ha demanat». «Encara més motiu per no anar-hi, potser ho ha fet per allunyar-la». «Però m’ho havia demanat abans de trobar-nos amb la seva amiga». «Ah!», vaig respondre recuperant l’alè. De seguida, però, m’envaïa de nou la sospita: «Però, qui sap si no li havia donat cita a la seva amiga amb antelació i no havia buscat un pretext per estar sola quan volgués?». A més, ¿estava segur que no era l’antiga hipòtesi (aquella en què Andrée no em deia només la veritat) la que era correcta? Andrée podria haver-se posat d’acord amb Albertine. Sentim amor, vaig pensar a Balbec, per una persona els actes de la qual desperten la nostra la gelosia; tenim la sensació que si ens els expliqués tots, potser ens podríem guarir de l’amor. La gelosia ja pot ser dissimulada hàbilment per qui l’experimenta, que ràpidament és descoberta per la persona que la inspira i que al seu torn l’usa amb habilitat. Intenta causar-nos una falsa impressió sobre tot el que ens podria fer desgraciats, i ho aconsegueix, perquè a qui no està a l’aguait, per què una frase insignificant hauria de revelar-li les mentides que amaga? No distingim aquesta frase de les altres; pronunciada amb por, la sentim sense parar-hi atenció. Més endavant, quan estiguem sols, tornarem a aquesta frase, no ens semblarà del tot adequada a la realitat. Però, ¿la recordem bé aquesta frase? Sembla néixer espontàniament dins nostre, en relació amb aquesta frase i quant a la precisió del nostre record, un dubte del tipus que fan que, durant certs estats nerviosos, no puguem recordar si hem tancat amb clau, i el mateix a la cinquantena vegada que a la primera; sembla que podem reprendre l’acte una vegada i una altra sense que mai s’acompanyi d’un record precís i alliberador. Almenys podem tancar la porta per cinquanta-unena vegada, mentre que la frase inquietant està en el passat en una audició incerta que no depèn de nosaltres renovar. De manera que exercim l’atenció sobre les altres que no amaguen res, i l’únic remei, que no volem, seria ignorar-ho tot per no desitjar saber amb més exactitud. Tan bon punt es descobreix la gelosia, qui n’és l’objecte la considera com una desconfiança que autoritza l’engany. A més, per intentar esbrinar alguna cosa, som nosaltres qui pren la iniciativa de mentir, d’enganyar. Andrée, Aimé, ens prometen evidentment que no diran res, però, ho faran? Bloch no m’ho podia prometre perquè no sabia res i, per poc que parli amb cadascun dels tres, Albertine, gràcies al que Saint-Loup hauria anomenat «lligar caps», sabrà que li mentim quan fem veure que els seus actes ens resulten indiferents i s’adonarà que som moralment incapaços de fer-la vigilar. Així, succeint —respecte a les activitats d’Albertine— el meu infinit dubte habitual, massa indeterminat per no resultar indolor, i que era respecte a la gelosia el que són per al dolor aquests inicis de l’oblit en què l’apaivagament sorgeix de la vaguetat, el petit fragment de resposta que m’acabava de portar Andrée plantejava immediatament noves preguntes; jo només havia aconseguit, explorant una parcel·la de la gran zona que s’estenia al meu voltant, fer retrocedir aquesta cosa inconcebible que és per a nosaltres, quan intentem representar-nos-la efectivament: la vida real d’una altra persona. Vaig continuar interrogant Andrée mentre Albertine, per discreció i per deixar-me (se n’adonava?) tot el temps per fer-ho, allargava l’estona que necessitava per treure’s la roba a la seva habitació.

			«Em sembla que l’oncle i la tia de l’Albertine m’aprecien força», li vaig dir beneitament a Andrée, sense pensar en el seu caràcter. De seguida vaig veure la seva cara viscosa enfosquir-se, com un xarop que es fa malbé, semblava disgustada per sempre. La boca se li tornava amarga. No hi quedava ni rastre de l’alegria juvenil que, com tota la petita colla, i malgrat la seva naturalesa delicada, va desplegar l’any de la meva primera estada a Balbec i que ara (és cert que Andrée s’havia posat a sobre uns quants anys des d’aleshores) s’esvaïa tan ràpidament. Però, sense voler-ho, jo la faria renéixer abans que Andrée s’acomiadés per anar a sopar a casa seva. «Avui una persona m’ha parlat en termes ben elogiosos de vostè», li vaig dir. De seguida un raig d’alegria va il·luminar-li la mirada, semblava que m’estimava de debò. Va evitar mirar-me, però reia al buit amb dos ulls tot d’un plegat rodons. «Qui?», va preguntar amb un interès ingenu i gormand. L’hi vaig dir, tant se val qui era, estava exultant.

			Després arribava l’hora d’anar-se’n i s’acomiadava. Albertine tornava al meu costat; s’havia desvestit i portava alguna bonica bata de crepè de la Xina, o un d’aquells vestits japonesos com els que jo havia demanat a la senyora de Guermantes que em descrivís, i la senyora Swann me n’havia proporcionat alguns detalls addicionals en una carta que començava amb aquestes paraules: «Després d’eclipsar-se durant tant de temps, vaig tenir la impressió, quan vaig llegir la seva carta relacionada amb els meus tea gown, que rebia notícies d’un ressuscitat». Albertine es calçava unes sabates negres adornades amb lluentons que la Françoise anomenava amb ràbia «esclops», semblants a les que havia vist per la finestra del saló que duia la senyora de Guermantes a casa al vespre, de la mateixa manera que poc després Albertine va portar unes plantofes, algunes de pell de cabrit daurada, altres de xinxilla, i veure-les em resultava una experiència ben reconfortant perquè totes dues eren com senyals (que altres sabates no haurien tingut) que vivia a casa meva. També tenia coses que no venien de mi, com un bonic anell d’or. Jo hi admirava les ales esteses d’una àguila. «Me’l va donar la meva tia», va dir. «A pesar de tot, de vegades és amable amb mi. M’envelleix perquè me’l va donar quan vaig fer vint anys».

			Albertine era molt més aficionada a totes aquestes coses boniques que la duquessa, perquè, com qualsevol obstacle a una possessió (com per a mi la malaltia, que em complicava tant els viatges i me’ls feia tan desitjables), la pobresa, més generosa que l’opulència, atorga a les dones, molt més que el modelet que no poden comprar, el desig d’aquest modelet, que, al capdavall, és el seu coneixement veritable, detallat, profund. Ella, com que no s’havia pogut permetre aquestes coses, i jo, perquè en encarregar-les per a ella intentava complaure-la, érem com aquells estudiants que ho saben tot per endavant dels quadres que tenen tantes ganes d’anar a veure a Dresden o a Viena. Mentre que les dones riques, enmig de la multitud dels seus barrets i vestits, són com aquells visitants als quals el passeig per un museu, sense anar precedit de cap desig, tan sols provoca una sensació de mareig, cansament i avorriment. Un barret en concret, un abric de gibelina, una bata de Doucet, amb mànigues folrades de rosa, adquirien per a Albertine, que els havia vist, cobejat i, gràcies a l’exclusivisme i la meticulositat que caracteritzen el desig, els havia aïllat alhora de la resta en un buit sobre el qual destacava meravellosament el folre o el xal, i conegut en cadascuna de les seves parts —i per a mi, que havia anat a casa de la senyora de Guermantes per intentar que m’expliqués en què consistia la particularitat, la superioritat, l’elegància de la cosa i l’inimitable mestratge del gran artífex—, una importància, un encant que certament no tenien per a la duquessa, sa­ciada fins i tot abans de tenir gana, o fins i tot per a mi, si els havia vist uns anys abans quan acompanyava aquesta o aquella altra dama elegant en un dels seus avorrits recorreguts per les cases de les modistes. El cert és que, de mica en mica, Albertine s’estava convertint en una dona elegant. Perquè, si bé cada cosa que jo encarregava per a ella era la més bonica del seu gènere, amb tots els refinaments que hi haguessin aportat la senyora de Guermantes o la senyora de Swann, d’aquestes coses va començar a tenir-ne unes quantes. Però no importava, sempre que les hagués estimat primer i de manera aïllada. Quan un pintor ens ha fascinat, i després un altre, al final podem tenir per tot el museu una admiració que no és glacial perquè està feta d’amors successius, cadascuna exclusiva en el seu moment, i que al final s’han posat junts i reconciliats.

			Val a dir, a més, que no era frívola, llegia molt quan estava sola i em llegia quan era amb mi. S’havia tornat extremament intel·ligent. Va dir, erròniament, tot sigui dit: «Em fa por pensar que, sense vostè, hauria continuat sent una ximpleta. No ho negui. M’ha obert un món d’idees que no sospitava, i la poca cosa en què m’he convertit, només l’hi dec a vostè».

			Sabem que havia parlat de manera similar de la meva influència sobre Andrée. ¿Una o l’altra sentia en el fons alguna cosa per mi? I pel que fa a elles, què eren Albertine i Andrée? Per saber-ho, caldria immobilitzar-vos, deixar de viure en aquesta espera perpètua de vosaltres en la qual sempre passeu a ser altres; caldria deixar d’estimar-vos per poder-vos fixar, no conèixer més la vostra interminable i sempre desconcertant arribada, oh noies, oh raig successiu en el remolí en què bateguem en veure-us reaparèixer i amb prou feines reconèixer-vos, en la velocitat vertiginosa de la llum. Aquesta velocitat, potser la ignoraríem i tot ens semblaria immòbil si una atracció sexual no ens fes volar cap a vosaltres, gotes d’or sempre dissemblants i sempre superiors a les nostres expectatives! Cada cop, una noia s’assembla tan poc a la que era la vegada precedent (fem miques, tan bon punt la veiem, el record que n’havíem conservat i el desig que ens proposàvem), que l’estabilitat de la naturalesa que li atribuïm és només fictícia i per comoditat del llenguatge. Ens han dit que una noia bonica és tendra, amorosa, plena dels sentiments més delicats. La nostra imaginació s’ho pren al peu de la lletra, i quan ens apareix per primera vegada, sota la diadema crespada dels seus cabells rossos i el disc de la seva cara rosada, gairebé temem que aquesta germana massa virtuosa ens refredi amb la seva mateixa virtut i mai pugui ser per a nosaltres l’amant que hem desitjat. Si més no, ¡quantes confidències li fem des de la primera hora, confiant en aquesta noblesa de cor, quants plans tramats junts! Però, pocs dies després, lamentem haver-hi confiat tant, perquè a la segona vegada la noia rosada que hem conegut ens deixa anar comentaris d’una luxuriosa Fúria. En les fases successives que, després d’una pulsació d’uns dies, ens presenta la llum rosada interceptada, ni tan sols és segur que un movimentum, extern a aquestes noies, no n’hagi modificat l’aspecte, i això podria haver passat a les meves noies de Balbec. Ens lloen la dolçor, la puresa d’una verge. Però, després d’això, ens adonem que alguna cosa més picant ens complauria més i li aconsellem que es mostri més atrevida. Quina d’elles és, en el fons, l’una o l’altra? Potser cap de les dues, però capaç d’accedir a tantes possibilitats diverses en el corrent vertiginós de la vida. En una altra, que es feia atractiva perquè tenia alguna cosa implacable (que preteníem doblegar al nostre gust), com passava, per exemple, amb la terrible saltadora de Balbec que fregava amb els seus salts el crani dels vells senyors espantats, ¡quina decepció quan, en la nova cara oferta per aquesta figura, en el moment que li dèiem tendreses exaltades pel record de tanta duresa envers les altres, la sentíem dir-nos, d’entrada, que era tímida, que no podia dir mai res assenyat a algú la primera vegada, de tanta por com tenia, i que només al cap de quinze dies podria parlar tranquil·lament amb nosaltres! L’acer s’havia convertit en cotó, no hauríem d’intentar trencar el gel perquè per ella mateixa perdia tota consistència. Per ella mateixa, però potser per culpa nostra, perquè les tendres paraules que havíem adreçat a la Duresa potser li havien suggerit, fins i tot sense que ella hagués fet cap càlcul interessat, mostrar-se tendra. (Cosa que ens disgustava, però que era una malaptesa a mitges, perquè la gratitud per tanta dolçor potser ens obligaria a fer alguna cosa més que delectar-nos davant de la crueltat doblegada). No estic dient que no arribi un dia que, fins i tot a aquestes noies lluminoses, no els assignem caràcters ben definits, però serà perquè ens hauran deixat d’interessar, perquè la seva entrada ja no serà per al nostre cor l’aparició diferent que esperava i que, cada vegada, el deixa trasbalsat amb encarnacions renovades. La seva immobilitat vindrà de la nostra indiferència, que les lliurarà al judici de la raó. A més, aquesta no dictaminarà d’una manera gaire més categòrica, perquè després d’haver jutjat que determinat defecte, predominant en una, estava afortunadament absent en l’altra, s’adonarà que el defecte tenia per contrapartida una qualitat preciosa. De manera que, del fals judici de la intel·ligència, que entra en joc només quan deixem d’interessar-nos-hi, sortiran definits uns caràcters estables de noies, els quals no ens ensenyaran més que els rostres sorprenents que apareixien cada dia quan, en la vertiginosa velocitat de la nostra espera, les nostres amigues es presentaven cada dia, cada setmana, massa diferents per permetre’ns, en una cursa incessant, classificar-les, ordenar-les. Pel que fa als nostres sentiments, n’hem parlat massa sovint per repetir-ho, molt sovint un amor és només l’associació d’una imatge d’una noia (que altrament ens hauria semblat de seguida insuportable) als batecs del cor inseparables d’una espera interminable, inútil, i del fet que la noia ens ha deixat «plantats». Tot això no només és cert per a joves fantasiosos davant de noies volàtils. En l’època a la qual ha arribat el nostre relat, sembla —i ho vaig saber després— que la neboda de Jupien havia canviat d’opinió sobre Morel i el senyor de Charlus. El meu mecànic, que va jugar un paper de reforç de l’amor d’ella per Morel, li havia lloat una infinitat de delicadeses, com a existents en el violinista, en les quals ella estava més que predisposada a creure. I, per un altre costat, Morel mai va deixar d’insinuar-li el paper de botxí que el senyor de Charlus exercia damunt seu i que ella atribuïa a la maldat, ja que no hi va endevinar l’amor. A més, no tenia més remei que constatar que el senyor de Charlus assistia tirànicament a totes les seves trobades. I, per acabar de corroborar-ho tot, sentia parlar a les dones de l’alta societat de la terrible maldat del baró. Recentment, però, la seva opinió s’havia capgirat del tot. Havia descobert en Morel (sense per això deixar d’estimar-lo) un fons de maldat i perfídia, compensades, d’altra banda, per una dolçor freqüent i una sensibilitat real, i en el senyor de Charlus una insospitada i immensa bondat, barrejada amb una duresa que no havia vist mai. Per aquest motiu, no havia pogut acabar de fer-se una idea més clara de com eren, considerats individualment, el violinista i el seu protector, com tampoc jo ho havia pogut fer amb Andrée, a qui veia no obstant això cada dia, i amb Albertine, que vivia amb mi.

			Les nits que no es dedicava a llegir-me en veu alta, em tocava el piano o iniciava amb mi partides de dames o converses que jo interrompia per besar-la. La nostra relació era d’una simplicitat tan gran que esdevenia plàcida. La buidor mateixa de la seva vida donava a Albertine una mena d’afany i obediència exclusius davant les coses que jo li exigia. Darrere d’aquella noia, com darrere de la llum porpra que queia als peus de les meves cortines a Balbec mentre esclatava el concert dels músics, es nacraven les ondulacions blavoses del mar. ¿No era ella, en efecte (ella, en el fons de la qual residia de forma habitual una idea de mi tan familiar que, després de la seva tia, jo era potser la persona que menys distingia d’ella mateixa), la noia a qui havia vist la primera vegada a Balbec, sota la seva gorra, amb uns ulls insistents i riallers, encara desconeguda, prima com una silueta perfilada sobre l’onada? Aquestes efígies conservades intactes en la memòria, quan les recuperem, ens sorprenen per la seva dissemblança amb l’ésser que coneixíem; comprenem quin treball de modelatge realitza el costum diàriament. En l’encant que Albertine tenia a París, a la vora de la llar de foc, encara hi vivia el desig que m’havia inspirat el seguici insolent i florit que es desplegava al llarg de la platja i, així com Rachel conservava per a Saint-Loup, fins i tot quan ell l’hi va fer deixar, el prestigi de la vida de teatre, en aquella Albertine reclosa a casa meva, lluny de Balbec, d’on jo me l’havia endut precipitadament, subsistien l’emoció, el desassossec social, la vanitat inquieta, els desitjos errants de la vida dels banys de mar. Estava tan ben engabiada que, algunes tardes, jo ni tan sols manava que li diguessin que deixés la seva habitació per la meva; ella, a qui abans tothom li anava al darrere, a qui em costava tant atrapar quan pujava a la seva bicicleta, i que ni tan sols el liftier aconseguia portar-me, cosa que em feia perdre les esperances que vingués, i a qui tanmateix esperava tota la nit. ¿No havia estat Albertine, davant de l’hotel, com una gran actriu de la platja abrasadora, despertant enveges quan avançava en aquest teatre fet de natura, sense parlar amb ningú, atropellant els habituals, dominant les seves amigues? I aquesta actriu tan sol·licitada ¿no era la que, retirada per mi de l’escenari, reclosa a casa meva, estava a l’empara dels desitjos de tots, que d’ara endavant ja la podien buscar inútilment, ara a la meva habitació, ara a la seva, on s’ocupava d’algun treball de dibuix i talla?

			Sens dubte, als primers temps de Balbec, Albertine semblava en un pla paral·lel a aquell en què jo vivia, però s’hi havia acostat (quan vaig estar a casa d’Elstir), i després s’hi havia unit, seguint les meves relacions amb ella a Balbec, a París, i després de nou a Balbec. D’altra banda, entre els dos quadres de Balbec, en la primera estada i en la segona, integrats per les mateixes vil·les d’on sortien les mateixes noies davant del mateix mar, quina diferència! En les amigues d’Albertine de la segona estada que jo coneixia tan bé, amb les corresponents qualitats i defectes gravats de manera tan diàfana al seu rostre, ¿podia jo retrobar aquelles fresques i misterioses desconegudes que temps enrere no podien, sense accelerar-me el batec del cor, fer xerricar sobre la sorra la porta del seu xalet i aixafar tot passant els tamarells estremits? Els seus grans ulls s’havien reabsorbit des d’aleshores, probablement perquè havien deixat de ser nenes, però també perquè aquestes encisadores desconegudes, actrius del novel·lesc primer any, i sobre les quals jo no podia parar de buscar informació, ja no tenien als meus ulls cap misteri. Obedients als meus capricis, s’havien convertit en simples noies en flor, entre les quals jo no estava mediocrement orgullós d’haver collit, d’amagat de tothom, la rosa més bella.

			Entre els dos decorats de Balbec, tan diferents l’un de l’altre, hi havia l’interval de diversos anys a París, un recorregut dilatat en què venien a situar-se tantes visites d’Albertine. La veia en els diferents anys de la meva vida, ocupant diverses posicions en relació amb mi que em feien sentir la bellesa dels espais interposats, aquell llarg temps passat en què no l’havia vista, i sobre la diàfana profunditat dels quals la persona rosada que tenia al davant es modelava amb misterioses ombres i un poderós relleu. Es devia, a més, a la superposició no només de les imatges successives que Albertine havia adoptat per a mi, sinó també de les grans qualitats d’intel·ligència i de cor, dels defectes de caràcter, uns i altres insospitats per mi, que Albertine, en una germinació, en una multiplicació d’ella mateixa, una eflorescència carnosa de colors foscos, havia afegit a una naturalesa en el passat gairebé nul·la, ara difícil d’aprofundir. Perquè els éssers, fins i tot aquells que ens feien somiar tant que ens semblaven una pura imatge, una figura de Benozzo Gozzoli retallada sobre un fons verdós, i estàvem disposats a creure que les seves úniques variacions responien a l’angle que havíem adoptat per observar-los, a la distància que ens allunyava d’ells, a la il·luminació, aquests éssers, mentre que canvien en relació amb nosaltres, també canvien en si mateixos, i s’havia produït un enriquiment, una solidificació i un augment de volum en la figura temps enrere simplement perfilada sobre el mar. A més, no només era el mar al capvespre el que per a mi vivia en Albertine, sinó de vegades la somnolència del mar sobre la platja les nits de clar de lluna. De vegades, efectivament, quan m’aixecava per anar a cercar un llibre a l’estudi del meu pare, la meva amiga, després d’haver-me demanat permís per estirar-se durant aquella estona, estava tan cansada de la llarga caminada del matí i de la tarda a l’aire lliure que, per molt que només hagués estat fora de la meva habitació un moment, quan hi tornava, em trobava Albertine adormida i no la despertava. Estirada tan llarga com era al meu llit, en una actitud tan natural que no s’hauria pogut inventar, em semblava una esvelta tija florida que algú hagués dipositat allà, i de fet era ben bé així: el poder de somiar, que jo només tenia en la seva absència, el recuperava en aquells instants al seu costat, com si, dormint, s’hagués transformat en una planta. Així, el seu somni realitzava, fins a cert punt, la possibilitat de l’amor; sol, podia pensar en ella, però la trobava a faltar, no la posseïa. Present, jo li parlava, però estava massa absent de mi mateix per poder pensar. Quan ella dormia, ja no em calia parlar, sabia que ja no em mirava, ja no necessitava viure a la superfície de mi mateix. En tancar els ulls, en perdre la consciència, Albertine s’havia despullat, l’un rere l’altre, dels seus diferents caràcters d’humanitat que m’havien decebut d’ençà que l’havia coneguda. Ara només l’animava la vida inconscient de les plantes, dels arbres, una vida més diferent de la meva, més estranya, i que, malgrat tot, em pertanyia més. El seu jo no s’escapolia tota l’estona com quan parlàvem, per les esquerdes del pensament inconfessat i de la mirada. Havia absorbit tot el que, d’ella, quedava a fora, s’havia refugiat, reclòs, resumit, en el seu cos. Tenint-la davant dels ulls, entre les mans, tenia una sensació de posseir-la sencera que no tenia quan estava desperta. La seva vida se’m sotmetia, exhalava cap a mi el seu lleuger alè. Jo escoltava aquella misteriosa emanació murmurant, dolça com un zèfir marí, màgica com aquell clar de lluna que era el seu son. Mentre durava, jo podia somiar amb ella i, no obstant això, contemplar-la, i, quan aquest son es va fer més profund, tocar-la, besar-la. El que aleshores sentia era un amor davant d’una cosa tan pura, tan immaterial, tan misteriosa com si hagués estat davant de les criatures inanimades que són les belleses de la natura. I, en efecte, tan bon punt dormia una mica més profundament, només deixava de ser la simple planta que havia estat; el seu son, a la vora del qual jo somiava amb una fresca voluptuositat que mai m’hauria cansat i que hauria pogut assaborir indefinidament, era per a mi tot un paisatge. El seu son portava al meu costat una cosa tan serena, tan sensualment deliciosa com aquelles nits de lluna plena a la badia de Balbec, ara immòbil com un llac, on les branques amb prou feines remuguen, on, estirats a la sorra, escoltaríem sense fi la llepada de les onades.
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