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			A mi padre (in memoriam) por haberle prestado  su corazón a Julián. 




			 




			A Paco, por sufrir mis dudas e inseguridades  y por afrontar con entereza  la primera lectura de mis novelas. 




			 




			A Julia, por su energía creativa y por no permitir  que me duerma en los laureles. 




			



			


	    


	 	

	    

            



			 




			Uno puede sonreír y sonreír y ser un villano. 




			 




			WILLIAM SHAKESPEARE, Hamlet 




			



			


	    


	 	

	    

             




			Prólogo 




			 




			Nació a las once y media y desde el primer momento me costó un trabajo enorme separarme de él. Me quedaba embobada contemplándole, fascinada. Era un milagro. Su piel sonrosada y sus ojos entrecerrados concentraban el poder de todos los poderes misteriosos. 




			Le puse de nombre Julián, que, con el paso de los días, entre unos y otros fueron convirtiendo en Janín. Y nunca les expliqué ni a Santi ni a mi familia el porqué de ese nombre. No habrían comprendido que un hombre que podría ser mi abuelo, recién llegado a mi vida, tuviese más influencia en mí que cualquiera de ellos. Yo tampoco lo comprendía del todo. Las uniones fuertes están reservadas al amor o a la familia, no a un desconocido de ochenta años con quien no has compartido antes nada. 




			Santi me decía que mi vida en Dianium me había dado la vuelta como a un calcetín. Y era verdad, ahora solo quería criar a Janín, ganar dinero para él, y no me preocupaba si me aburría o no, si esto es lo que deseaba o no. Ni siquiera lo pensaba. Había nacido en mí el afán de proteger lo que tenía. Si de algo me había dado cuenta en Dianium es de lo fácil que es que te roben el alma poco a poco, sin que te enteres. Había dejado de ver la vida desde el lado de los deseos imposibles, incluso de los posibles. Frente a la muerte, lo digo con el corazón en la mano a quien quiera escucharme, los deseos dejan de tener la más mínima importancia. 
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			Sandra 




			 




			Desde que regresé de Dianium hace más de un año, he soñado muchas veces con Alberto, con esa clase de sueño del adiós, igual que cuando soñaba con el colegio o con una casa donde vivíamos cuando yo era pequeña y que repiqueteaba en mi memoria con su pasillo laberíntico y la luz cegadoramente blanca de la cocina. 




			Antes de Alberto, nunca creí que existiese algo más que lo que había entre Santi —el padre de mi hijo— y yo, y no porque fuese ideal o maravilloso, sino porque me era difícil imaginar lo que no tenía. El nuestro era un amor normal. Y hacíamos buena pareja: él era tres años mayor que yo, tenía contrato fijo (era uno de los pocos expertos en un programa informático con el que podía trabajar desde casa si quería) y un piso viejo en el centro que había heredado. Cuando me quedé en paro no tuve de qué preocuparme: viviríamos juntos y me dedicaría a hacer algún curso de formación. Al anunciarle que estaba embarazada se alegró mucho y dijo que lo suyo era que nos casáramos y formásemos una familia. Pero cuando comprendió lo mucho que ese posible futuro me agobiaba dejó de mencionarlo. Pasamos juntos cuatro meses y, aunque no sabía lo que me faltaba puesto que nunca lo había tenido, un día vi besarse en un vagón del metro a una pareja de una forma que me sobrecogió. Sentí ganas de llorar, un grito profundo en el alma. Supe con una certeza aguda, como si me clavaran un cuchillo de luz en el cerebro, que si no tenía ese beso no quería ninguno. No quería un amor normal. 




			Fue entonces cuando decidí pedirle prestada a mi hermana la casita de la playa e irme a pasar unos meses a Dianium. Y allí estaba él, Alberto, metido en uno de los asuntos más feos y peligrosos que yo hubiera podido sospechar nunca: la Hermandad, un grupo de antiguos nazis y neonazis refugiados en el esplendor de la Costa Blanca. Él era uno de ellos y, sin embargo, me ayudó. Me salvó. Me sacó casi en brazos de Villa Sol, un lugar que primero fue hermoso y luego terrorífico. Y un día, un atardecer fresco, durante uno de los pocos momentos en que estuvimos solos, mientras caminábamos por la playa, sentí sus labios finos y suaves en los míos, mordiéndolos. Noté su lengua sedosa en mi boca como un poco de mar, entrando y saliendo como las olas. Su cuerpo cerca, muy cerca. Así que eso era. Así que ya no había duda sobre lo que quería. Todo estaba en aquel cuerpo delgado y en aquel pelo castaño, tan endeble que podría arrancárselo una simple brisa. Estaba en su camisa arrugada y remangada hasta el codo, y en su forma de esperar los acontecimientos con un pie apoyado en la pared mientras lanzaba el humo del pitillo hacia arriba formando pequeñas nubes de tormenta. Estaba en sus ojos, resbaladizos como una anguila. Y me gustaría contarle a alguien a quien le interese de verdad que desde aquella vez con Alberto ya nunca me he sentido sola, aunque no haya vuelto a verle ni a tener noticias suyas. 




			 




			Julián 




			 




			Desde el castillo de Dianium puede verse el puerto de pescadores, con barcas, veleros, algunos yates espectaculares y un ferry que hace diariamente el trayecto de ida y vuelta a la isla de Ibiza. También hay una magnífica panorámica desde el monte, cuya flora los ecologistas tratan desesperadamente de proteger. 




			Y más al interior, a unos diez kilómetros del casco urbano, entre olivos, jaras, pinos y viñedos, se encuentra la Residencia de la Tercera Edad Tres Olivos, donde vivo desde hace más de un año. En primavera florecen los almendros, soltando un color rosáceo que nos envuelve a todos en una especie de ensueño, como si ya hubiésemos pasado a mejor vida. 




			Nada más llegar logré instalarme en la misma habitación en que pasó sus últimos años mi gran amigo Salva. Antes de morir me envió a Buenos Aires una carta pidiéndome que fuera a verle a España. Desgraciadamente, cuando llegué él ya había muerto. Pero me dejó una herencia envenenada: descubrirle al mundo la Hermandad, una organización nazi escondida en Dianium, que logré desarticular con la ayuda fortuita de Sandra, una chica embarazada de cinco meses, a la que puse en verdadero peligro y a la que nunca he pedido perdón. Tampoco le he dado las gracias por el indescriptible placer que siento al haber obligado a los líderes de esta macabra banda a ocultarse de nuevo, con lo que eso supone a nuestra edad, la de ellos y la mía, que no baja de los ochenta años. 




			Dos de los más importantes eran Fredrik y Karin Christensen. Vivían en la zona del Tosalet, en un chalet muy hermoso construido en los cincuenta, cuya placa con el nombre de Villa Sol siempre brillaba, tanto con la luz como con la lluvia. En su juventud Fredrik perteneció a las Waffen-SS y fue condecorado por el mismo Führer gracias a méritos terribles. Se casó con Karin, una alegre joven rubia afiliada al partido nazi, a la que la vejez afeó y la artrosis retorció como un árbol podrido. Tras la guerra se escondieron bajo el dorado sol de Dianium, hasta que Salva primero y yo después los descubrimos y tuvieron que salir por piernas. 




			La última vez que me encontré con Fred, sentado en una silla de hierro forjado del espléndido jardín de Villa Sol, le costó un triunfo levantar su enorme armazón de huesos. Disimuló como pudo, pero yo sé bien lo que es estar hecho polvo.  




			No les dio tiempo de llevarse los muebles ni la ropa, y cuando pasé por la villa a los ocho días de mi denuncia se notaba la huida rápida en todos los detalles: toallas tiradas por el césped, un enorme zapato de jugar al golf de Fred flotando entre las hojas en el agua de la piscina, alguna ventana abierta y, junto a los rosales, un vestido rojo de Karin convertido en un trapo lleno de polvo. El cenador, donde tantas veladas habían pasado con sus compañeros de antiguas correrías, parecía abandonado desde hacía siglos. Desde fuera de las cristaleras del salón se vislumbraba en el interior una mesa camilla con dos tazas de borde dorado y una tetera de un colorido muy agradable a la vista. Puede que les avisaran por la tarde, durante o después del té, de que había que salir con urgencia. Seguramente vendrían a recogerles en un coche, cargarían lo más imprescindible y se los llevarían Dios sabe dónde, probablemente a otro pueblo lleno de turistas jubilados. Pero por muy parecido que sea ese lugar, tener que adaptarse a un nuevo rincón, no sentirse seguros como antes, ha debido de machacarlos, cosa que me produce un enorme regocijo. 




			La villa estuvo vacía unos meses hasta que la Hermandad se ocupó de ella y encargó a una inmobiliaria que la alquilase. Cuántas veces he pensado en los desconocidos que beberán en los mismos vasos que esos dos criminales, se sentarán en la misma taza de váter y alguno de ellos, quizá uno de los hijos, dormirá en el cuarto donde Sandra estuvo secuestrada, enferma y al borde de la muerte. Puede que alguna noche el nuevo inquilino tenga una pesadilla terrible y no sepa por qué, y que a veces se despierte con un sudor frío y angustia y lo achaque al maldito calor. 




			Sin embargo, la mansión de la otra pareja de nazis, Otto y Alice, ha permanecido cerrada a cal y canto, sostenida por esas ostentosas columnas dóricas a punto de desconcharse. Como si aún soñasen con volver allí, como si aún creyesen que tienen una segunda oportunidad. No me extrañaría que todavía se conservaran objetos de valor entre sus cuantiosas paredes: cuadros, muebles, tapices, lámparas, espejos, y que se los fuesen llevando poco a poco por la noche. Por mucho que peligre su vida, cualquiera que haya conocido a Alice sabe que su codicia no tiene límites y que es casi impensable que deje atrás lo que ha robado. Si pudiera, se lo llevaría con ella al infierno. 




			Otto era un tipo excéntrico y bravucón. Ser nazi lo llenaba de orgullo. Y los demás podían contemplar ese orgullo de sí mismo que le proporcionaba ser nazi en su mirada, exaltada como si acabara de pelearse bebido. Le acompañaban el vozarrón y la estatura, el envalentonamiento vidrioso de los ojos y, en su juventud, el uniforme. Una de sus hazañas más sonadas fue la de rescatar al Duce con una avioneta en el mismo centro de Milán. Necesitaba ser un héroe para los suyos desde que, de joven, le cruzaron la cara de un sablazo en un duelo y le dejaron una cicatriz, que exhibía con su permanente orgullo. ¿No se le ocurriría pensar que era un tonto? Lo creía todo el mundo, empezando por su mujer —la retorcida Alice—, siguiendo por Fred y Karin, que lo consideraban el chico de los recados de Alice, y terminando por el Carnicero de Mauthausen, para quien los que no habían traspasado la raya de la suprema crueldad eran unos inútiles y no merecían su respeto. Lo creía todo el mundo menos el propio Otto y algún que otro despistado. 




			Para mi sorpresa, al mismo tiempo que yo ingresaron en Tres Olivos dos nazis: una mujer llamada Elfe, con graves problemas de alcohol, y mi objetivo, el motivo de que no me salte ninguna pastilla y me cuide: el monstruo número uno, al que toda la pandilla venera. El Carnicero de Mauthausen. Desde el momento en que lo vi entrar por la puerta de la residencia, me he dedicado a tratar de amargarle la vida, desquiciarlo y convencerle de que, debido a su avanzada edad, está perdiendo la razón y de que no es nadie especial, sino un simple mortal que con más frecuencia de lo deseable se mea en los pantalones. 




			Le visitan a diario dos cachorros de la Hermandad que han decidido permanecer en sus puestos: Frida y Martín, junto con otras nuevas incorporaciones. Al otro chico, Alberto, de quien Sandra se enamoró, a mi parecer exageradamente, lo mataron después de marcharse ella de Dianium. Y me apena mucho que Sandra llegue a enterarse. Si se me concediera algún poder sobrenatural, solo uno, lo emplearía en hacerlo resucitar para que ella estuviera contenta allí donde se encuentre. Porque muchas veces me he preguntado si habrá logrado ser feliz. 




			 




			Sandra 




			 




			A veces creo que no fue real, que si buscase Dianium en el mapa me daría cuenta de que solo existió para mí. 




			Hace ya un año y medio tuve que abandonarlo precipitadamente. Tuve que huir hacia Madrid a las seis de la mañana, en la parte trasera de un autobús, mientras veía los primeros rayos de sol lanzándose sobre los árboles, los riscos y algún tejado solitario. En un restaurante de carretera donde hicimos una parada, compré una botella de agua y en el lavabo me asusté de lo pálida que estaba. A veces no era consciente de mi estado y de que en mi cuerpo había alguien más con sus propias necesidades. 




			No quería dormirme hasta que se hiciera completamente de día y se fueran desvaneciendo los ojos de águila de Fred, fijos en mi barriga como si tratara de hipnotizar a mi hijo, y los dedos deformes de Karin al rozarme. Hasta dejar de ver la mirada llena de ansiedad de Julián diciéndome adiós, y su cuerpo flaco, que convertía su ropa en tres tallas más grande de lo que era. Quizá no volvería a ver más a Julián, pero en ese momento escapar estaba antes que cualquier buen sentimiento. 




			Nada más conocerlo, me inspiró confianza. Fue al poco de llegar a Dianium. Lo descubrí frente a la casita de la playa, con treinta y cinco grados que la humedad elevaba a cuarenta, y me dio la impresión de que iba a desmayarse. Tendría unos ochenta años. Le ofrecí un vaso de agua. Él se quitó un sombrero imitación panamá, de los que venden en los puestos del paseo Marítimo, por caballerosidad hacia mí, y se limpió la cara empapada de sudor con un pañuelo blanco de tela. Nunca le vería usar pañuelos de papel, ni por supuesto limpiarse con la manga de la chaqueta. Por mucho calor que hiciera no se separaba de esa chaqueta azul claro, porque en los bolsillos llevaba la cartera, las pastillas para el corazón, el azúcar, la tensión y quién sabe cuántas más; también un cuaderno de notas, porque ya no se fiaba de su memoria, las gafas de cerca, las de sol y una foto de su mujer, Raquel. Lo repartía todo con mucho cuidado para equilibrar el peso. Y durante unos días también llevó un recorte de periódico con la foto de Fredrik y Karin Christensen en la que se demostraba su verdadera identidad, y ya no hubo vuelta atrás para mí. Pasé al otro lado de la foto, al lado terrible que habría preferido no conocer. Antes de todo esto yo nunca había sospechado de unos ojos amigables ni de una sonrisa bonachona. Algunos dicen que todas las personas que llegan a nuestra vida son necesarias. Unos desempeñan el papel de malos, otros de pirados, otros de generosos, otros de héroes o de cobardes. Según esta teoría, de todos aprendemos algo, y solo por eso hay que suponerles alguna virtud, pero eso lo dicen porque no han conocido a la Hermandad. 




			La verdad es que, según pasaban los meses, me acordaba más de Julián y me preguntaba qué sería de él. Tenía la sensación de haberle abandonado. Si me viera ahora, vestida con camisas planchadas, chaquetas entalladas y zapatos de tacón, maquillada y levantándome a las siete de la mañana, no se lo creería. 




			 




			Julián 




			 




			Siempre la misma canción. Me quedo dormido viendo la televisión en la sala contigua al comedor después de cenar y a las cuatro de la mañana me despierto completamente despejado. Cuando era joven y fumaba, me encendía un pitillo en la terraza, le daba unas cuantas caladas y volvía a la cama. El calor de Raquel —mi compañera durante treinta años— acababa adormeciéndome, su olor me daba seguridad, la oscuridad quedaba fuera, cerraba los ojos y me dejaba llevar por nuestras respiraciones. Un baile lento, rítmico, entre una pesadilla y otra, y a veces algún dulce sueño me sobresaltaba más que las propias pesadillas, como si no estuviera destinado a mí. Me despertaba definitivamente a las siete. Pero ahora no tenía a Raquel y además debía arreglármelas sin fumar. Leía hasta que me escocían los ojos, poco rato. También me quedaba mirando al techo o la puerta del armario como si dentro del yeso y la madera estuviera escondido el espíritu de Salva. Me habría gustado creer en espíritus y pensar que el suyo permanecía en esta habitación, acompañándome y señalándome a su manera algo en lo que debería fijarme, algo en lo que aún no había caído. Sentía que me gritaba desde montañas muy altas y muy lejanas que aún no lo había descubierto todo, y sentía que yo estaba muy torpe y que tenía telarañas en los ojos y en el cerebro, y que quizá solo había visto la punta del iceberg. 




			Desde que tengo tanto tiempo para pensar bajo las palmeras del jardín y entre el zumbido de los insectos, he empezado a preguntarme por qué Salva no denunció directamente él a la Hermandad. Era fácil dar sus nombres y direcciones como hice yo. En cambio, me obligó a descubrir algo que él ya había descubierto. ¿O quería mi ayuda para que fuésemos más allá? 




			 




			Sandra 




			 




			Creía que el comienzo de mi nueva vida en Madrid iba a ser tortuoso y lleno de piedras, pero no fue para tanto. Empecé a darme cuenta de que quizá antes de verle las orejas al lobo en Dianium no apreciaba lo que la gente hacía por mí. Mi hermana alquiló un local en un centro comercial y me propuso ser su socia, aunque era ella quien ponía el dinero. Me entusiasmaba decorar el escaparate con algunas prendas de ropa, bisutería y también un par de accesorios como cinturones o bolsos. Trataba de que fuese un reflejo de lo mejorcito que podía encontrarse en el interior. En el fondo el escaparate es como cualquiera que se arregla para salir, y mi escaparate día a día iba teniendo menos que ver con la antigua Sandra del mechón rojo y los piercings. No paraba en toda la jornada: abrir cajas, devolver mercancía, repasar facturas... En otros tiempos habría pensado que era un auténtico rollo y me deprimiría imaginarme envejeciendo entre los collares, los pañuelos y las blusas colgadas entre estas cuatro paredes. 




			Ahora todo había cambiado, y daba gracias por tener tanto trabajo y no poder regodearme en Alberto, pensamiento que me ponía muy triste. Además, tuve la suerte de encontrar un pequeño apartamento cerca de la tienda y de un jardín de infancia, cuya hipoteca mis padres me ayudaban a pagar gustosamente porque ahora tenía un hijo, un trabajo, lo que ellos llamaban sentar la cabeza. Aunque la guinda de mi vida, o, mejor, de la suya, consistiría en que yo tuviese un marido, a ser posible Santi, el padre de mi hijo. De todos modos, trataban de contentarse y de no insistir en este punto por miedo a despertar a la antigua Sandra del mechón rojo, la descontenta, la que no paraba en ningún sitio, y que ella lo mandase todo al garete. Era normal, para ellos había pasado un año y medio de mi huida hacia delante. Para mí un siglo. Ellos continuaban igual y yo había envejecido. En el fondo me enternecía que se creyeran responsables de mí cada vez que la pifiaba. Y esperaba que nunca abriesen del todo los ojos. 




			Me distrajo mucho elegir los muebles del piso: un sofá, la mesita del salón, una estantería, mi cama. Santi me ayudó a empapelar el cuarto del niño y le pegó estrellas en el techo que cuando se apagaba la luz iluminaban el suelo y las paredes como si el cielo estuviera en todas partes. Mi hermana sacó del trastero la cuna de sus hijos, que solo necesitaba una mano de barniz, y mis padres me regalaron una sillita Jané último modelo junto con una bolsa acolchada de ositos morados para colgarla del respaldo y llevar ahí los biberones y pañales. Era muy agradable que todos se preocuparan por el bienestar de mi hijo. Antes de nacer tenía toda la ropa que necesitaría hasta que cumpliese un año y juguetes de goma para cuando empezaran a salirle los dientes. 




			Estaba tan ocupada que no me di cuenta de que el día señalado tendría que llegar. Y el doce de febrero de 2005, a eso de las cuatro de la mañana, me levanté para ir al baño y noté un líquido resbalándome por las piernas. No me pareció que estuviera rompiendo aguas sino otra cosa, quizá el niño no venía bien. Se me empaparon las zapatillas de sangre y me siguió un reguero hasta el teléfono. No quería despertar a mis padres ni a mi hermana, muy dados a las tragedias de madrugada, y llamé a Santi, con todo lo que eso suponía de sobrecarga sentimental. Mientras llegaba, me puse una toalla entre las piernas y metí como pude la ropita del niño en la bolsa acolchada, con la revelación interna de que mi hijo lucharía por venir al mundo y se salvaría de innumerables peligros. 
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			La punta del iceberg 




			

	    


	 	

	    

             




			Julián 




			 




			Como todos los días, a las once sentía la enorme sombra vacilante del Carnicero de Mauthausen pasar detrás de mí casi rozando el respaldo de la silla. Siempre el mismo escalofrío. Se balanceaba a derecha e izquierda tratando de no caerse, caminaba hacia el fondo del jardín como si le esperase alguien o algo detrás de los setos, y regresaba con la misma desequilibrada determinación. Después se sentaba en el comedor a dormitar un rato, el momento ideal para levantarme y adentrarme por el pasillo que llevaba a los dormitorios de la primera planta. Los más ágiles y no necesitados de ayuda residíamos en la cuarta y última, y a veces les echábamos una mano a los de la primera. Les empujábamos la silla o les cortábamos el filete. Se suponía que cuando llegase la hora de bajar a la primera, los de la cuarta harían lo mismo por nosotros. El Carnicero ingresó en la primera desde el principio, por lo que nunca se le pidió ayuda. Había venido a este mundo a no dar nada. Nadie consideraba que aquella mole tambaleante, que parecía arrastrar una borrachera desde hacía veinticinco años, pudiese ser útil. Cuando no hundía la barbilla en el pecho completamente ensimismado, lanzaba furiosas miradas de desconfianza alrededor. Puede que los demás no reparasen en esas miradas porque todos sabíamos que con los años la mayoría de nuestras caras se habían endulzado o avinagrado. A quien más y a quien menos los ojos se le habían empequeñecido y entre los pliegues de los párpados resultaban maliciosos, pícaros. Otros excesivamente bondadosos y algunos bastante normales, como los de Geralda. Las dentaduras postizas habían conseguido sonrisas poco creíbles, así que había que recurrir a fotos de por lo menos veinte años atrás para hacerse una idea del alma que encerraba ese cuerpo estrujado por el tiempo. Lo que no sabían, y yo sí, es que los ojos del Carnicero de Mauthausen habían cambiado poco. Seguían siendo completamente fríos. Cuando las enfermeras le cogían de las manos para que no se sentase fuera del sillón no podían sospechar lo que habían hecho esas grandes manos. Yo, desgraciadamente, lo sabía. 




			No sabía cómo vivían las abejas, ni los delfines, no sabía cómo se construía un avión, ni si había vida en otros planetas, no sabía por qué unas rosas son rojas y otras amarillas, ni si existe Dios. Sin embargo, sabía que las grandes manos del Carnicero le habían amputado el brazo a un prisionero de mi barracón para comprobar cuánto tardaba en desangrarse. No puede elegirse lo que no quiere saberse, se te mete en los ojos como una ráfaga de arena, y se queda en el cerebro y el estómago. Aún hoy no encuentro la manera de hablar de ellos, cualquier palabra resulta demasiado banal e inocente. 




			Su cuarto era la penúltima puerta a la derecha, cerca de la pared de cristal con que terminaban bruscamente tanto el pasillo como el paisaje de pinos y olivos. Fuera también había un monte hacia el que a veces los más vigorosos hacíamos excursiones. Y después de cenar, la figura del Carnicero al ponerse en pie se agrandaba contra las cristaleras del comedor oscureciendo los pinos, el monte y hasta las mismas estrellas. 




			Me detuve ante el cristal e hice como que contemplaba toda aquella hermosura, y cuando me cercioré de que no había nadie por allí giré el pomo de su puerta y entré. Por fortuna, ya habían limpiado la habitación y no corría el riesgo de que me sorprendiese nadie ni de soportar su olor. Un olor agrio, que salía disparado de entre los pliegues y recovecos de su cuerpo con cada movimiento, sobre todo al levantarse apoyando las manos en la mesa y dejando que por unos minutos el aire lo recorriera a placer y que luego ese mismo aire nos recorriera a nosotros sin poder evitarlo de ninguna manera. Nadie se quejaba porque todo el mundo sabía que Bert, como le llamaban, tenía fobia a las duchas y que únicamente admitía un baño a la semana, para tranquilidad de las enfermeras que debían ayudarle a entrar y salir de la bañera y a ponerse sus enormes camisas y calzoncillos. En el campo de concentración de Mauthausen tenía un aspecto muy pulcro, entonces era delgado y daba la impresión de pasarse un cepillo de raíces por los pómulos y las orejas hasta dejarlos relucientes. Exudaba limpieza, llevaba zapatos brillantes y trajes oscuros. Su mirada congelada, al descender hacia nosotros, dejaba claro que éramos andrajos nauseabundos. ¿Y a quién podíamos convencer de lo contrario?, ¿cómo se puede luchar para demostrar algo si no hay nadie a quien demostrárselo? No había esperanza. 




			Aún continuaba escribiendo con letra temblorosa en unos cuadernos baratos de tapas de colores que nos repartían en la residencia. Cogí uno y lo abrí. No lo entendía bien, mis conocimientos de alemán eran elementales, pero parecía una lista de cosas para no olvidar. Poco a poco y día tras día, desde que lo descubrí en Dianium y tuve acceso a él, iba consiguiendo desorientarle con pequeños cambios para que dudase mucho de su memoria, lo que le ponía de mal humor y estaba volviéndole loco. Miraba confuso a los lados en el comedor o en el jardín sin poder disimular la ira que lo dominaba. Era una pena que los demás no se dieran cuenta de lo que ocurría y no pudieran disfrutar tanto como yo. Todas las habitaciones eran más o menos iguales, todas daban al jardín, al monte o al parking, y todas tenían armario, cama, escritorio, silla y un pequeño sillón. En esta, además, empujado contra la pared había un baúl de cuero oscuro con un candado imposible de abrir. 




			Sobre el escritorio, un cráneo a modo de pisapapeles, en consonancia con su pasado de doctor en medicina, cosa que lo revestía de normalidad a los ojos de las limpiadoras pero no a los míos, que sabían cómo había elegido para experimentar a dos judíos holandeses de dieciocho y veinte años y cómo, tras una agonía espantosa, les seccionó la cabeza. Luego hirvió los cráneos, los limpió y le regaló uno a un amigo para que lo usara de pisapapeles. El otro lo colocó sobre la mesa de su despacho. Y, siempre alineada con el cuaderno, una estilográfica Parker 53 con la esvástica de oro, la misma con la que debía de haber anotado con todo detalle, como era su costumbre, sus experimentos.  




			Abrí el armario, perfectamente ordenado. Parecía que, por encima de todo, el orden había sido y era su obsesión, su religión. Los enormes pantalones, las descomunales chaquetas y las camisas estaban colgadas por colores. Debajo, las botas, que llevaba en cualquier época del año, tres pares, todas iguales, relucían con incontables capas de betún. 




			Puse uno de los pantalones entre las camisas blancas. En el cuarto de baño le cambié de cajón el cepillo del pelo. Pero no me conformé con esto: el verdadero disfrute llegó al coger su amada Parker para esconderla entre los muelles del somier. No sé de dónde saqué la fuerza para levantar la mitad del colchón y mantenerlo en vilo con una mano mientras con la otra enredaba la pluma entre los bucles de acero. 




			Después entorné la puerta de salida, vigilé que no hubiese nadie y me precipité pasillo adelante todo lo que me daban de sí las piernas. Saludé con la mano a Geralda, perteneciente al cuarto piso como yo, que me esperaba en la intersección del pasillo con el vestíbulo. Dio media vuelta, contenta de que la acompañase al jardín y probablemente a dar un paseo. 




			—¿Qué haces por aquí? —preguntó sonriente o como si sonriera. Tenía una cara muy agradable tanto contenta como seria, alegre o triste. 




			—Buscaba el aseo, me he confundido. 




			Ahora sí que sonrió comprensiva. 




			Todos respetábamos a Geralda, y su criterio a la hora de cambiar alguna costumbre o hacer alguna excursión era muy tenido en cuenta. Nunca decía una palabra de más ni de menos, y la mayor parte del día se la pasaba mirando, pensando y hojeando revistas de moda. No necesitaba gafas y era muy ágil, podía agacharse y levantarse sin agarrarse a ningún sitio. Seguramente estaba destinada a llegar a los ciento veinte en buenas condiciones. Tenía el tipo de reserva de los que aún les queda toda la vida por delante, y hasta más segundas oportunidades que al resto de nosotros. No le pegaba tener arrugas ni estar en Tres Olivos. Era alta y delgada, y el pelo casi blanco se lo recogía sobre un cuello erguido de bailarina. Usaba vestidos o trajes-chaqueta blancos, negros y beis hasta media pierna, y zapatos con un poco de tacón. Pilar, la coordinadora de la residencia, decía, moviendo la cabeza afirmativamente para reforzar sus palabras, que era una auténtica señora. Era aristócrata italiana por parte del marido. Pilar a veces hablaba de ella como la principessa. La pobre está arruinada, decía. Su marido había muerto hacía treinta años y no se sabía si tenía hijos; desde luego si los tenía no la visitaban nunca. Alguien ingresaba la mensualidad en la cuenta de la residencia puntualmente y ella disponía de dinero para peluquería, tintorería y masajes. La masajista comentaba que tenía un cuerpo increíble para su edad, sin apenas celulitis ni descolgamientos, fruto de generaciones bien alimentadas que han montado a caballo y jugado al tenis. Se daba largos baños con sales minerales, recuerdo de una constante asistencia a termas de lujo con recubrimientos de barro y chocolate, todo según la fantasía de la masajista y de Pilar, que también contaba que su difunto marido había poseído un palazzo con arañas de cristal de Murano y frescos del Quattrocento. 




			Era muy atenta con Elfe, le aguantaba sus inconexas peroratas de alcohólica y le acariciaba las manos para no tener que responderle. A cambio, como regalo, Geralda, de cuando en cuando, lucía un nuevo collar, unos nuevos pendientes que realzaban su elegancia y cuya auténtica procedencia nunca imaginaría. 




			 




			Sandra 




			 




			Santi tenía una novia rubia que le hablaba a Janín como si tuviese quince años. Tenía gracia, desparpajo, espontaneidad, y Janín se reía sin saber de qué, solo por el tono de voz, por los gestos y porque su larga melena sedosa le pasaba por la cara y los bracitos y le hacía cosquillas. Le estaba agradecida por que le hiciera feliz al tiempo que también hacía feliz a Santi, cuyo estado de ánimo al fin y al cabo repercutía en el futuro carácter de nuestro hijo. Yo quería que fuese sociable y encantador para que se le abrieran todas las puertas, y también inteligente y algo incrédulo para que no le engañasen. Quería que fuese guapo y delgado para que no acarreara problemas añadidos y pudiese concentrarse en los estudios, y quería con toda mi alma que tuviese fuerza de voluntad para perseguir sus sueños. Y sobre todo rezaba todas las noches para que tuviera sueños que perseguir y eso le empujara a levantarse por las mañanas con ilusión por la vida. En cuanto tuviera dos años, lo metería en clases de natación y a los cuatro años lo apuntaría a kárate para que aprendiera a defenderse. 




			La novia de Santi se llamaba Lucero, Lucy, y ya prácticamente vivía en el viejo piso de él. Cada vez que iba a recoger a Janín veía más cosas de ella tiradas por allí. Una blusa en el brazo de un sofá, un paraguas, unas zapatillas, unos pantalones sobre la cama, unas bragas en el baño. Todo esto no tenía nada que ver conmigo, no me producía ninguna sensación, ya ni siquiera me cuestionaba si Santi seguía o no enganchado a mí. Desde que conocí a Alberto no había vuelto a tener relaciones con nadie, quizá tampoco había tenido tiempo. Parecía que el amor se había quedado encerrado en uno de esos frascos de cristal que guardan lagartijas y mariposas para poder mirarlas de vez en cuando sin tener que perseguirlas ni atraparlas. 




			El piso estaba situado en un edificio que pedía rehabilitación a gritos en una calle bastante sucia por donde no estaba dispuesta a que Janín anduviese hasta que no asistiera al instituto. Era un cuarto sin ascensor y cuando llegué al último escalón noté los gemelos endurecidos. Me pregunté cómo se las arreglarían para bajar y subir con el niño, pero nunca se lo preguntaría a ellos para no tener una preocupación más. 




			Me abrió la puerta Santi, vestido con una camiseta gris de manga corta. Brazos blancos con pelos dispersos, barba de fin de semana, ojos somnolientos. Había engordado. Janín era tirando a rubio como él pero más parecido a mí, lo que Santi siempre consideró una sabia decisión por parte de la madre naturaleza. Un buen detalle que me generaba remordimientos. 




			—Hola —saludó—. No te esperaba tan pronto, aún no han regresado. 




			Se hizo a un lado para que pasara. Estaba todo revuelto y por el olor deduje que a Janín le habían puesto su colonia hacía ya un buen rato. Habíamos decidido duplicar sus productos de aseo y pañales y alguna prenda de ropita interior para no tener que trasladarlos de casa en casa. Yo me encargaba de llevarlo y recogerlo de la guardería porque estaba cerca del trabajo y porque así no tenía que ver a Santi todos los días, no hasta que yo dejara de ser el amor de su vida y que su mirada cesara de recordarme que él no era el mío de ninguna de las maneras. 




			Di una vuelta por el pequeño salón dudando de si sentarme a esperar. Me resultaba un poco raro que Lucy sacase sola a pasear a nuestro hijo, aunque no quería enfadarme con Santi ni herir sus sentimientos. Retiró del sofá un fardo de ropa limpia y arrugada, recién recogida del tendedero, y me indicó que me sentara. No tenía ganas, pero lo hice. 




			—¿Adónde han ido? 




			—A comprar. Tengo que entregar un trabajo sin falta y no podía distraerme. 




			Hablaba mientras sacaba una bolsa de tabaco picado y comenzaba a liarse un canuto en una lenta ceremonia. 




			—Me lo fumaré en la ventana, no pienses que lo hago cuando está el niño delante, es que me pones nervioso. Desde que viniste de Dianium das miedo, me parece que todo lo hago mal. 




			Creo que a veces quería provocarme, quería que supiese que existía no solo como padre de Janín. Y yo estaba segura de que protegería a su hijo por encima de cualquier cosa. A Lucy solo la había visto tres o cuatro veces. Me parecía una buena chica capaz de dar su mano derecha para ser amada por Santi. 




			Él dio la última calada, tiró lo que quedaba de filtro a la calle y cerró la ventana. 




			Parecía que Lucy estaba entreteniéndose más de lo normal, cosa que seguramente a Santi le agradaba para disfrutar un rato más a solas conmigo. A mí, en cambio, se me hacía eterno; tenía ganas de llegar a casa y bañar a Janín, y luego tumbarme en el sofá a ver una peli. Me quedé mirándole fijamente porque mis pensamientos necesitaban un punto de apoyo. 




			—No me mires así —soltó de repente—, no lo soporto. Ya sabes lo que siento... 




			Sacó dos cervezas del frigorífico. Las chapas saltaron por los aires, estaba nervioso. Yo no probaría la mía, no hasta que no viese a Janín. Necesitaba estar concentrada en su regreso, sentir que ya estaba acercándose, escuchar pasos subiendo los últimos escalones. 




			—¿No crees que deberíamos bajar para ayudarla a subir la sillita y al niño? 




			—¿Estás con alguien? —preguntó de golpe. 




			—Solo en el pensamiento —dije sinceramente pensando en Alberto porque necesitaba decírselo a alguien. 




			La cara se le contrajo como si le hubiese caído mal el último trago de cerveza. 




			—Voy a esperar en la calle. Tú quédate aquí... pensando en «ese». 




			Me puse a doblar la ropa seca. Lucy era un desastre, un poco como era yo antes de que naciera el niño y de pronto dejase de ser el centro del mundo. Parecía que le daba bastante importancia a la ropa interior. Sujetadores y bragas preciosos, de seda y encaje, que contrastaban con su aspecto hippy por fuera. 




			No sé por qué yo no podía querer a Santi. Era cariñoso, no estaba mal físicamente, tenía buen carácter y estaba loco por mí. Alberto tampoco era una belleza. No tenía nada que dejara con la boca abierta, ni los ojos, ni los labios, su cuerpo no sobresalía por nada especial. Simplemente tenía el poder de gustarme. Era mejor la mirada que los ojos y los besos que los labios. Me dirigí con la brazada de ropa al dormitorio. La cama estaba revuelta. Se acostarían y se levantarían y volverían a acostarse entre estas mismas sábanas revueltas, entre sus propios olores y fluidos. Me parecía increíble que también yo hubiera estado ahí desnuda con Santi. Era un recuerdo sin profundidad ni intensidad. Puede que en otra circunstancia, aprovechando que estaba sola en el piso, abriese el armario por curiosidad, fisgonease en el joyero de Lucy y en sus potingues, aunque tampoco era seguro que lo fuera a hacer, porque esa chica no tenía ningún interés para mí, quizá porque tampoco lo tenía Santi. A veces me dolía no sentir los más mínimos celos, me dolía que Janín, el ser que yo más amaba, mi pequeño ídolo idolatrado, se hubiera hecho con tan poca pasión. Me habría gustado que hubiese surgido de gritos de amor y tormentas de placer. 




			A la media hora, oí la llave dando vueltas en la cerradura, las voces de Santi y Lucy y el balbuceo de Janín. 




			Entraron Lucy primero, con el pelo revuelto de haberse pasado las manos por la cabeza mil veces y bastante seria, y Santi con el niño en brazos. Estaba dormido. Me fui corriendo hacia él y le pasé la mano por la frente y la cabeza; sudaba ligeramente, le habría abrazado pero no quería despertarle. Lo llevamos a la cama de las sábanas revueltas y lo tapamos con la colcha. Cerramos la puerta. 




			—¿No vas a explicarme por qué has tardado tanto? —preguntó Santi distraídamente. 




			Lucy dijo que iba a hacer café. Era comprensible que quisiera alejarse de nosotros dos y no sentir ese abrazo invisible que Santi constantemente estaba dándome. Mi presencia en la casa tenía que incomodarle y recordarle que yo era inevitable y casi insustituible, y ni siquiera yo podía hacer nada para remediarlo. 




			Nos tomamos el café evitando mirarnos y hablando de vaguedades y en cuanto terminé el mío lavé la taza. Me dirigí a la habitación y tomé en brazos a mi hijo; sudaba más que antes, como si su cuerpo estuviera expulsando algún mal sueño. Cogí del montón de ropa que había doblado una toalla de baño y lo envolví en ella. Le puse el biberón con agua en la boca antes de abrir la puerta de la calle. Lucy debía de estar en el baño. Santi me siguió con la sillita. Nos acompañó a casa en un taxi y me preguntó si quería que se quedase. Era un momento especial que nos correspondía a los tres. Podía bajar a comprar una pizza. 




			Negué con la cabeza, estaba cansada y no tenía hambre. 




			—Te llamaré mañana —dije dando por zanjado el asunto. 




			Según lo previsto, en cuanto Janín se despertó empezó a llorar, a gritar, a ensanchar los pulmones todo lo que podía. Lo dejé sobre la cama y le preparé un biberón. Él mismo lo sostenía con sus regordetas manos mientras le cambiaba. Le sonreí y le hablé alegremente, aunque no tenía ganas, para que lo bueno tapase cualquier pensamiento extraño, si es que acaso es pensar lo que hace el cerebro de los bebés. Terminé frotándole la cabeza con un poco de colonia y apagué la luz. Las estrellas del techo empezaron a brillar y a temblar ligeramente. Mientras las miraba se le fueron cerrando los ojos. 




			 




			Julián 




			 




			Un agradable olor a café me sacó de mis pensamientos y separé la vista de las cristaleras que daban al jardín. Alguien me había puesto una taza en la mesa. Me pregunté si sería descafeinado, aunque aún podría soportar un poco de nerviosismo hasta la hora de dormir. Era una mañana fresca y los que estábamos en el comedor nos habíamos echado algo encima de los hombros. Yo cogí del respaldo de la silla un jersey que dentro de nada arrinconaría en favor de la americana clara de verano. Si fuese joven ya la llevaría puesta, pero a mi edad, el frío, por ligero que sea, y las corrientes de aire son armas letales. 




			Nunca imaginé que fuese a añorar tanto su compañía. Sandra se fue, y Elfe y el Carnicero de Mauthausen permanecieron allí. Me había quedado con lo peor. Pero así debía ser. Yo no había venido hasta Dianium para ser feliz. No sabía ser feliz y no iba a aprender ahora, cuando ya no podría ofrecerle mi felicidad a Raquel. Me daría asco a mí mismo si después de todo, después de mi juventud y de mi mujer, después de toda una vida, pudiera sentirme en paz como los otros que estaban en el jardín y disfrutar del sol. Sería como traicionar todo el sufrimiento pasado. Aunque debía reconocer que en algunos momentos me dejaba llevar y cerraba los ojos como el resto de mis compañeros. Y soñaba, y no siempre eran pesadillas reales y horribles, sino sueños llenos de significado oculto, mensajes indescifrables unidos a Raquel y a Salva. ¿Qué querrían decirme? Siempre me consideré menos inteligente que ellos. No logré que el amor me hiciera tan fuerte como a Raquel, ni el rencor tan seguro y determinado como a Salva. Me dejé arrastrar por los vaivenes de la vida. 




			Indudablemente el café me había despejado, porque me encontraba ágil mentalmente, con ganas de pensar y de hacer algo, y no como mis colegas, que se esforzaban por ser más felices que en toda su pasada vida, aprovechando los últimos días, el último calor, el último paseo, la última conversación, exprimiendo el final. 




			James el Carpintero me animó a que me pusiera una gorra y me marchara con él a dar un paseo por el campo, porque cuando llegase el calor de verdad sería del todo imposible. James era irlandés y de joven había sido carpintero en su pueblo, hasta que se convirtió en músico callejero en las calles de Dublín. Sus hijos vivían uno en Australia y otro en Canadá, lo más lejos posible de él. Un verano vino a retozar en las playas de Dianium y se quedó. Llevaba rastros en su cuerpo de haber sido extraordinariamente joven de joven: tatuajes, guedejas largas, chalecos de cuero sobre el torso desnudo, anillos de plata tosca. Y cara de haberse drogado y hecho el amor salvajemente. 




			Desde muy temprano James ya iba en mangas de camisa enseñando algún que otro tatuaje. Decliné su invitación, no podía abandonar mi puesto de observación. Debía esperar a que dieran las once y apareciera el Carnicero hecho una furia. Por la noche se había percibido, a lo lejos, ese tipo de bullicio que a deshoras es fruto de una borrachera o de una enfermedad. En este caso enseguida me imaginé a mi objetivo buscando su estilográfica Parker desesperadamente y por la mañana el cepillo del pelo o cualquiera de las cosas que yo había cambiado de sitio. Así que se encontraría tan agotado del trajín nocturno que le habrían llevado el desayuno a la habitación, lo que era buena señal: significaba que iba consiguiendo mi propósito de volverle tarumba. Y ahora mismo veía a Frida arreglándole los cojines del gran sillón de mimbre con respaldo alto estilo Emmanuelle, destinado solo a él porque a ninguno le tentaba la idea de compartirlo. Más bien lo bordeábamos como a un abismo, un agujero negro, la cueva del ogro. 




			Conocí a Frida al mismo tiempo que a sus jefes. Trabajaba para todos ellos, al igual que Martín y otros jóvenes embaucados por los símbolos y la sensación de poder. Se encargaba de las labores de limpieza en todos los sentidos posibles, desde los rincones de sus casas hasta los rincones de la organización. Eliminaba lo que hubiese que eliminar sin pestañear. Era un arma mortífera falta de escrúpulos. No sentía empatía por sus semejantes, solo subordinación a los jefes. Para un psiquiatra sería pan comido, incluso para mí. Me la imaginaba de niña abandonada en un rincón con sus trenzas rubias y rencor en el azul de sus ojos. Y desde entonces estaría tratando de complacer a unos posibles padres y hermanos que solo existían en su imaginación. Ya no se hacía trenzas como antes, llevaba la melena suelta hasta la mitad de la espalda, como si quisiera ocupar el mayor espacio posible. En los días de mucho sol los ojos eran tan azules que no parecían de verdad. Vestía como un niño: pantalones cortos, normalmente del color de los ojos, deportivas y camiseta. 




			Así que Frida estaba palmeando los cojines con destreza y los repartía en la zona de las lumbares, de las cervicales, de los brazos y de las corvas. No parecía darle asco el sudor, ni el olor, ni los hilos de baba de su ídolo pegados en la tela de flores. Después arrastró un poco el sillón entre la gravilla para que no le diera el sol. Suspiró profundamente como para coger fuerzas y se marchó a buscarle. Al rato, un rato más largo de lo normal, volvió cargando sobre sus hombros, como un pesado tronco de roble, uno de los enormes brazos del Carnicero. El otro caía sobre un enfermero (llamábamos enfermeros y enfermeras a todos los que llevaban bata blanca) y por detrás le sostenía Martín, uno de los matones más fieles de la Hermandad. Joven, fuerte, casi rechoncho, con una esfera o un sol tatuado en el cogote, cazadora de cuero y botas militares. El Carnicero se dejaba arrastrar, seguramente desmadejado por algún ansiolítico de caballo. Cayó sobre los cojines de las lumbares, de los brazos y de las corvas. Algunos lunares de sol se movían por su cara carnosa mientras trataba de abrir los ojos, pero la cabeza se le vencía hacia un lado. Frida le colocó ahí otro cojín, que arrebató de una silla normal y que a partir de ahora quedaría proscrito para el resto de residentes. 




			Martín se marchó enseguida y Frida y el enfermero se miraron y se asintieron el uno al otro. 




			—Vete tranquila —dijo él. 




			Cuando la vi montada en la bicicleta, me escabullí corriendo cuanto podía hacia el cuarto del Carnicero antes de que lo limpiaran. El pasillo se encontraba más en calma que nunca. Todos estaban disfrutando del buen tiempo. Entré sin problemas. Si me pillaban, siempre podría decir que había ido a buscar una sábana o una colcha para echársela por encima. 




			Me costó levantar la mitad del colchón para sacar la estilográfica y acabé con el brazo dolorido. Luego abrí el cuaderno de encima del escritorio y copié unas palabras imitando su letra, que conocía tan bien. Era muy caligráfica, antigua, estudiada, sobre todo antes de que las manos le temblaran. Y precisamente eso es lo que les confería a las anotaciones de sus mejores tiempos un halo completamente sádico. Escribía con la misma serenidad y elegancia que si redactara una nota amorosa textos como «A las 08.15 horas se ha inyectado benceno en el pecho al número 25610 para comprobar la reacción del organismo previa a la muerte y cronometrar el tiempo de resistencia. A las cinco horas se produjo parada cardiorrespiratoria». 




			Coloqué la pluma alineada con el cuaderno, y el cuaderno centrado en la mesa bajo la mirada hueca de la calavera, como a él le gustaba, y salí simulando naturalidad y despreocupación. Si me tropezaba con alguien, diría que no había encontrado nada con lo que taparle en el jardín, aunque era mucho mejor que no me vieran. Era mucho mejor que mi comportamiento no llamara la atención de nadie en ningún sentido. 




			Me separé del cuarto maldito y me encaminé hacia el jardín lo más rápido que pude. Notaba que debía tomar más precauciones. Pero con un pie en la primera baldosa rosa carne, me di la vuelta y me dirigí al despacho de Pilar, con quien me había unido desde mi llegada aquí una relación que no era pura ni tampoco carnal. Aunque últimamente, por fortuna, apenas salíamos juntos. Con buen criterio, Pilar había optado por hombres más vigorosos, con los que podía ir a bailar y a divertirse, cosa que me ocultaba para no herir mis sentimientos, y yo no le decía que no me importaba para no herir los suyos. 




			Hasta ahora, hasta que vi en Tres Olivos al Carnicero de Mauthausen, a Elfe, al matonzuelo Martín y a otros de la Hermandad, que acudían cada vez con más frecuencia, no se me ocurrió preguntarme si habrían tenido localizado a Salva y si estarían al tanto de que él los vigilaba. Ni tampoco si Salva, además de enviarme a través de Pilar aquella carta póstuma —junto con la foto de Fredrik y Karin Christensen—, pidiéndome que viniera, me habría dejado algo más, un legado invisible. 




			Ahora que tenía tiempo de reflexionar más serenamente, sentado con los ojos cerrados entre los olivos y las palmeras de este retiro cargado de dinamita, empezaba a preguntarme cómo era posible que Salva no se hubiese molestado en escribirme antes, en vida, y en contarme lo que estaba investigando, y por qué esperó a hacerlo, digamos, desde el otro mundo. Me lanzó a la cara a la gente de la Hermandad y se marchó para siempre. Al principio, mientras estaba absolutamente entregado a la aventura de arrancarles a los monstruos su disfraz de gente normal y de salvar a Sandra —poniéndola en peligro más de una vez a sabiendas, y eso es algo que no me perdonaré nunca—, no se me pasaba por la imaginación que faltase algo más por descubrir. 




			 




			Sandra 




			 




			A las nueve de la mañana ya estaba cerrando la puerta del apartamento con Janín en la sillita. Y a las nueve y media llegábamos a la guardería después de cruzar el parque. 




			La señorita Laura salió de entre el griterío de los niños y sacó a Janín de la silla. Me sonrió con prisa y descolgó del respaldo la bolsa donde todos los días yo metía pañales y ropa para cambiarle. Janín siempre se giraba a contemplar camino de casa la tela acolchada con estampadito de ositos morados. Hoy toca patio, hace muy buen día, dijo Laura. 




			En la salida, al bajar los tres escalones que me separaban del pequeño mundo de mi hijo hasta que lo recogía por la tarde, respiré hondo, absorbiendo completamente este momento que tanto me había costado ganar. El aire nos envolvía en una burbuja azulada. Anduve como todos los días hasta el bar de la esquina para desayunar tranquilamente mientras leía los titulares del periódico, que ondeaba sujeto por un palo fino. Siempre, en ese preciso instante, tenía la sensación de armonía y seguridad. Mi hijo estaba protegido por la señorita Laura, y yo estaba aquí, el sol en su sitio y también las montañas en la lejanía continuaban en pie desde hacía miles de años, un gran ejemplo de solidez y aguante. Quien aguanta, gana. El camarero ya me conocía y sabía que no me gustaba la mermelada en la tostada, no quería engordar. Le dije que en la tienda teníamos una oferta buenísima de cinturones por si le apetecía acercarse. Contestó que lo intentaría por la tarde en caso de que no hubiese mucho lío. 




			Era un chico de unos treinta y tantos con una sonrisa un poco bobalicona, por lo que ganaba mucho estando serio. Tenía buena percha y llevaba siempre pantalones negros y camisa blanca arremangada, una especie de uniforme entre los camareros de bar. En el brazo lucía un tatuaje, que hacía pensar que tenía una intensa vida fuera de allí. 




			 




			Pero a lo largo del día el ambiente fue cargándose y por la tarde el frescor limpio de la mañana desapareció casi por completo. Hacía bochorno. Una clienta me entretuvo más de la cuenta probándose una docena de pendientes para no llevarse ninguno. Y, mientras, mi hermana estaba atendiendo a otra clienta y había varias más esperando, así que no pude dejarla sola y llegué tres cuartos de hora tarde a recoger a Janín. Supuse que como la señorita Laura tenía que preparar el aula para el día siguiente, guardar los juguetes y cambiarse de ropa no le enojaría esperar un poco más. No era la primera vez que ocurría y para mostrarle mi gratitud de vez en cuando le regalaba alguna novedad de nuestra tienda: un anillo, un collar. Aun así, bajé la cuesta que me separaba de la guardería corriendo exageradamente, como si de un momento a otro un terremoto fuese a destruir la cuesta ante mí y ya no pudiera llegar hasta el jardín de infancia. 




			Era una casa de tres pisos, un vestigio de otros tiempos de esplendor en que debió de vivir allí una familia adinerada con cocinera y chófer. La habían reformado y añadido un patio a través de cuya valla podía contemplarse a los niños jugando en la arena. Donde no había arena, el suelo era de corcho verde y rojo con una casita de madera en la que Laura les contaba cuentos con marionetas. Por fin toqué el timbre y sonó la verja al correrse. Janín estaba en la sillita en medio del pasillo, entre corrientes de aire, lo que no me hizo ninguna gracia. Pero Laura tampoco estaba sonriente como otras veces, evitó mirarme. 




			—Lo siento mucho —dije tratando de recuperar la respiración normal. 




			 




			Por fin solos, le dije a Janín mientras cruzábamos el parque camino de casa. Al llegar a la zona de juegos delimitada por una valla de colores empezó a palmotear y a agitarse. Se había convertido en una costumbre dejarle sentado un poco en la arena mientras yo hablaba con la madre de Miguel, un niño que nunca le fallaba a Janín y que en un futuro podría ser su amigo. Desde que mi hijo había venido al mundo todo era futuro, cualquier acción tenía una consecuencia que, con el tiempo, recaería en él. Cuando ya estaba completamente agotado, nos íbamos a casa, lo bañaba, le daba la cena, lo acostaba y le leía un cuento que aún no entendía hasta que caía dormido. Fue al sacar de la bolsa la ropa sucia para meter la limpia de repuesto cuando encontré una nota. Era una hoja cuadriculada, como la palma de mi mano, doblada por la mitad.  




			La dejé junto al frutero para leerla después de ducharme y cenar. Pero una vez que todo estuvo preparado para el día siguiente, me tumbé en el sofá y me quedé dormida frente a la tele. A lo lejos, en otro mundo, se oía el tráfico y algún grito suelto que me hizo reaccionar y llegar sonámbula hasta la cama. 
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			Hipopótamos y mariposas 




			

	    


	 	

	    

             




			Sandra 




			 




			Me despertaron los pájaros, piaban como si estuvieran locos. Estábamos en junio y el mundo era alegre y luminoso, las mañanas suaves, los árboles cada vez más verdes. La rama de una acacia casi rozaba la ventana de la cocina y me gustaba mirarla mientras hacía el café. Vi la nota junto al frutero. Seguramente Laura me pedía pañales o que no me retrasara tanto al ir a buscar a Janín por las tardes. De todos modos, a simple vista, sin tocarla siquiera, había algo extraño en la nota. Laura nunca habría usado ese papel. Había dividido la clase en dos grupos según un criterio oculto que yo prefería no conocer: las mariposas y los hipopótamos, y solía escribirnos las notas con unos u otros dibujos según correspondiera. Janín estaba en los hipopótamos. Algunas madres protestamos por lo difícil que era hacerles ese disfraz, en tanto que las mariposas estaban listas con unas simples alas. Mientras me tomaba el café y terminaba de vestir a Janín, desdoblé la nota. Tampoco era la letra de Laura. La de Laura era grande, como si nos considerara a los padres un poco niños o un poco ciegos. Esta en cambio era pequeña y redonda, de escolar. 




			Limpié la taza despacio, bajo la rama intensamente verde, tratando de pensar qué significaba aquella frase y por qué no me la habían entregado a mí directamente. Janín se había adormecido en la silla después de tomarse la papilla y sudaba. Me puse las deportivas, los zapatos de tacón los dejaba en la trastienda y me los cambiaba al llegar. Eran de color gris marengo y el tacón grueso, muy bonitos, me estilizaban las piernas, aunque me cansaban bastante. 




			«¿DÓNDE ESTÁ TU AMIGO JULIÁN? VOLVERÁS A SABER DE NOSOTROS.» 




			¿Qué quería decir esa frase tan rara? 




			¿Y quién había metido la nota en la bolsa de Janín? 




			Crucé el parque sin mirar los árboles, ni las lilas que caían en manojos creando suaves sombras, ni todas esas maravillas que últimamente tenían importancia para mí. La frase, sin decir demasiado, había logrado inquietarme y romper la armonía del parque. Ya no podía pensar en cosas agradables. Esas palabras eran como un imán para los pensamientos negros. Pensamientos cada vez más tensos, concentrados en buscar entre millones de posibilidades la verdadera intención del mensaje y la mano que lo había escrito. 




			 




			A pesar de que los niños no podían entender de qué hablábamos, le pedí a Laura que nos retirásemos a un rincón de la clase, donde se colgaban los corchos con los dibujos de los mayores. Le enseñé la nota. La leyó sin interés. 




			—La encontré en la bolsa del niño ayer por la tarde —dije. 




			Hizo el gesto de que aquello no iba con ella. No comprendía nada. 




			—¿Y quién la puso ahí? —dijo. 




			—Eso quisiera yo saber. La encontré al llegar a casa. Creía que era tuya. 




			Laura la cogió con dos dedos, como si fuese un pañuelo lleno de mocos. Ella nunca metería en la bolsa de uno de sus niños un papel cuadriculado. Y me la devolvió. 




			—Ha tenido que ser aquí —dije. 




			—Lo dudo mucho, francamente. 




			Se sentía molesta. No podía desconfiarse de la seguridad de la clase. Ella llevaba perlas en las orejas, dos bolitas en las que se le enredaban hebras rubias y sedosas. Suéteres ajustados a su espalda y sus delgados brazos, o camisas, blancas hasta la extenuación. A su lado cualquier madre se sentía un poco andrajosa, como si llegara a la luminosidad de Laura desde un mundo asolado. 




			—Esto es muy serio, Laura. Piensa un poco. ¿Quién ha podido tener acceso a la bolsa? Un día puede ser una nota y otro día podría ser una bomba. 




			—Eso es imposible —dijo alterada. 




			—Nada es imposible. ¿Quién ha podido entrar en la clase? —Yo insistía, cada vez más agitada. 




			—No lo sé —dijo desenredándose el pelo de los pendientes y llevándoselo detrás de las orejas—. No lo sé. Nunca me había ocurrido algo así. 




			A pesar de la discreción que tratábamos de mantener, mi tono de voz y la actitud de Laura atrajeron la atención de dos madres, que enmudecieron para tratar de escucharnos mejor. 




			—Quizá ha sido cuando jugaban en el patio —dijo sin dejar de vigilar a los niños aunque nerviosa—, a veces entra algún padre porque se ha olvidado en casa el jarabe para la tos o porque tiene que llevarse antes a su hijo. 




			Las dos madres fueron aproximándose más sin cesar de mirarnos, primero a una y luego a otra, en señal de desconfianza. Después le sonrieron a Laura como si no hicieran otra cosa en la vida que sonreír, ninguna quería correr el riesgo de caerle mal. 




			—Y ayer —dijo haciendo memoria—, precisamente ayer, que recuerde, vino un operario enviado por el dueño del local para comprobar si había alguna avería o desperfecto que reparar. 




			Una de las madres preguntó sin dejar de sonreír qué había ocurrido. Lo que acababa de oír la había inquietado, así que Laura no tuvo más remedio que contárselo. La otra se adelantó hacia mí. Por lo general, las madres procurábamos no incomodar a Laura por nada del mundo, deseábamos por encima de cualquier cosa que mimara y adorara a nuestros hijos, incluso más que nosotras mismas. Pero para mí ya era tarde, jamás me perdonaría haberla puesto en duda; era como si le hubiese escupido en su inmaculada camisa. 




			Animada por este sentimiento, la que se adelantó hacia mí no quiso dejar escapar la ocasión de captar toda la simpatía de Laura. ¿Por qué suponía yo que la nota la habían puesto en la guardería?, ¿por qué, vamos a ver?, me preguntó airada, ¿por qué no en mi propia casa?, ¿por qué no en un descuido mío?, ¿por qué quería crear esta angustia innecesaria en madres que siempre habían confiado ciegamente en Laura? Según hablaba, iba enervándose más y más, y la boca se le iba inundando de saliva y los labios iban abrillantándosele, y los ojos se le iban llenando como de lágrimas. Si al niño le hubiese sucedido algo podría montar este pollo, pero ¿no estaba mi hijo perfectamente al salir de la guardería? Laura asintió y la tranquilizó tocándole cariñosamente el brazo. La relevó en el uso de la palabra: en todos los años que el local llevaba abierto jamás habían tenido ningún problema y no iba a consentir que yo lo tachara de inseguro por una simple sospecha. Había creado una situación muy desagradable y me rogaba que, de no tener pruebas contundentes, no volviera a mencionar el tema. 




			Quizá tenían razón Laura y la madre indignada. Probablemente tenían razón. Debía reconocer en mi fuero interno que esa tarde antes de llegar a casa me detuve un rato en el parque para saludar a la madre de Miguel, porque pronto Janín podría jugar con su hijo, solo un año mayor que él. Incluso a veces se había ofrecido a cuidarle en caso de que yo tuviese que salir corriendo a alguna parte. Estuvimos charlando por lo menos media hora y en algún momento pude distraerme, aunque no tanto como para no haber advertido que un adulto se acercaba a la sillita y abría la cremallera de la bolsa, que colgaba del respaldo. 




			La cremallera. 




			De pronto había visto la cremallera abierta al poner la bolsa sobre la mesa de la cocina. No recordaba haberla descorrido al entrar en casa. Solo recordaba haberla visto abierta y haber encontrado un papel doblado que al principio dejé junto al frutero porque creía que sería de Laura haciéndome algún comentario sobre el niño o pidiéndome que llevara algo. 




			A la salida de la guardería, no sé por qué, quizá esperando que un rayo de luz cayese sobre mí y encontrara una explicación, me quedé observando, sin esconderme pero sin que se me viera, como Laura preparaba los juguetes en el patio e iba formando un corro con los llamados hipopótamos y otro con las llamadas mariposas. Me pareció que Laura sentaba un tanto bruscamente a Janín en el suelo y me pareció que no le hacía mucho caso; también me pareció que Janín estaba acostumbrado a no tener demasiadas atenciones y enseguida empezó a entretenerse solo. Estuve muy orgullosa de él. Era mejor no necesitar el amor de todo el mundo. Y seguramente estaba equivocada en mis apreciaciones porque no entendía qué estaba ocurriendo. 




			 




			Julián 




			 




			Llamé a la puerta del despacho de Pilar. No me parecía correcto abrir sin más a pesar de nuestra confianza. Siempre olía a gardenias, o a jazmín, o a Maderas de oriente, a un olor que le iba muy bien con su piel bronceada todo el año, que en un sentido le hacía parecer más joven y en otro mayor de lo que era. Me pidió que me sentase en uno de los dos silloncitos tapizados en gris que había ante su mesa. Bolita —el perro que Sandra y yo compramos para Karin, y que, después de que esta lo rechazara, pasó de mano en mano hasta que vino a parar a mí, y luego a Pilar— salió de entre las patas de la mesa y de los sillones para lamerme la mano y volvió a tenderse como una alfombra mullida. El asiento era duro, menos cómodo de lo que aparentaba para que la gente no se eternizara contándole sus penas. Así que yo también fui al grano. 




			Le pedí que nunca, bajo ningún concepto, le hablara a nadie de mi amistad con Salva. Casi no era necesario advertírselo porque a Pilar por un oído le entraba y por otro le salía lo que la mayoría de la gente le decía. Estaba acostumbrada a que, a la mínima de cambio, le contaran la vida los abuelos, los familiares, cualquiera que la pillase desprevenida. Ella hacía como que escuchaba mientras pensaba en sus cosas, porque si no, decía, se volvería loca. Así que únicamente atendía a lo verdaderamente importante para que la residencia funcionara. Yo la consideraba una buena encargada y en lo que a mí concernía estaba orgulloso de ella, y por nada del mundo le crearía un problema poniéndola al corriente de la gentuza que tenía allí metida, sobre todo porque entonces tomaría medidas y yo ya no podría actuar a mis anchas. De todos modos, consideré oportuno dejarle caer esa advertencia sobre Salva y sobre mí para que los de la Hermandad no detectaran mi presencia en Tres Olivos. En el fondo no tenían una imagen clara de mí. Los jóvenes apenas me habían visto y los que me conocían bien habían huido. Tampoco era yo una de esas personas que se queda en la retina. Afortunadamente pertenecía al montón invisible. 




			Me miró intrigada. Le hacían gracia estas cosas mías un poco estrafalarias de actor trasnochado, como a ella le gustaba imaginarme, o de escritor, de alguien fuera de lo normal. Al fin y al cabo yo tenía años como para haber sido eso y mucho más. 




			—¿Qué pasa —dijo—, le dejó Salva a deber dinero a alguien? 




			—Más o menos. Salva mentía más que hablaba y no quiero que me relacionen con él. 




			—¡Hum! Ahora que lo dices, a veces desaparecía de la residencia días enteros. Siempre estaba con idas y venidas como si tuviera treinta años, y al final pasó lo que pasó. —Se quedó pensativa un momento mientras acariciaba a Bolita—. Hay un bingo en el pueblo y un casino junto al Club Náutico. Quizá fuera allí, aunque no solía ir vestido como para entrar en el casino. 




			Me picó la curiosidad de saber cómo iba vestido Salva en la recta final de su vida. De joven le gustaban los zapatos blancos de rejilla para el verano, lo que dio lugar al apodo de «Pies lindos» en Odessa, La Araña y otras organizaciones de fugitivos nazis. Y botas de cordobán protegidas con grasa de caballo en invierno, cuyo borde siempre se le señalaba en la pernera del pantalón por lo delgadas que tenía las piernas. Al resto del atuendo no le daba demasiada importancia. Raquel, de vez en cuando, en aquellos tiempos de activos cazanazis, antes de que él regresara a España, le regalaba ropa mía que se me quedaba pequeña según iba fortaleciéndome y engordando. Jerséis, abrigos, trajes, que con frecuencia le iban grandes pero que él llevaba con elegancia natural como si fuesen el último grito en moda masculina. Era más bajo que yo y de modales casi afeminados. Cruzaba las piernas de una manera absolutamente aristocrática, como si siempre estuviera en un salón con alfombras persas tomando té, y quizá por eso Raquel me eligió a mí, porque era más de andar por casa, más cómodo, por decirlo de alguna manera. En cambio, a la hora de odiar era único, un auténtico guerrero del rencor. El campo de concentración transformó a Salva en alguien de una pieza, mientras que a mí me dejó hecho trizas. 




			En la recta final, según Pilar, estaba tan chupado que habían tenido que comprarle camisetas de niño de ocho años y los pantalones los habían llevado a una modista para que se los metiera de ancho e incluso de largo. Toda su ropa estaba bastante pasada de moda, la verdad, pero él solo accedió a que le compraran las camisetas. Nada más tenía un par de zapatos blancos, a los que hubo que meterles una plantilla porque se le salía el pie, lo mismo que a las botas de invierno. Salva les dijo que eran las prendas que vestía desde hacía años y que precisamente ahora no era el momento de cambiar. A Pilar le dolía que fuese tan justo de dinero y los últimos tres meses de vida no le recordó que no se había recibido la transferencia de la mensualidad. No se sentía capaz de poner en ese aprieto a un hombre tan instruido. Cuando no estaba por ahí, se pasaba las horas muertas en la biblioteca. Nunca habría sospechado que el dinero de la residencia se lo jugaba en el bingo, lo que supuso para ella una total desilusión. Sin embargo, Pilar también comprendía que al final del camino uno quiera hacer lo que de verdad le entretiene. 




			—He visto de todo, Julián. Nunca se puede estar seguro de nadie, créeme. 




			Me fastidió confundir con mis palabras a Pilar y que tuviese una imagen tan mediocre del hombre más grande que he conocido en mi vida. 




			Me pidió que cuidase un rato de Bolita porque ella debía hacer unas gestiones en la Delegación de Hacienda. Cuando Bolita llegó a mis manos, al poco de entrar en Tres Olivos, acordamos que ella se haría cargo del perro para que otros residentes no se animaran a traerse el suyo. Sería tremendo que cada uno de nosotros tuviese un animal, el jardín se convertiría en un auténtico zoo. Allí solamente podía poner sus patas el de Pilar, y cuando lo sacaba al jardín todos le pasaban la mano por el lomo y le hablaban como si fuese un niño pequeño.  




			Me lo llevé a mi cuarto para no dar rienda suelta a las habladurías sobre el hecho de que Pilar me tratara de una manera tan distinta al resto. 




			 




			Sandra 




			 




			No sabía qué podría decirle a Laura para reconciliarme con ella y que olvidara lo de la maldita nota, para volver al redil de las muchas madres que deseaban caerle mejor que las demás para que tratase a mi hijo mejor que a los otros. Pero ahora algo se había roto. Yo la había incomodado y decepcionado, me había convertido en la oveja negra de las madres, y Janín le recordaría a mí. De hecho nos parecíamos cada vez más. A medida que iban pasando los meses la nariz se le iba desviando ligeramente a la derecha, como la mía, y tenía las pestañas muy espesas para ser tan pequeño y también los labios eran igual de finos que los míos. Laura, acostumbrada a personalizar e individualizar a estas criaturas, que salvo para ella y sus padres eran vistas como un todo, cada vez que mirase a mi hijo vería a la madre tocapelotas. 




			Por lo menos esta tarde llegaría puntual a recogerle. Salí con tiempo de sobra de la tienda porque era lunes y los lunes apenas entraba clientela. Incluso se nos había pasado por la cabeza no abrir ese día, pero mi hermana decidió que abriríamos porque nunca se sabe. Ante cualquier decisión solía decir «nunca se sabe», dejando abierto un sinfín de posibilidades, de futuro y esperanza. Lo cierto es que tenía algo de razón, no hay que dar nada por hecho, aunque constantemente estemos anticipándonos a esto y a lo otro. Tampoco antes de ir a Dianium, hacía ya mil años, sabía lo que iba a ocurrir. Es que ni se me pasaba por la cabeza que fuese a suceder algo. Creía que iba a pasarme unos meses tumbada al sol. 




			Para no tener que esperar mucho en la puerta y no llamar de nuevo la atención de Laura, pensé que me vendría bien un café y me dirigí al bar de siempre. Pero cuando estaba a punto de entrar algo me detuvo, un puñetazo en la mente me frenó en seco. Fue la visión de una cabeza rapada con una esfera o un sol tatuado en el cráneo. La sangre me subió rápidamente por el cuello a la cabeza y de pronto no veía bien. El corazón me dio un vuelco y creí que iba a caerme redonda. 




			Tardé unos segundos en poder juntar todas las piezas que tenía ante los ojos: cazadora negra de cuero sobre un cuerpo compacto de metro setenta contando la gruesa suela de las botas militares, camiseta también negra debajo, vaqueros rotos, letra pequeña y redonda, aniñada. Cada uno de estos detalles iba colgándoseme en el cerebro con todo su peso, su color, el olor de la humedad de Dianium, con las miradas clavadas en mí de Fred y Karin, a cuyas órdenes servía Martín. Era uno de los miembros más jóvenes de la Hermandad. Treinta y dos o treinta y tres años, y una mollera hueca e influenciable. 




			Ahora el fantasma de Martín estaba al otro lado de la puerta de cristal. Me costó un esfuerzo titánico trasladarlo de Dianium aquí; de Villa Sol a este bar cualquiera con mesas y sillas de aluminio extendidas en la acera; de mi amor frustrado, Alberto, a este camarero que me servía la tostada sin mermelada todas las mañanas; de una tarde hundida en el fondo de mi mente a esta tarde normal. Respiré todo lo profundamente que fui capaz para sosegarme, absorbiendo restos olorosos de cerveza, café y vino, y me situé entre la puerta y las cristaleras —con huellas impresas de diminutas manos pringosas— que recorrían toda la pared, para que no me viera. La vida era simple, monótona, inocente, muchas veces los padres traían a los hijos para que jugasen y revolotearan alrededor de las mesas mientras ellos tomaban cafés y copazos de media tarde. ¿Qué sabían ellos de Martín ni de la Hermandad? Aunque tuviesen a Martín delante de las narices, no podían imaginar que venía de otro mundo más extraño y oscuro. Solo yo lo sabía. 




			El camarero y él hablaban animadamente, seguro que de fútbol, que es de lo que más se habla en las barras de los bares. Martín tenía una coca-cola en la mano. Si no recordaba mal, pocas veces lo había visto beber alcohol. Y pese a ser tan recto en esto, sería capaz de cargarse a alguien para complacer a Fred, su superior en la Hermandad. Había venido a este mundo para obedecer a alguien y lo había encontrado en ese grupo sádico. En cambio, Alberto era diferente. Alberto pensaba y tomaba sus propias decisiones, y por eso Martín me advirtió un día que tuviera cuidado con él y que le siguiera la corriente. Evidentemente Martín era incapaz de interpretar la resbaladiza y penetrante mirada de Alberto, que a mí me llegaba al corazón y hacía que me olvidara del peligro. 




			Ahora Martín llevaba un anillo grande de metal que casi no le cabía en el dedo gordo, nuevo para mí. Si no lo recordaba es que no había existido antes, porque la intensidad de los momentos de terror vividos había logrado que Martín, Julián, los Christensen, Alberto, todos, incluidas las casas, los árboles y las puestas de sol de Dianium, se grabaran intactos en mi cabeza. El camarero y él desviaron la vista hacia afuera como si me hubiesen descubierto; pero no, continuaron hablando relajadamente, solo necesitarían desconcentrarse el uno del otro. 




			Se despidieron chocando las palmas de las manos y haciendo un gesto con los dedos, lo que significaba algo en común. La misma edad, el mismo equipo de fútbol, la misma música, el mismo tipo de chicas. En otro momento de mi vida todo esto hubiera sido irrelevante, no le habría prestado atención. Sin embargo, ahora sabía que cualquier detalle insignificante no lo era y que ahí podría residir la clave entre la vida y la muerte, entre la fortuna y la ruina. Martín se subió el cuello de la cazadora al salir. Un acto reflejo sin duda, porque hacía bochorno, un bochorno gris que amenazaba tormenta; pero él era una anomalía, no podía sentir lo mismo que el resto de nosotros. 




			Echó a andar tranquilamente con las manos en los bolsillos del pantalón, cuatro dedos dentro y el pulgar fuera. Le seguí. Era una oportunidad que no podía dejar escapar, aunque de nuevo recogiese tarde a Janín de la guardería. Si Martín se volvía tal vez me descubriría, un riesgo que merecía la pena correr con tal de saber a dónde iba. Anduvimos más o menos media hora. No sería descabellado pensar que el camarero le informara sobre mí, dónde trabajaba y dónde dejaba a mi hijo por las mañanas. O puede que no. Lo que sospechaba, según pasaban los minutos, es que la nota era de Martín. Ya me había escrito otra en Dianium, de la que me chocó su letra de niño aplicado. O quizá —y eso sí que me ilusionaba— quisiera darme un mensaje de Alberto y no se le ocurriera otra forma de ponerse en contacto conmigo. ¿Qué podría querer de mí Martín en realidad? 




			Entró en una tienda de electrodomésticos Soimens. Mierda, ya tendría que estar sentando en la silla a Janín. Vi como de la trastienda salía una mujer rubia, con melena alisada con la plancha y puntas hacia abajo. Vi como hablaba con él unos segundos y se retiraban al fondo, por donde ella había salido. No tenía tiempo para más, no sabía cuánto tardaría Martín en abandonar la tienda, y aunque pudiese encontrarme con él no tenía tiempo de enredarme en una conversación ni en saludos largos o en reproches. Me horrorizaba que Laura dejase de mirarme a la cara para siempre al hablarme y que marginara a mi hijo en la casita de madera. 




			Tomé un taxi, y comenzó a llover con gotas desesperadamente lentas y tibias sobre la luna del coche. El parabrisas iba a derecha e izquierda adormecido. 




			Por fin toqué al timbre de la guardería y la verja se abrió. Entré precipitadamente y respiré en cuanto vi a Laura. 




			—Lo siento —dije aliviada—. Siento haberme entretenido. 




			Janín no estaba en la sillita, sino sentado en la zona de juegos del aula, con las manos y la cara sucios, y el pañal sin cambiar. Laura se desabrochó la bata lentamente y, tal como me temía, sin mirarme. Se ahuecó el pelo con las manos. Había cambiado la consabida camisa blanca por un vestido con escote en uve, de seda negro, donde se le clavaban los huesos de las caderas. 




			—Hemos tenido una tarde de locos y no me ha dado tiempo a cambiarle. 




			Sentí que se me deshacía el estómago. ¿Por qué Martín no me había hablado directamente si es que venía en nombre de Alberto? ¿Por qué no me había esperado el día anterior a la hora de recoger al niño? O quizá sí había esperado, pero al retrasarme tanto tuvo que marcharse. Creo que Laura me puso mala cara. En cambio, yo tenía cara de esperanza ante la posibilidad de volver a ver a Alberto, de aprensión por haber visto a Martín, de regresar al pasado, de que el pasado entrase en mi vida como si no pudiera librarme de él. Laura nunca podría comprender mi cara. 




			—¿Te encuentras bien? —preguntó alzando al niño y colocándolo en el cambiador a cierta distancia del vestido. 




			Janín lloraba en mi lugar. Lloraba y lloraba cada vez más y con más rabia, exactamente igual que me habría gustado llorar a mí. 




			—Déjalo —dije—. Lo bañaré en cuanto lleguemos a casa. 




			Lo tomé en brazos consolándole. Laura nos observó un segundo y luego sacó del armario un bolso de raso negro y un chal por si refrescaba. 




			—Pero —dije volviéndome hacia ella porque ahora mi intranquilidad era muy superior al temor de no gustarle a Laura— quisiera que me describieras al operario que vino ayer por aquí. Creo que tengo derecho a preguntarlo. 




			Se impacientó. Tenía prisa por acudir a su cita romántica. 




			—De mi estatura sin estos tacones, moreno, fuerte, rapado. Tenía pinta de obrero rockero pero no lo era. He hablado con el dueño y no envió a ninguno. Lo siento. No volverá a ocurrir. Falta personal —añadió en tono de queja, entrecerrando los ojos—. No puedo estar pendiente de todo. 




			Dijo lo siento, pero no dijo «todo vuelve a ser como antes y has regresado al rebaño de mis madres favoritas». En el fondo me culpaba a mí de su metedura de pata y desearía que mi hijo y yo desapareciéramos de la faz del jardín de infancia para no recordárselo. Laura ya estaba perdida para nosotros. 




			 




			Julián 




			 




			Era alrededor de la una cuando Bolita y yo llegamos a mi cuarto, tras la entrevista con Pilar en el despacho, y después de llenar el bidé con agua para que bebiera el perro, me tumbé en la cama y él se tendió a mi lado en el suelo. Era marrón, más claro o más oscuro según la luz, y la mano se hundía cuando lo acariciabas entre suaves ondas de pelo; era muy agradable. La habitación olía superficialmente a lejía. Nunca limpiaban a fondo, sino que pasaban la misma bayeta escurrida por todas partes, desde la taza del váter hasta la mesilla de noche y un ligero zigzag de fregona; luego dejaban las cortinas corridas en señal de que estaba en perfecto estado de revista. Era mejor no pensarlo. 




			Raquel habría sufrido con esta negligencia higiénica. Quizá era una de las manías más fuertes que había perdurado en ella tras abandonar el campo de concentración: la obsesión por la limpieza. No soportaba que yo al orinar dejara caer unas cuantas gotas en el suelo que bordea la taza del váter, ni un solo plato sin fregar en la pila, ni pelos en el desagüe de la bañera, ni una mota de polvo, ni ningún olor corporal, ni fluidos en las sábanas, que había que cambiar inmediatamente después de hacer el amor o porque hubiésemos sudado. La lavadora siempre estaba funcionando y la plancha también. Éramos sin duda las personas más aseadas de todo el barrio. Durante cierto tiempo las manos se le agrietaron por culpa de tanto jabón y agua y yo le prometí que aprendería a hacer esas labores tan meticulosamente como ella para que pudiera curarse. Raquel era maravillosa y excepcionalmente poco rencorosa, pero se había empeñado en borrar de su vista, de su olfato y oído la inmundicia del campo. Sin embargo, cuando nació Esther nada de ella le daba asco y pudimos bajar un poco la guardia. 




			Para no dormirme, antes de comer descorrí las cortinas marrones, a juego con la colcha y a juego con nuestra edad. Geralda solía quejarse de este mal gusto, decía que sería preferible una tela suave naranja o roja para que cuando la luz se filtrase por ella creara un ambiente cálido y acogedor, que era lo mínimo que a estas alturas podíamos pedirle a la vida. También decía que los muebles, abundando en la misma idea de calidez, deberían ser de madera auténtica y no de contrachapado. En cambio, nunca se quejó de la limpieza. 




			La luz entró llena de reflejos verdes de los árboles. Nadie podía verme, ni pudo ver a Salva. Y del mismo modo que yo podía ocultar cosas en el cuarto del Carnicero, también Salva podría haberme dejado un mensaje en el suyo. Tenía la fuerte intuición, el presentimiento, desde que tomé posesión de esta habitación, sentía en el estómago la certeza de que Salva sabía que yo algún día estaría aquí y querría dejarme un saludo, algún regalo. De tener algo que esconder, ¿dónde lo ocultaría? En el colchón no, porque es un elemento desechable. Ni siquiera sabía si era el mismo que usó él. Parecía bastante nuevo, sin rastro de vida ni de muerte. Probablemente lo habrían cambiado tras su fallecimiento. Aun así palpé las costuras y, como pude, le di la vuelta. Me tumbé encima y me volví a derecha e izquierda por si notaba algún pequeño ruido, bulto o roce fuera de su sitio. Pero era imposible detectar su contenido sin meter las tijeras, algo que consideré lo último de la lista. 
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