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			A Vera, que me sostiene 




			



			




	    


	 	

	    

            



			



			 




			El terror es la maldición del hombre. 
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			Disparó y la cabeza rebotó y vio cómo los ojos se nutrían por última vez de un sorbo de luz y cómo luego se iban tiñendo de sombras —sombras en las que pudo ver su propio reflejo con el brazo aún extendido— y cómo finalmente se apagaban igual que una estrella lejana que parpadea con inusitada fuerza antes de extinguirse para siempre concentrando en ese último brillo todo lo que un día fue: su esplendor, su mérito, su excelencia: la asombrosa y asombrada evidencia de haber sentido, de haber gozado, de haber reído: de haber sido. 




			Luego se acercó al hombre y lo rodeó y olió su sangre fresca y se llevó a la boca un rastro de huesos y de cuero cabelludo y allí erguido, en pie como un tótem oscuro, en la habitación apenas iluminada por la luz de gasa de las viejas farolas de época, cualquiera que lo hubiera visto mientras saboreaba aquel puñado de materia confusa habría sentido la tentación de escapar muy lejos y muy deprisa. 




			



			 




			* * *




			



			 




			—¿Qué es eso? —preguntó Manila al Inspector. 




			—Un zapato, siempre deja un zapato. 




			—¿Un zapato? 




			—Un zapato de su anterior víctima. 




			—Ya. 




			—Tenemos cuatro pares. 




			—¿Cuatro pares? 




			—Sí. Cuatro pares completos e incompletos. 




			—No entiendo. 




			—Completos porque siempre deja primero el pie izquierdo y luego el pie derecho; incompletos porque los modelos no coinciden. 




			—Y siempre lo hace. 




			—Siempre. 




			—Como una marca. 




			—Exacto. 




			—¿Y el primer zapato que dejó? 




			—Creemos que era suyo. 




			—Pero podría ser de una víctima anterior. 




			—Podría. 




			—¿Y entonces? 




			—Entonces, por deducción, seguiríamos remontándonos de crimen en crimen. 




			—Pero sólo hay ocho zapatos. 




			—Sólo ocho. 




			—Y sólo hay ocho cuerpos. 




			—Que nosotros sepamos, sí. 




			—De acuerdo. 




			Manila se acercó al cadáver, también lo rodeó y miró el boquete por el que se había derramado la vida, el tiempo, ciertas ilusiones y unas pocas esperanzas. Se llevó un dedo al bigote que no tenía desde hacía varias semanas y pensó: «Qué hago aquí en la habitación del diablo», pero no dijo una sola palabra al Inspector que lo miraba con respeto y con paciencia, sino que se limitó a saludar con una inclinación de cabeza. 




			Entonces dejó la habitación, bajó las escaleras contando cada latido de su corazón, salió a la calle y se detuvo bajo una vieja farola para desde allí mirar primero la ventana tras la que había un hombre con la cabeza destrozada, observar luego sus zapatos y, al fin, decirle a la noche esta única, precisa, rotunda palabra: 




			—Ocho. 




			



			 




			* * *




			



			 




			Igual que a una novia en su noche de bodas, así tomó a la puta en brazos y cruzó con ella el umbral y la echó sobre la cama, pero ya no como si fuera una mujer, alguien por la que iba a pagar dinero, sino como si fuera un fardo de ropa o una saca de correos, algo inanimado que no conoce el hambre ni las caries ni el frío. 




			Ella buscó alguna señal en los músculos de su cara y creyó comprender y rezó a quienquiera que pudiera escucharla para que al menos él no le hiciera daño y para que si se lo hacía fuera lo más rápido posible. Después cerró los ojos con vergüenza y escuchó el ruido del grifo estropeado e imaginó que él se estaba afeitando en el baño o lavándose las axilas o el sexo o los pies o sabe Dios qué, hasta que unos minutos más tarde pudo oírlo cuando volvió a la habitación tapando la luz que salía del baño y se acercó a ella y la besó bajo las orejas, con un gesto tan dulce y tan sabio y tan lleno de otras mujeres y de otros días que ella pensó por un instante que se había equivocado y que su miedo era una sensación absurda porque aquel hombre era sólo un cliente educado decidido a pasar un buen rato. 




			Entonces él se aupó sobre las palmas de sus manos y se frotó contra ella como el mar contra una playa vacía y sacudió su hermosa cabeza frente al cabecero de la cama mientras balanceaba la polla a la altura de su cara y ella se debatió como un pulpo vivo bajo aquel resplandor de la carne y por encima de sus cabellos, mientras hacía esfuerzos para no ahogarse, disciplinada y sumisa y experta, pudo escuchar cómo el hombre gritaba una, dos, tres veces, y después sintió el salado temblor recorrerle la garganta y supo que él se había vaciado y que todo había terminado y que era momento de descansar. 




			



			 




			* * *




			



			 




			Manila miró dormir a la niña, se sentó a su lado y avanzó una mano hasta el pelo de la pequeña. Pero no llegó a tocarla. Pensó en la palabra contaminación y detuvo su mano, como un pájaro sin rama, a escasos centímetros de los cabellos de su hija. Luego se acarició el bigote ausente y maldijo en voz baja unas cuantas veces, pensando en que si algún día el demonio en alguna de sus muchas formas visitara su hogar, él preferiría cortarle el cuello a su hija antes de que ella tuviera ocasión de verle. 




			Se quedó allí unos pocos minutos, mirándola dormir, sintiendo cómo sus ojos giraban sin descanso bajo los párpados abultados, soñando los sueños de los niños de cinco años, lúcidos, esperanzados y al tiempo seguramente abominables, con sus pesadillas de alacranes, abismos y duendes barbilampiños, con sus tiernos juegos con animales galvanizados por la risa, el afecto y la caricia de esas manos tibias que todavía no conocen ninguna de las posibles estancias de la corrupción, de la podredumbre, de la muerte. 




			Después se levantó, entró en su propia habitación, miró el cuerpo grande y grávido de su mujer, tuvo miedo de aquel ser que latía allí dentro y dedujo que el mundo era un lugar extraño, confuso y lleno de recovecos en los que la vida y la muerte jugaban una partida obscena. Entonces la voz lo arrancó de sus reflexiones: 




			—Ven a la cama de una vez. 




			Y Manila se desnudó, se quitó su cansancio, su temor y su rabia. 




			Tumbado sobre la espalda, mientras en el techo una lámpara en forma de pelícano de papel se movía sin estrépito, se durmió arrullado por el calor de aquel voluminoso recipiente que a su lado atesoraba dos corazones. 




			



			 




			* * *




			



			 




			Lo despertó la sed. Un fuego alrededor de la boca llena de ampollas. La lengua le sabía a cal y a herrumbre. Miró por la ventana y vio un paisaje calcinado, con árboles negruzcos y casas desvencijadas y animales desplomados en mitad del yermo. 




			Apretó los párpados y todo se desvaneció. Nada de eso existía. La sed desapareció. Su boca era clara como un vaso de agua. Su aliento era el de un bebé. A través de la ventana vio caminar a una mujer con un niño de la mano y un perro lerdo y gordo, manso como un cerdo, trotando tras ellos. 




			Alargó la mano derecha y tocó la culata fría. Seguía allí, como un dios dormido. 




			Permaneció tendido durante las siguientes cuatro horas. Cuando se levantó al fin, orinó, defecó, fumó dos cigarrillos sentado sobre el hedor de sus propios excrementos, hasta que el olor del tabaco se mezcló con el de su mierda, se duchó, se afeitó, salió fuera, pasó delante del niño, que ahora jugaba solo con un viejo trapo de colores, miró a los ojos del perro manso, montó en su coche y se fue. 




			



			 




			* * *




			



			 




			El perro entró rascándose el lomo con la puerta y olfateó y giró en redondo buscando su propia cola, de modo que cualquiera que lo hubiera visto habría pensado en que de un momento a otro se iba a arrancar la cabeza o a aullar hasta que la garganta se le rompiera como la cuerda de una guitarra. Luego, sin embargo, pareció calmarse y dio dos zancadas hacia un lado, vacilantes pero zancadas al fin y al cabo, y se quedó quieto mirando el cuerpo desplomado a la altura de sus ojos y dio otras dos zancadas y olfateó la cabellera y olfateó el vientre y abrió la boca y tomó aquello entre los dientes antes de girar sobre sí mismo y salir al pasillo y desandar el camino y cruzar el patio y entrar en la recepción con sus ojos anhelantes y llenos de dudas pero aun así fieles. 




			A la mujer se le cayó el periódico que leía al ver entrar al perro. 




			—Suelta eso —dijo—. Suelta eso. 




			Y el perro obedeció al instante y abrió sus fauces y al suelo cayó una mano delgada y más bien pálida en la que faltaba el dedo índice, una mano sabiamente cortada a la altura de la muñeca, como si una cimitarra o una guillotina, un objeto tan afilado como certero, un instrumento concebido para herir y mutilar y destruir, la hubiera cercenado con un único y experto golpe. 




			



			 




			* * *




			



			 




			—Ya son nueve. 




			Manila reconoció la voz del Inspector. 




			—Nueve qué —dijo sin querer comprender. 




			—Nueve zapatos. 




			Manila miró a su hija sorber la leche. Un bigote blanco y afilado, como una mancha de cal o de tiza, se dibujaba bajo la nariz respingona. 




			—Voy para allá. 




			Colgó. Se sentó. Saboreó su café. Se quemó la lengua. Maldijo sin palabras. La niña lo miró, rió como un gnomo y se abandonó entre sus brazos. Manila sintió que aquella carne era sólo un atajo para continuar vivo. Las lágrimas le atenazaron la garganta y, enterrando la cara en el pelo de su pequeña, lloró todas las cosas que la noche previa no se habían atrevido a nacer. 




			



			 




			* * *




			



			 




			Miraron el mapa de los zapatos y movieron la cabeza. 




			—No tiene sentido —dijo el Inspector. 




			Era bajo, compacto, terroso: un bloque de carne. 




			—Primero al norte, luego al sur, otra vez al norte, dos veces al oeste, dos más al norte, el hombre del disparo en la cabeza al oeste y la puta otra vez al sur. 




			Miraron otra vez el mapa y luego se miraron entre ellos. 




			—Es como la vida —dijo Manila. 




			—Como la vida —repitió el Inspector. 




			—El sentido de la vida es su carencia. 




			—Entiendo. Es usted filósofo. 




			—A ratos. 




			Fumaron. 




			Entraron dos hombres. Manila no los conocía. El Inspector los saludó como a viejos amigos, los tomó del brazo, les ofreció cigarrillos. 




			Los cuatro se sentaron. Cada uno ocupando un punto cardinal. Manila reparó en que él ocupaba el este de la habitación. Se había librado. Por el momento se había librado. 




			Los hombres dijeron sus apellidos: Olsen el más flaco; Gudesteiz el gordo bisojo. 




			—Curioso apellido —dijo Manila. El bisojo no respondió. El humo tapaba su ojo sano. 




			—Es un apellido noble —dijo el Inspector. 




			—En Gudesteiz lo único noble es su estómago —dijo Olsen. 




			Rieron. Fuerte. Con ganas. Era la primera risa que compartían los cuatro. 




			Trabajaron hasta la noche. Cuando salieron a la calle, se sintieron mareados después de tanto fumar. Olsen propuso una parrilla argentina y los demás aceptaron. Aquella noche, al llegar a casa, Manila se sintió indispuesto. 




			Vomitó en el baño muy tieso, como si le hubieran metido una escoba por el ano. No se sintió con fuerzas para ver dormir a la niña. Su mujer —el vientre enorme, un puro clamor— lo recibió roncando. 




			—Puta carne —dijo Manila. 




			



			 




			* * *




			



			 




			Casi a medianoche, cerca del muelle, escuchó un ruido. Al principio creyó que era un trueno, un trueno muy lejano, así que detuvo el paso, miró al cielo y esperó. Pero no podía ser un trueno. La noche estaba tan clara que casi dolían los ojos al mirar el cielo. Era como estar dentro de un acuario. 




			Cuando por segunda vez escuchó el ruido, comprendió que provenía de la encrucijada donde las cuatro calles confluían, el único lugar en varios metros a la redonda al que, como por ensalmo, la luz de las estrellas no llegaba, creando un profundo pozo de negrura, una especie de paréntesis de la visión. 




			Al llegar a la encrucijada el sonido se volvió más nítido. El falso trueno se había convertido en una especie de ronquido, como la respiración de alguien que ha bebido demasiado. El ruido latía en la oscuridad, casi a sus pies. Aunque no veía nada, no sentía miedo. En ningún momento experimentó temor allí en pie, solo en mitad de la encrucijada, cercado por un mundo de sombras al cual el mensaje de las estrellas no llegaba, como si en aquel cruce de caminos, en aquel vórtice junto al mar, en aquel islote rodeado de tierra luminosa, una mano de gigante hubiera barrido de golpe toda esperanza de luz. 




			Era curioso estar en aquel país negro bajo el prodigio de los astros. 




			Ciego entre los visionarios. 




			Mudo entre los aulladores. 




			Sordo entre los directores de hombres. 




			Entonces sucedió. Sucedió que vio encenderse un animal, un león o su fantasma o su esqueleto o su encarnadura. Lo vio brillar mientras rugía con las fauces abiertas, lo vio palpitar mientras daba media vuelta y caminaba hacia la luz anhelada como un gran gato fosforescente, como un enorme aunque liviano fuego fatuo, como una emanación nacida de algún lugar secreto y peligroso, algún lugar en el que sus días se habían ido cargando de imágenes horribles, como una pila tóxica. 




			Nada más entrar en contacto con la luz, el león, o lo que aquello fuera, se desvaneció. 




			Un minuto más tarde, los focos de un camión de la basura lo arrancaron de su fascinación. 




			



			 




			* * *




			



			 




			Manila tocó el vientre pulido como una esfera y aproximó el oído. Escuchó ruido de cañerías, gemidos e incluso una risa sofocada. 




			—Se ha reído —dijo. 




			—Los fetos no ríen, mi amor —respondió su mujer. 




			Follaron casi sin tocarse, con mimo, sin audacia, como viejos amantes o como lesbianas. No sudaron. 




			Luego Manila se levantó, se cuadró ante el espejo y contempló a su mujer tendida de espaldas. 




			—Cuando me enamoré de ti llevabas aquellas enormes patillas —dijo ella sin volverse—. Te sentaban mal y al mismo tiempo resultaban seductoras. 




			Mientras preparaba el afeitado, Manila observó los estragos de la edad en la piel de su mujer. Aquella piel tantas veces compartida. Rozada. Sobada. Mordida. Arañada. Piel que había peleado junta sobre musgo, tierra baldía, ceniza, arenales, sábanas de raso. 




			—Las llevaba por Sherlock Holmes —respondió—. Me gustaba su refinada crueldad, el desprecio indulgente con que trataba a Watson y a los criminales, cómo convertía su inteligencia en una ofensa. 




			Al contemplar la desnudez de su mujer, Manila sintió el temor a que ella lo abandonara en el cielo de la boca, como el garfio de un carnicero. Le sucedía siempre. Bastaba que pensase en su vientre, que cinco años después conservaba todavía una leve cicatriz de la cesárea, para que comprendiera que un día ella podría dejar de amarlo, escapar de su lado, buscar el consuelo de otras manos. Y ese pensamiento resultaba infinitamente más doloroso que la propia muerte. Imaginar esa cicatriz en los ojos de otro hombre, o recluida en el espejo donde un extraño se afeitaba, se le antojaba la auténtica experiencia del infierno. 




			La niña estaba viendo la televisión en la cocina. A través de los intestinos de la casa, a través de sus vigas, tabiques y techos se arrastraba y filtraba un zumbido de aquelarre: el zumbido de los muertos, el zumbido de los sicofantes, el zumbido de los legendarios jinetes eléctricos que habitaban —corpúsculo y onda— en el seno de la máquina triste. 




			Manila pensó en vidas enteras delante de la pantalla, en viajes desde el interior del átomo a la caza de ballenas, desde la conquista de la Vía Láctea al redondo balón de aire y náusea, desde la comunión de las masas al solipsismo más atroz: cambalache de credos, hombres que calzaban zapatillas Nike, mujeres barbudas, niños feroces, bárbaros en las fronteras, luminarias, esvásticas, parusías siempre aplazadas, redención por la imagen, mutaciones en forma de tribus idiotas, dioses hertzianos: velocidad, velocidad, velocidad. 




			Manila recordó la voz de Olsen diciendo: «Su método es su vocación de matar. Es lo único que sabemos de él.» 




			—Fóllame otra vez —dijo entonces ella levantándose de la cama y tirando de sus patillas inexistentes, su cuerpo desnudo doblándose como papel de dibujo ante el pábilo de una llama; su cuerpo tembloroso, herido, nesciente, maduro; su cuerpo que había sido madre, que había nutrido, que pasaría algún día del otro lado, que acaso recordaría a Manila cierta noche remota como aquel que fue junto a él, bajo él, en él, sobre él; su exacto reflejo, su doble, su sosia, la forma irresoluble de ese acertijo que llaman vida. 




			



			 




			* * *




			



			 




			—Levántate. 




			Miró a los ojos del chino y repitió su orden: 




			—Levántate. 




			El autobús viajaba atestado y él dio un paso al frente al ver subir a la mujer. 




			—Mucha otra gente —dijo el chino. 




			—Levántate —dijo mostrándole al chino dos dedos extendidos—. O te dejo ciego. 




			El chino pareció encogerse, sus ojos se volvieron flemas acuosas, su tronco tembló como un huevo batido. 




			La mujer se negó a sentarse cuando él le ofreció el asiento. Se mantuvo hierática como una venus de piedra. Altiva, insolente, inabordable. 




			—¿Por qué? —preguntó él. 




			Ella no respondió, mientras el chino la observaba con temor y reverencia. 




			—¿Por qué? —repitió él mirándola a los ojos con una fijeza que la mujer no podía acatar. 




			Era como si la mirara el muñeco de un ventrílocuo. 




			O un hombre muerto en un daguerrotipo del año 1900. 




			La máscara en yeso de alguien que atesoró un corazón terrible hace muchos años. 




			Luego aflojó la mirada y movió la cabeza y avanzó su mano derecha y tocó con el dorso de su mano el vientre de la mujer y se giró camino de la puerta y la gente se abrió ante él como aseguran viejos textos que las olas del mar Rojo lo hicieron ante Moisés. 




			



			 




			* * *




			



			 




			Manila estudió las nueve fotografías extendidas como naipes macabros. Seis hombres y tres mujeres. Ancianos, de mediana edad, jóvenes, un adolescente. Gordos y flacos. Feos y una hermosa puta. Altos, bajos, de complexión atlética, de biotipo leptosómico. Distintos colores de pelo; distintos colores de ojos; distintas formas de vida. Personas con dinero, personas sin él. Un diorama de posibilidades. Una ruleta rusa. Azar. La necesidad del azar. El destino entendido como necesidad. La vida asumida como destino. La urdimbre de la vida. 




			Encendió la radio. 




			Glenn Gould interpretando a Bach. Pensó en la belleza. En su inutilidad frente al mal. Cimabue vencido por Gilles de Rais. Beethoven pisoteado por Hitler en Auschwitz. Versos de Rimbaud abrasados en Hiroshima. El aria final de las Variaciones Goldberg no le trajo la calma. Así que volvió a las fotos. 




			El instrumental del horror era amplísimo: navajas para rasurar el vello púbico, corbatas para estrangular, una Star del calibre 9, un bote de ácido para desfigurar un rostro, un hacha para decapitar al adolescente. 




			Manila dejó el despacho a las diez, pidió un taxi, habló de fútbol con el conductor y al llegar a casa se sintió razonablemente reconciliado con la vida. 




			En la cama, tras la cena, ella le contó la aventura del autobús con el chino y con el hombre. 




			—Pasé mucho miedo —dijo—. Sobre todo cuando me tocó el vientre. 




			Esa noche Manila soñó que se ahogaba dentro de la matriz de su mujer. 




			



			 




			* * *




			



			 




			Golpeó. 




			La pelota dibujó un arco de elevación de cuarenta grados y salió por la ventana. 




			Golpeó de nuevo. 




			Esta vez la pelota se elevó menos y se hundió en el cráneo de la mujer, cinco centímetros por encima del occipucio. Hizo un ruido inconfundible, como el de una nuez al partirse, y se introdujo en el cerebro con un sonido de succión. 




			Ella estaba desnuda, vestida sólo con unas bragas rojas y calzada con un único y elegante zapato de fiesta. El viento agitaba sus cabellos y al rodearla él pudo advertir cómo el vello de sus hombros aún se erizaba con la brisa, cómo los muertos tenían memoria, cómo en la muerte todavía existía la vida. 




			Colocó el palo de golf sobre la cadera derecha de la mujer, arrancó la cinta americana de sus labios y la besó en la boca. Empujó y abrió la boca muerta y metió su lengua en el hueco ardiente y a la vez pastoso. Chupó y chupó y volvió a chupar hasta que sintió cómo la lengua de la mujer se desprendía con un sonido de ventosa, como un fregadero que se desatasca. 




			La dejó allí, sentada en la silla con la pelota incrustada en el cráneo y la lengua sobre el regazo, mirando sin ver el mundo que desfilaba ante sus ojos. 




			Permaneció junto a ella en la habitación hasta que anocheció, aburriéndose, viendo películas del Oeste y comiendo frutas tropicales. 




			No volvió la vista al abandonar la casa. 




			



			 




			* * *




			



			 




			—Original —dijo Gudesteiz. Su estómago, visto desde fuera, recordaba una gran boya. 




			—¿Original? 




			—La forma de matarla. Con la ventana abierta, casi desnuda, mirando hacia fuera. Con una pelota de golf. 




			Manila sopesó la originalidad como concepto. En arte, se solía considerar una de las marcas del genio. Monteverdi fue original; Pessoa fue original; Gaudí fue original. 




			Miraba a Gudesteiz desde el prado que rodeaba la casa. Un limonero. Nogales. Parterres en forma de rombo. Caminos de grava y guijarros pulidos. Un proyecto de piscina. Un coche enorme con las cuatro ruedas pinchadas. 




			—Esta vez va a ser difícil ocultarlo. 




			—¿Por ella? 




			Gudesteiz giró para mirar la silla vacía. 




			—Sí. Un apellido importante. Mucho dinero. Obras de caridad. Hospitales. Relaciones políticas. 




			—No encaja. 




			—Claro que encaja —dijo Gudesteiz—. Todo encaja en la cabeza de un loco. 




			Manila entró en la casa. Un minuto después llegaron Olsen y el Inspector. 




			—Han llamado —dijo Olsen. 




			—Desde arriba —añadió el Inspector. 




			Los cuatro se miraron y miraron la silla vacía. Había restos de sangre en el suelo de cerezo. 




			—Tenemos carta blanca —dijo Olsen—. Una cuenta con seis ceros. Mano dura con los sospechosos. Inmunidad para interrogar. Pero nos dan tres meses. 




			—Noventa días —dijo Manila—. Dentro de noventa días seré padre. 




			No le felicitaron. Se levantó un viento plomizo y terco. A los pocos minutos se fueron de allí. 




			Llovió toda la tarde. 




			



			 




			* * *




			



			 




			Otra vez vio al león cerca del mar. Pero esta vez a plena luz del día. Encendido y rojo y grotesco, con la melena llena de moho y cierto aspecto de perro hipertrofiado, caminando entre la gente con astucia, sin hacer ruido y babeando de vez en cuando al olfatear algún resto de gasolina o algún excremento de ave. 




			Así que corrió. 




			Corrió y tropezó con viejos y niños y tuvo que arrancarse de encima las manos de un hombre que lo tomó del cuello y cruzó corriendo en medio del tráfico e incluso un coche golpeó su cadera y sintió el impacto sordo y el dolor acuciante que llevaría encima como un insulto durante días. 




			El espanto le duró horas. Bajo un plátano, cuando la oscuridad caía, se derrumbó al fin exhausto, tan cansado como si hubiera nadado un día entero. Durmió. 




			Al despertar, tenía las manos llagadas y sangraba por la nariz, como un vagabundo. Una paloma se bañaba en su sangre. 




			



			 




			* * *




			



			 




			—¿De quién estamos hablando? 




			Los cuatro miraron al Quinto Hombre en silencio, respetuosamente. Esperaban la pregunta, pero no sabían cómo responder sin resultar demasiado obvios o demasiado patéticos. 




			Olsen carraspeó. Habían aceptado que él ejerciera como una especie de portavoz. 




			—Digamos que de un monstruo, en el sentido más obvio del término. 




			El Quinto Hombre bajó la cabeza. Tenía una mancha en forma de cangrejo en la parte derecha de la cara. Era alto, guapo, rotundo como un barco de guerra. Las mujeres se volvían a su paso por la calle; los hombres le cedían los taxis; los niños transpiraban en su presencia. 




			—Monstruo es una palabra gastada —dijo el Quinto Hombre. 




			—Lo sé —replicó Olsen—. Pero no se me ocurre otra. Estamos ante alguien excepcional. Y ésa es una de las acepciones de lo monstruoso. 




			Desplegado ante ellos, el mapa de la ciudad parecía una sábana de quirófano. Al este, hasta hacía poco inmaculado, le había brotado un punto rojo. 




			—Alguien capaz de matar a diez personas en —Olsen hizo un rápido cálculo— cuarenta y dos días no es alguien corriente. 




			—¿Tenemos móviles? 




			—Todos y ninguno —dijo el Inspector. Olsen lo miró sin rencor. Su barbilla temblaba del esfuerzo—. Nunca roba; a veces viola y a veces no, indistintamente de que se trate de hombres o de mujeres; hay muertes instantáneas y otras atrozmente lentas; si existe algún orden en lo que hace, algún patrón, es demasiado oscuro para nosotros. 




			—¿Qué hay de los zapatos? 




			El Inspector miró a Olsen. Le cedía el testigo otra vez. 




			—Deja siempre uno en el lugar del crimen. Un zapato perteneciente a su anterior víctima. 




			—Un hombre lógico. Perversamente lógico. 




			El adverbio los desconcertó. Todos miraron al Quinto Hombre asombrados. Como si hubiera añadido otro enigma más, otro pedazo de cieno, más negrura. Como si con ese perversamente los hubiera apuñalado por la espalda. El Quinto Hombre se levantó. 




			—Saben que este último asesinato ha hecho mucho ruido. 




			—Lo sabemos —dijo Olsen—. No todas las muertes pesan lo mismo. 




			—Para un policía, sí —intervino Manila—; para los dueños de la policía, no. 




			El Quinto Hombre lo miró con cierto descaro y Manila pensó en el vientre de su mujer. En el calor que haría allí dentro. Se vio nadando en el líquido amniótico, como un salmón en busca de sus orígenes, hacia atrás en el curso del tiempo: veloz, armónico, suicida. 




			—Quiero que levanten cada piedra de la ciudad, que husmeen en cada casa si es preciso, que sigan cada pista, que presten oído a cada confidente, que pongan agentes en cada esquina. Podemos tolerar el miedo, pero no la depravación. ¿Entienden? 




			Gudesteiz encendió un cigarrillo. Su ojo sano brillaba como la punta de un venablo. 




			—¿Está hablándonos de moral? 




			—Estoy hablándoles de cordura. Estoy hablándoles de orden. No podemos tolerar aberraciones. 




			«Así que se trata del Mal», pensó Manila. «Estamos tratando del Mal, con mayúscula. Una de las palabras más cortas; uno de los viajes más largos. Estamos teniendo una conversación con un pez gordo, educado en las mejores universidades, a propósito del Mal. Poner orden en el caos, ése es nuestro empeño desde que nos dan una placa y un título. ¿Es eso lo que aquí se dirime? ¿Una cuestión de orden? Puede que sí. El orden de los triunfadores frente al desorden de los desfavorecidos. La dialéctica entre lo que permanece y lo que está en constante transformación. ¿Lucha de clases? ¿Justicia poética? ¿Maldad innata? O puede que no. Un accidente. Una fatalidad. “El rostro del azar es ciego y voluptuoso.” ¿Un versículo? ¿Un epigrama? ¿Un consejo paterno? ¿Lo dijo el oráculo de Delfos, un novelista contemporáneo, una galletita china de la suerte? Este despacho huele a azufre.» 




			Sonó el teléfono y el Quinto Hombre lo cogió. Habló poco y sólo con monosílabos. Colgó. 




			—Ahora debo irme —dijo mirándose las palmas de las manos—. Pídanme un coche, por favor. 




			



			 




			* * *




			



			 




			Con el tercer jab de izquierda el hombre reculó un poco, como si le picara la nariz, así que él abrió su defensa francesa, inspiró a fondo, contempló su perfil en el espejo de cuerpo entero del sótano y, armando su diestra a la altura de la mandíbula, sacó un directo al plexo solar que derrumbó al hombre de su soga sin estrépito. 




			Sudando ya, con las zapatillas de tenis sin atar y una cinta blanca al pelo a modo de diadema, se acercó al cadáver, le dio una patada en los genitales y se acuclilló junto a él. 




			La navaja de barbero brillaba como un remo partido dentro de la escudilla. Hirvió agua en un hornillo de gas, sacó la tira de cuero y afiló la hoja. Luego pellizcó las mejillas del hombre y lo incorporó un poco, apoyando su espalda contra la pared de ladrillo visto, volvió su rostro hacia la luz que nacía del flexo, aplicó la espuma y comenzó a afeitar en círculos, con pericia, suavemente, como si se tratara de su propia barba. Los jab no habían dejado huella en la nariz del hombre. Su piel estaba limpia como la de un recién nacido. Tras la última pasada, retiró con una toalla los restos de jabón que habían quedado en su cara. Entonces se incorporó y le propinó una patada en la zona intercostal. El hombre se desmoronó sin ruido, pero su cabeza, al golpear contra el terrazo del sótano, sonó como un golpe de machete al abrir una sandía. 




			Ejecutó una serie de treinta flexiones, se miró los abdominales en el espejo y se sacó la polla estirándose la piel del prepucio. Con la polla en la mano, caminó hacia el hombre y orinó entre sus piernas. Observó el dibujo que se iba formando, algo que recordaba vagamente al mapa de Italia, una bota vieja y gastada. Se agachó, olfateó como un perro su propia meada y allí mismo, sobre la micción, realizó una segunda tanda de flexiones. Después se levantó, se dirigió al fondo del sótano, junto al guardarropa, y se dio una ducha. Oculto bajo el chorro de agua tibia, contemplaba a ratos el cadáver en su sucio santuario: gordo, blando, casi simpático. 




			Al salir de la ducha, preparó cincuenta centilitros de manzanilla para limpiar párpados y lacrimales. Sirviéndose de unas pinzas impregnadas en éter, introdujo bajo la lengua del cadáver el homenaje de una mariposa viva. Durante un par de minutos, cualquiera que hubiera aproximado el oído a la boca del hombre habría podido escuchar un breve zumbido, una especie de ruido de fondo que emanaba de lo más íntimo de su calavera. Tras la manzanilla, aplicó alcohol de 98 grados en las extremidades, repasó el vello de piernas y pecho con un peine de cuatro púas y aplicó un chorro de agua fría a los escasos cabellos. Mientras perfilaba la raya a la izquierda, hizo estiramientos contra la mesa de vivisección. 




			Encendió la plancha y se regaló otras treinta flexiones mientras el vapor se calentaba. Cuando el piloto de la Rowenta pasó al rojo cereza, certificó la temperatura de la plancha en el muslo del hombre. Un leve olor a pelo quemado invadió el sótano. 




			La camiseta, blanca y lisa, sin mangas, le quedaba al hombre pequeña. En la camisa, que compartía tonos lila y naranja, con un elegante trazo vertical a modo de espiga y un anagrama bordado a mano en el bolsillo derecho representando una especie de corona de tres puntas, invirtió sus buenos quince minutos, hasta que la prenda se adaptó a la ya entumecida corpulencia del cadáver. Le costó abotonar los puños, pues las muñecas se habían abultado. 




			Girando al hombre en su penúltima morada, se arrojó sobre su espalda, cabalgó su grupa poderosa, retiró diestramente los calzoncillos y le desgarró el ano con ayuda de un guante de veterinario untado en grasa de vaca. Después, a despecho de una agonía lenta y segura, rematada por un grito lleno de furia, lo sodomizó. 




			En el vértigo infinito de la cópula, alzado sobre las nalgas frías como un astro negro, sintió acudir a sus ojos el reclamo del sueño. Entonces, como un bebé macabro, despachó una cabezada sobre la pirámide de carne. 




			



			 




			* * *




			



			 




			Cogió a la niña, la subió al coche y fueron a ver el mar. 




			Hablaron del payaso Federico, de encías inflamadas y del hermanito que llegaría en apenas tres meses. Comieron helados, fresas y bocadillos de membrillo. Se empujaron, rodaron por la arena y mojaron los pies en un agua fría, oscura y bastante sucia. 




			Manila sintió que en su corazón la angustia y la devoción se daban la mano. Que amaba a su hija con una medida más allá de la cordura. Que todo lo daría por ella y que todo lo perdería si ella le faltara. Que existía un mundo dentro del mundo y que llevaba el nombre de su pequeña. 




			Mientras volvían al coche, ella tropezó con una baldosa mal ajustada y se hizo una herida en la rodilla. Dentro del vehículo Manila se inclinó sobre el regazo de su hija, sacó la lengua y chupó la sangre que corría por la piel de la niña. Ella miraba la coronilla de su padre con cierto asco, como si en ella se escondiera un animal vivo e incongruente. La herida sabía a mar. Cuando Manila se incorporó y sonrió a la pequeña, no reparó en que sus labios estaban manchados de sangre. 




			Ella pensó en uno de los vampiros que ilustraban sus cuentos de terror, pero no dijo nada. Desvió la mirada, contempló el mar de color cobalto y se entregó a su grandeza mercurial. 




			



			 




			* * *




			



			 




			Lo despertó un pétalo de baba arrollando mentón abajo, acurrucado en el suelo igual que un perro que huye del calor. 




			Un rayo de sol se colaba por las rendijas de la persiana hasta mecerse en un espejo donde vibraba como la cuerda de un violín. Un primer murmullo de motores insinuaba, todavía lejano, que la ciudad comenzaba a despertar. 




			La sangre había manchado el suelo, las ventanas, las paredes, incluso el techo, como si hubiera salido disparada a presión, igual que el líquido de una botella de champán. 




			Había un pedazo de mejilla tapando parte de un afiche de Blow up y una mano despojada de uñas saludaba grotescamente atada a una cariátide de mármol rosa, como un dibujo de Magritte o el sueño amargo de cualquier surrealista. 




			La estancia olía a puros y a mierda. El hombre, en el acmé de su pánico, se había vaciado. 




			Cuando abandonó el apartamento cerrando la puerta sin ruido, igual que un ladrón educado que dejara una docena de rosas después de desvalijar una casa, un pentagrama atrapado en una corriente de aire voló desde el atril del piano, ejecutó una compleja parábola, como si la batuta de una mano sabia y venerable lo dirigiera en su insólito vuelo, y vino a posarse, en su mudo esplendor de corcheas, calderones y fusas, sobre una fotografía en la que dos hombres y una mujer, capturados por la magia de una lente prodigiosa, permanecerían ya jóvenes para siempre, hurtados al devenir de los días y su fiebre. 




			



			 




			* * *




			



			 




			—El hombre del autobús —dijo ella apretándose contra Manila. 




			Estaban tomando café en una terraza y él pasó por delante de ellos, alto, un poco cargado de hombros y con cierto aspecto de patricio arruinado o de príncipe en el exilio. 




			—¿Estás segura? —preguntó Manila. 
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