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			LA HEREJÍA DE HORUS




			Una época legendaria




			 




			Héroes extraordinarios combaten por el derecho a gobernar la galaxia. Los inmensos ejércitos del Emperador de Terra han conquistado la galaxia en una gran cruzada; los guerreros de élite del Emperador han aplastado y eliminado de la faz de la historia a innumerables razas alienígenas. 




			 




			El amanecer de una nueva era de supremacía de la humanidad se alza en el horizonte. 




			 




			Ciudadelas fulgurantes de mármol y oro celebran las muchas victorias del Emperador. Arcos triunfales se erigen en un millón de mundos para dejar constancia de las hazañas épicas de sus guerreros más poderosos y letales. 




			 




			Situados en el primer lugar entre todos ellos están los primarcas, seres pertenecientes a la categoría de superhéroes que han conducido las ejércitos de marines espaciales del Emperador a una victoria tras otras. Son imparables y magníficos, el pináculo de la experimentación genética. Los marines espaciales son los guerreros más poderosos que la galaxia haya conocido, cada uno de ellos capaz de superar a un centenar o más de hombres normales en combate. 




			 




			Organizados en ejércitos inmensos de decenas de miles de hombres llamados legiones, los marines espaciales y sus jefes primarcas conquistan la galaxia en el nombre del Emperador. El más importante entre los primarcas es Horus, llamado «el Glorioso», la Estrella Más Brillante, el favorito del Emperador, e igual que un hijo es para él. Es el Señor de la Guerra, el comandante en jefe del poderío militar del Emperador, dominador de un millón de mundos y conquistador de la galaxia. Se trata de un guerrero sin igual, un diplomático eminente.




			 




			Cuando las llamas de la guerra se extienden por toda la galaxia, los paladines de la humanidad se verán enfrentados a su mayor desafío. 
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PRELUDIO 




			 




			Comienza en Caliban. 




			Comienza antes de que el Emperador llegase a nuestro planeta, antes siquiera de que se hablase por primera vez de los ángeles. Entonces Caliban era diferente. No sabíamos nada del Imperio ni de la Gran Cruzada. Terra era un mito; no, ni siquiera eso: Terra era el mito de un fantasma  de la memoria que nos había llegado de la mano de unos antepasados que llevaban mucho tiempo muertos. Era algo efímero y medio olvidado que no tenía importancia en nuestras vidas. 




			Se trataba de la Era de la Vieja Noche. Las tormentas de disformidad hacían  imposible viajar entre las estrellas y todos los mundos humanos tenían que valerse por sí mismos. Habíamos pasado más de cinco mil años aislados del resto de la humanidad: cinco mil años. ¿Os imagináis cuánto tiempo es eso? Tiempo suficiente para que el pueblo de Caliban desarrollase su propia cultura y sus propias costumbres basándose en los patrones del pasado, pero distanciándose de lo que había ocurrido antes. Libres de la influencia de Terra, nuestra sociedad había avanzado en armonía con el mundo en el que vivía.  




			Teníamos nuestras propias creencias y costumbres, sí, incluso nuestras propias religiones.  




			Ahora muy poco nos queda de aquello tan preciado, por supuesto. Todo fue barrido con la llegada del Emperador. Me resulta increíble, pero los niños que nacen hoy en Caliban nunca han oído hablar de los Vigilantes ni han cabalgado un poderoso corcel de guerra. Nunca han sabido lo que representa dar caza a las grandes bestias. Ése es el pesar de nuestras vidas. Con el paso del tiempo, las tradiciones se olvidan. Naturalmente, aquellos que llegaron con el despertar del Emperador alegaban que todo era para bien. Estamos construyendo un mundo nuevo, un mundo mejor: un mundo a la medida del futuro.  




			Estamos haciendo un mundo mejor.  




			Los conquistadores siempre dicen lo mismo. No dicen que han venido a acabar con tus tradiciones. No hablan de hacer olvidar la sabiduría de nuestros abuelos, de darle la vuelta a todo o de sustituir tus antiguas creencias por un nuevo y extraño credo de su invención. Nadie admite por voluntad propia que pretendan minar los cimientos de tu sociedad y matar sus sueños. En lugar de eso, hablan de salvarte de la ignorancia. Supongo que creen que de esa forma suena mejor.  




			Pero lo cierto es que sigue siendo lo mismo, pese a quien pese.  




			Sin embargo, ahora me estoy adelantando, porque en este preciso momento de la historia de Caliban, todas estas cosas nos eran desconocidas.  En aquella época, el Emperador bajaría de los cielos con sus ángeles y todo cambiaría. La Gran Cruzada aún no nos había alcanzado. Éramos inocentes en la inmensidad de la galaxia. Caliban era la suma total de nuestra experiencia y vivíamos felices en nuestra ignorancia, inconscientes de las fuerzas que se dirigían hacia nosotros y de cuánto transformarían nuestras vidas. En aquellos tiempos, Caliban era un mundo de bosques. Excepto por unas cuantas zonas destinadas a la agricultura, el planeta entero estaba cubierto de bosques primigenios encantados por las sombras. Los bosques definían nuestra vida. A no ser que un hombre construyese su casa en las montañas o viviese cerca de la costa, podría pasarse toda la vida sin ver el horizonte abierto ni una sola vez. 




			Nuestro planeta también era dominio de monstruos. 




			Los bosques estaban infestados de depredadores, por no hablar de las muchas otras amenazas. Entonces, cuando necesitábamos una palabra que no teníamos, la cogíamos del lexicón de la Cartografía del Imperio. Caliban es un mundo de muerte. Aquí hay pocas cosas que no sean capaces de matar a un hombre de una forma u otra. Animales carnívoros, flores venenosas, insectos ponzoñosos; las criaturas de este mundo sólo conocen una ley y es la de «matar o que te maten». 




			De todos los peligros para la vida humana, había una clase de criaturas que siempre se consideraron aparte de las demás. Infundían más miedo y eran más brutales que cualquier otro animal conocido.  




			Estoy hablando de las criaturas que llamábamos las grandes bestias. Cada una de las grandes bestias de Caliban se diferenciaba de sus congéneres  como una espada se diferencia de una lanza. Cada criatura representaba el único ejemplo de su tipo, una especie única. Su diversidad era extraordinaria. Cada una de ellas podía tener forma de reptil, o de mamífero, o de insecto, o incluso combinar las características de todos ellos y aunarlas en una combinación caótica.  




			Una podía atacar con uñas y dientes, otra con pico y tentáculos, otra usar cuernos y pezuñas o incluso escupir veneno corrosivo o sangrar ácido en vez de sangre. Si tenían una característica común, era que cada una de ellas parecía haber sido forjada en una pesadilla. A todo esto hay que añadir que todas poseían características de tamaño, fuerza, ferocidad y astucia que las hacían equipararse al cazador humano, por bien armado que estuviese.  




			No sería exagerado decir que las grandes bestias gobernaban el bosque. Muchas de las costumbres que había en Caliban tenían su origen en la presencia de las bestias. Para que la humanidad sobreviviese teníamos que ser capaces de mantener a las bestias a raya. En consecuencia, se crearon órdenes de caballería entre la nobleza para formar guerreros con destrezas y habilidades ejemplares, bien armados y entrenados para proteger a la sociedad humana contra los peores ataques de estos monstruos. 




			Los ayudaba la persistencia de ciertas tradiciones en la forja de armas y corazas. La mayor parte de la tecnología que nuestros lejanos ancestros habían traído con ellos hasta Caliban había sido olvidada en nuestro aislamiento, pero los conocimientos en reparación y mantenimiento de pistolas y rayos explosivos, espadas con filo motorizado y armaduras que potenciaban la fuerza y el poder de los guerreros se habían mantenido. De acuerdo, eran versiones relativamente primitivas y carecían de la fiabilidad de los modelos más potentes que más tarde traerían los imperiales a Caliban, pero eran igualmente efectivas. No teníamos vehículos de motor, de forma que los caballeros de Caliban cabalgaban a lomos de corceles, enormes caballos de guerra criados de forma selectiva a lo largo de miles de años a partir de los pura sangre traídos a nuestro mundo por los primeros colonos.  




			A su debido tiempo, las órdenes de caballería emprendieron la construcción de las grandes fortalezas monasterio, que aún sirven como principales puntos de asentamiento en el Caliban moderno. Cuando alguna de las bestias empezaba a acechar algún asentamiento, el líder de la nobleza local organizaba una batida contra la criatura. Como reacción, los caballeros y los suplicantes acudían a la zona desde cualquier punto para demostrar su valía matando a la bestia y poniendo fin a la batida.  




			Así discurrió, pues, la vida en Caliban durante incontables generaciones. Y esperábamos continuar así indefinidamente. Creíamos que nuestras vidas seguirían el mismo camino que anduvieron nuestros padres y abuelos. 




			Pero estábamos equivocados, por supuesto. El universo tenía otros planes para nosotros. El Emperador estaba en camino, pero las primeras corrientes de cambio en nuestra sociedad ya estaban en marcha mucho antes de su llegada. Algún tiempo antes de que el Emperador llegase a Caliban se había fundado una nueva orden de caballería en nuestro pueblo. Se llamaba simplemente «la Orden» y sus miembros postulaban la extraordinaria máxima de que todos los hombres habían sido creados iguales. Antes, era tradición reclutar caballeros única y exclusivamente entre la nobleza, pero la Orden empezó a  reclutarlos entre todos los estratos de la sociedad. Mientras un individuo pudiese demostrar con su valor y su carácter que merecía ser nombrado caballero, a la Orden no le importaba si era noble o plebeyo.  




			Ahora puede parecer una cuestión sin importancia, pero en aquella época el tema despertó no poca agitación y controversia. Los tradicionalistas acérrimos de las órdenes más establecidas lo veían como el principio de algo mucho peor que ellos creían que acarrearía inevitablemente el desmoronamiento de toda nuestra cultura y que haría de nosotros presa fácil para las grandes bestias. Hubo un caso en el que esta cuestión incluso llevó a una guerra abierta.  




			Un grupo que se autodenominaba Caballeros del Cáliz Escarlata atacó la fortaleza de la Orden en la montaña de Aldurukh y la asedió. En lo que más tarde se vería como uno de los momentos clave de la historia preimperial de Caliban, los caballeros de la Orden hicieron una salida y contraatacaron antes de que el enemigo hubiese formado las líneas de asedio. 




			La batalla resultante fue decisiva. Los Caballeros del Cáliz Escarlata fueron vencidos y se persiguió a los supervivientes hasta el último hombre. Con esta victoria, el futuro de la Orden quedaba garantizado. Los suplicantes acudían a ellos de todas partes y, en apenas unas cuantas décadas, la Orden se había convertido en uno de los grupos de caballería más poderosos y mejor considerados de Caliban. 




			Sin embargo, esto fue solo el principio. Independientemente de los sutiles cambios que trajera a nuestra sociedad el ensalzamiento de la Orden, no eran nada comparados con lo que pasaría cuando el León llegase a Caliban.  




			Con la sabiduría que da la experiencia, ahora sabemos que Lion El’Jonson es uno de los primarcas, creado por el Emperador en laboratorios genéticos para dirigir el ejército de sus ángeles, pero en aquel tiempo lo encontrábamos mucho más extraordinario.  




			A nuestro pueblo no le faltaba sofisticación, ni éramos primitivos. Sin embargo, imaginad el efecto según se extendía por nuestro planeta la noticia de que un hombre había sido hallado viviendo como un salvaje, como un animal, en las profundidades de los bosques del norte, hermoso y con el cabello enmarañado y apelmazado y con el cuerpo cubierto de barro.  




			Nadie sabía quién era y no articulaba una sola palabra del lenguaje  humano. Había sobrevivido durante años, desnudo y desarmado, en el bosque, en una de las regiones más peligrosas de Caliban, un lugar en el que incluso caballeros totalmente armados dudaban aventurarse a no ser que  formasen parte de un grupo más amplio. Pero esto no fue el final de las maravillas asociadas a esta extraña figura.  




			Para destacar los detalles de su descubrimiento, el hombre salvaje dio en llamarse Lion El’Jonson, que significa «El León, el Hijo del Bosque» en la antigua lengua de Caliban. Tras ser conducido a la sociedad humana, Jonson demostró en seguida un prodigioso talento para el aprendizaje.  




			Asimiló rápidamente las costumbres humanas y aprendió a hablar en cuestión de días. A partir de ahí, su velocidad de progresión aumentó exponencialmente. En unos cuantos meses, su mente podía equipararse a la de nuestros mejores sabios. Un mes después, había superado sus mayores logros y eran ellos quienes le iban a la zaga. 




			Nunca hablaba de sus días en el bosque ni de cómo acabó viviendo allí o de dónde había venido, pero su poder de razonamiento y su inteligencia parecían no estar afectados por el tiempo vivido en estado salvaje. 




			Su capacidad intelectual sólo podía equipararse a su potencia física. Nadie igualaba su fuerza y destreza en combate y dominó rápidamente las técnicas de la caballería para ser aceptado en la Orden.  




			Como era de esperar, dadas sus habilidades, Jonson ascendió rápidamente de rango en la Orden. Sus logros eran legendarios, y acompañados de su talento natural para inspirar intensa devoción en los demás, su presencia pronto llevó a un notable aumento en los reclutamientos. Según se incrementaba el número de caballeros en la Orden y se construían nuevas fortalezas monasterio para acomodarlos, Jonson y sus seguidores comenzaron a presionar para llevar a cabo una cruzada contra las grandes bestias. Su idea era llevar a cabo una campaña sistemática para acabar con las bestias de los bosques, región por región, hasta que Caliban quedase por fin libre de  su azote. Surgieron objeciones a esta idea, por supuesto. La Orden era la potencia militar dominante en Caliban, pero seguía siendo la primera de muchas a ojos de las demás órdenes de caballería. Dada la magnitud del plan que Jonson había propuesto, sería necesario que todas las órdenes de caballería trabajasen al unísono por un fin común para albergar alguna esperanza de éxito. Ésta no era una empresa pequeña, teniendo en cuenta que los caballeros de Caliban siempre se habían inclinado hacia las contiendas y enfrentamientos entre ellos. Combinado con esto, el plan también necesitaría el apoyo de la mayor parte de los nobles y del pueblo llano. Aunque, en general, en Caliban no somos de los que se van fácilmente tras un líder: cada hombre valora enormemente su propia opinión.  




			Entonces surgieron más problemas. Los pusilánimes afirmaban que sería imposible acabar con todas las bestias de los bosques. Era un objetivo demasiado ambicioso, un producto del orgullo. Algunos tenían un miedo exacerbado a las bestias y creían que cualquier plan de exterminación acabaría desencadenando un apocalipsis, al unir a las bestias contra la humanidad. 




			Finalmente surgieron preocupaciones incluso entre los que respaldaban el objetivo de Jonson. Algunos le aconsejaban precaución. Jonson había previsto un período de seis años desde el principio de la guerra contra las bestias hasta la victoria, pero hasta sus aliados creían que no era tiempo suficiente para alcanzar los objetivos del plan. Temían que hubiese infravalorado el factor humano. Había olvidado que el plan sería llevado a cabo por individuos que no compartían sus extraordinarias capacidades mentales y físicas. Jonson podía ser sobrehumano, pero era el único de su especie en Caliban. Su plan no sería llevado a cabo por superhombres. El trabajo duro y real lo harían hombres mortales. 




			Al final, llegó el día para Jonson. Sus seguidores argumentaban que el pueblo de Caliban llevaba demasiado tiempo escondiéndose tras los muros de sus asentamientos. Llevaban demasiado temiendo a las bestias. El hombre había sido creado para dominar la naturaleza, decían, no al revés. Era hora de restaurar el equilibrio del mundo, acabar con el reino de las bestias y entregar a la humanidad el dominio de los bosques. «Éste es nuestro mundo», decían. «No es el mundo de las bestias. Es hora de que ocupemos nuestro lugar.» 




			Así que la decisión estaba tomada y Jonson llevaría a cabo su campaña. Una a una, abatirían y matarían a las bestias. Fueron hacia los bosques. Las persiguieron hasta sus guaridas y las destruyeron. Aunque, al menos en una cosa, aquellos que se oponían a Jonson demostraron tener razón: llevó más de seis años finalizar la campaña. Hicieron falta diez años de lucha sin tregua, diez años de penurias, diez años viendo amigos morir o acabar mutilados, pero al final mereció la pena. Nuestra causa era justa y logramos nuestras ambiciones. Diez años y ya no quedaba ni una sola de las grandes bestias.  




			Me da la impresión de que en cierto aspecto he contado mal la historia, porque no he mencionado al hombre que podría contarla de forma fidedigna. He hablado de Caliban, de Lion El’Jonson y de la campaña contra las grandes bestias, pero he descuidado mencionar al personaje más importante de nuestra historia.  




			Estoy hablando de Luther. 




			Fue el hombre que encontró a Jonson en el bosque y le dio su nombre, el hombre que lo condujo a la civilización y le enseñó las costumbres de la sociedad humana. Era el único que, en todas las proezas y gestas de Jonson, permanecía a su lado y estaba a su altura. Luther no contaba con las ventajas de Jonson en materia de guerra y estrategia. Había nacido hombre, después de todo; no había sido creado para ser más que humano. Y aun así, según los actos de Jonson comenzaban a cambiar la cara de Caliban, Luther seguía caminando a su lado, considerando los logros del hombre salvaje como suyos propios. Demasiado a menudo el Imperio retrata a Luther como el demonio. Algunos dicen que sentía celos del León, porque aunque habían logrado muchas victorias juntos, siempre era Jonson quien recibía las alabanzas. Otros dicen que Luther se fue amargando por estar siempre a la sombra del León. Dicen que en aquellos días la semilla de la ira germinó en el corazón de Luther, la semilla de los odios futuros.  




			Pero quienes repiten tales cosas mienten. Luther siempre quiso a Jonson como a un hermano. 




			Conozco bien a Luther y podéis estar seguros de que estoy en posición de hablar de sus secretos. Luther es la clave para entender, en gran medida, cómo el mundo llegó a donde está hoy, pero es mejor que ahora no hablemos demasiado de Luther. Sólo obraría en detrimento de mi historia. Empezar un cuento con tantos secretos tiende a causar confusión, después de todo. En mi experiencia, siempre es mejor ir construyendo las cosas poco a poco. 




			Pobre, pobre Luther, hablaremos de él a su debido tiempo, podéis estar seguros. A su debido tiempo. Todo se explicará a su tiempo. 




			Aunque, por ahora, ya se ha establecido el escenario de mi historia.  




			Es el décimo año de la campaña de Jonson contra las grandes bestias. Casi todas ellas han sido aniquiladas, y sólo quedan unas cuantas, escondidas en la regiones más inhóspitas y menos pobladas del planeta. 




			Cuando haya desaparecido la última de las grandes bestias, podremos construir una nueva vida. Estableceremos nuevas colonias. Talaremos los bosques para obtener leña y madera y cultivaremos más campos. Por primera vez, tendremos el control de nuestra existencia en aspectos que nunca habíamos imaginado.  




			Empieza una era dorada para nuestro pueblo.  




			Es antes de que el Emperador llegase a nuestro planeta y antes de la era de los ángeles, pero las antiguas costumbres ya están desapareciendo. El mundo de nuestra infancia no será el mundo de nuestro futuro. Muchos no son felices con la perspectiva, pero es muy posible que el mundo en el que vivamos mañana sea uno que nadie pudo haber previsto. Los cambios pueden sacar lo peor y lo mejor de nosotros, o un poco de ambas cualidades al mismo tiempo. Algunos miran el horizonte y temen el futuro, mientras que otros miran y ven el destello de la bienvenida.  




			Es el décimo año de la campaña de Jonson y el mundo gira bajo nuestros pies. Sin saberlo, estamos a punto de comenzar una nueva era de progreso. Estamos a punto de conocer al Emperador y al Imperio. Estamos a punto de convertirnos en ángeles, pero aún no sabemos nada de estas cosas.  




			Caliban vive un período de inocencia, pero las nubes de tormenta empiezan a arremolinarse. Se dice que los hombres deberían desconfiar de los ángeles que lloran, porque donde caen sus lágrimas, los hombres se ahogan. 




			Así es nuestra vida. Estos son los días que nos formaron, que crearon nuestros conflictos y decidieron nuestro futuro. Éste es un tiempo del que se escribirá mucho pero del que se comprenderá poco. Las historias contadas por aquellos que nos seguían serán corrompidas con falsedades e invenciones. 




			No sabrán por qué dimos la espalda al León.  




			No conocerán nuestros motivos, pero tú puedes conocerlos. Puedes saberlo todo. Ven, escucha y oirás mis secretos. Ven, escucha y hablaremos de Luther y de Lion El’Jonson. Hablaremos del cisma y de la guerra civil.  




			Daremos voz a los muertos.  




			Ven, escucha, oye mis secretos.  




			Hablemos de los Ángeles Oscuros y del comienzo de su caída. 




			



	    


	 	

	    

             




			
LIBRO PRIMERO 




			 




			CALIBAN 




			



	    


	 	

	    

             




			
UNO 




			 




			Comenzó con la oscuridad. Los ojos de Zahariel se abrieron de golpe un instante antes de que los hombres de lord Cypher viniesen a por él. Se despertó y vio una mano que bajaba para taparle la boca. Lo sacaron de su lecho, le pusieron una capucha en la cabeza y le ataron los brazos a la espalda. Así, fue llevado a ciegas por una serie de pasillos. Cuando al fin hicieron un alto, oyó a uno de sus captores llamar tres veces a una puerta.  




			La puerta se abrió y lo empujaron adentro.  




			—¿A quién traéis ante nosotros? —preguntó una voz desde la oscuridad.  




			—A un extraño —dijo lord Cypher junto a él—. Lo hemos traído atado y con los ojos vendados. Quiere entrar. 




			—Acércalo —respondió la primera voz. 




			Zahariel sintió unas manos en sus brazos y hombros. Lo empujaron bruscamente hacia adelante y lo obligaron a arrodillarse. Se estremeció cuando sus rodillas desnudas tocaron el suelo de fría piedra. Para no dejar que sus captores creyesen que tenía miedo, intentó ahogar un escalofrío.  




			—¿Cómo te llamas? —Oyó una vez más la primera voz, esta vez más alto. Su tono era rico y profundo, una voz acostumbrada a mandar—. ¿Cuál es tu linaje? 




			—Soy Zahariel El’Zurias —contestó y, manteniendo una costumbre ancestral, Zahariel recitó su linaje completo y se preguntó si sería la última vez que pronunciaría esas palabras—. Soy el único hijo vivo de Zurias El’Kaleal, hijo a su vez de Kaleal El’Gibrael. Mi familia desciende del linaje de Sahiel. 




			—Un noble —dijo una tercera voz. En cierto modo, esta voz era más fascinante que las otras, su tono era incluso más magnético y convincente que la primera—. Cree que se le debería permitir estar entre nosotros porque su padre era importante. Yo digo que no es lo bastante bueno. No es digno de ello. Deberíamos lanzarlo desde la torre y acabar con él. 




			—Ya veremos —repuso la primera voz. Zahariel oyó el sonido áspero y revelador de un cuchillo al salir de su vaina. Sintió la incómoda sensación del frío metal contra su piel cuando la hoja le presionó el gaznate.  




			—Primero lo pondremos a prueba —dijo la voz de la oscuridad—. ¿Sientes el acero en la garganta? 




			—Sí —respondió Zahariel.  




			—Has de saber, entonces, que la mentira es una traición de nuestros votos. Aquí sólo se dice la verdad. Si mientes, lo sabré. Si oigo una mentira, te corto el cuello. ¿Aceptas estas condiciones? 




			—Sí, las acepto. 




			—¿Sí? Entiende esto, estoy pidiendo un juramento. Aun cuando te aparte el cuchillo del cuello, aun cuando haya muerto, aun cuando el cuchillo se oxide y no sirva para nada, el juramento que has hecho junto a su filo seguirá obligándote. ¿Estás preparado para hacer el juramento? 




			—Estoy preparado —dijo Zahariel—. Haré el juramento. 




			—Primero dime qué derecho tienes a estar aquí. ¿Quién eres para solicitar la entrada a nuestra reunión? ¿Con qué derecho afirmas ser merecedor de estar entre nosotros? 




			—He completado la primera parte de mi entrenamiento y mis maestros me han juzgado digno —respondió Zahariel. 




			—Eso es un comienzo, pero hace falta mucho más que eso para ser bienvenido entre nosotros. Por eso debemos ponerte a prueba. 




			 




			Zahariel sabía que irían a por él. El maestro Ramiel se lo había dicho el día anterior, aunque, como de costumbre, las palabras del anciano estaban envueltas en sombras y ocultaban tanto como desvelaban. 




			«Entiende que no puedo decirte mucho», había dicho el maestro Ramiel. «Así no es como se hacen estas cosas. El ritual de iniciación es ancestral. Se remonta a miles de años de la fundación de la Orden. Algunos incluso sostienen que nuestros antepasados pudieron haberlo traído consigo de Terra.» 




			—Comprendo —dijo Zahariel. 




			—¿Sí? —preguntó su maestro.  




			Se dio la vuelta para mirar a Zahariel rápidamente, con los ojos ocultos. En el pasado, Zahariel había sentido la necesidad apartar la vista a la intensidad de su mirada, pero ahora miraba directamente a los ojos del anciano.  




			—Sí, creo que sí —dijo el maestro Ramiel, tras una pausa. Una sonrisa arrugó su erosionado rostro—. Tú eres distinto, Zahariel. Lo vi en tu cara cuando acudiste por primera vez a nuestra orden. 




			Estaban sentados en una de las muchas salas de prácticas del interior de Aldurukh, donde los caballeros y los suplicantes pasaban el día entrenando las destrezas necesarias para sobrevivir en Caliban. La sala de prácticas estaba vacía, era tan temprano que ni los suplicantes se habían levantado todavía. Normalmente, Zahariel también estaría en la cama, pero un mensaje del maestro Ramiel lo había llevado hasta la sala de prácticas una hora antes del amanecer. 




			—En el transcurso de esta noche asistirás a tu ceremonia de iniciación en la Orden —dijo el maestro Ramiel—. Durante la ceremonia, harás tu juramento de lealtad y comenzarás tu viaje como caballero de la Orden. 




			—¿Le gustaría conducirme en el transcurso de la ceremonia? —preguntó Zahariel—. ¿Para que sepa lo que me espera? 




			Ramiel negó con la cabeza y Zahariel supo que tenía otras cosas en mente. 




			—A pesar de lo que dicen algunos de nuestros rivales, los caballeros de la Orden no son totalmente inmunes a la atracción de las tradiciones. Entendemos el importante papel que pueden desempeñar en nuestras vidas. Los seres humanos necesitan rituales: aportan significado a su vida diaria y dan peso a nuestros actos. Por descontado, discrepamos de aquellos que sostienen una visión religiosa con tales cosas. No vemos ningún significado sobrenatural en las tradiciones, ya sean las nuestras o las de los demás. Desde nuestro punto de vista, la función más importante de los rituales y las tradiciones no es tener ningún efecto en el mundo exterior, sino dotar de estabilidad y equilibrio al mundo interior de la mente. Si la tradición tiene alguna otra función externa, es crear un sentido social de cohesión. Casi podría describirse como el pegamento que mantiene a nuestra sociedad unida. 




			El anciano volvió a hacer una pausa.  




			—Me miras de forma extraña, Zahariel. ¿He tocado algún nervio? 




			—No —dijo Zahariel—. Sólo estoy cansado, maestro. No esperaba una lección sobre tradición a esta hora de la mañana. 




			—Cierto; tienes razón, no te he traído aquí para discutir sobre los aspectos sociales de la tradición. Estoy más preocupado por el simbolismo de algunos de los rituales de la Orden. Quiero asegurarme de que entiendes su significado antes de que vengan a por ti. 




			El maestro Ramiel se puso en pie y se dirigió al centro de la sala. Según las tradiciones de la Orden, en el suelo de la sala de prácticas había una espiral dibujada que se extendía de una punta a otra de la dependencia.  




			—¿Sabes por qué está esto aquí, Zahariel? ¿La espiral? 




			—Lo sé, maestro —contestó Zahariel, incorporándose para acercarse a Ramiel—. La espiral es la base de toda la lucha de la Orden, forma parte de sus doctrinas físicas del mismo modo en que el Verbatim es la piedra angular de nuestra disciplina mental. 




			—Cierto, Zahariel, pero es mucho más que eso. Desde tu primer día te han hecho caminar sobre la espiral del suelo de la sala de prácticas, realizar rutinas de ataque y defensa preestablecidas en las diferentes etapas de tu viaje. ¿Sabes por qué? 




			Zahariel dudó antes de responder. 




			—Suponía que se trataba de un antiguo ritual de espada de Terra. ¿No lo es?  




			—Posiblemente —admitió Ramiel—, pero al practicar rigurosamente la espiral, repitiendo una y otra vez el dibujo día tras día durante años hasta que los movimientos acaban formando parte de ti, dominarás un sistema de defensa personal imbatible. 




			El maestro Ramiel empezó a hablar de la espiral, y su bastón se movía como en una elaborada danza de ritual de combate.  




			—Los caballeros de la Orden suelen derrotar a representantes de otras órdenes de caballería en torneos y simulacros de duelo. La espiral es el motivo. 




			Finalmente, Ramiel alcanzó el centro de la espiral e indicó las líneas que lo rodeaban con un amplio movimiento de su bastón.  




			—Mira el dibujo que tenemos ante nosotros. Esta sala ha estado aquí desde que se fundó el monasterio de Aldurukh. Mira lo lisos que están los contornos de la espiral en algunas zonas, pulidas por los pies de los miles de guerreros que han caminado por este sendero desde que se puso aquí. Pero ¿qué es la espiral, Zahariel? ¿Qué ves aquí? 




			—Veo ataque y defensa —respondió Zahariel—. Es el camino hacia la excelencia y hacia la derrota de mis enemigos. 




			—¿Ataque y defensa? —El maestro Ramiel movió la cabeza al decir estas palabras, como si las estuviese ponderando—. Es una buena respuesta, por lo que a mí respecta. Has hablado como un auténtico guerrero. Pero un caballero ha de ser más que un simple guerrero. Debe ser el guardián y guía de nuestro pueblo. Debe protegerlo de todos sus enemigos, no sólo de los humanos y las bestias. No basta con proteger a nuestro pueblo de las bestias, o de los señores de la guerra y los bandidos. El camino hacia la excelencia es mucho más duro y pedregoso que ése. No, debemos intentar proteger a la población de Caliban de cualquier amenaza que la ataque. Hemos de hacer lo que esté en nuestras manos para protegerlos del hambre y la miseria, de la enfermedad y la malnutrición, del sufrimiento y las privaciones. A la larga, te lo garantizo, es una tarea imposible. Siempre habrá sufrimiento. Siempre habrá dificultades, pero la Orden existe desde hace tanto tiempo que debemos de esforzarnos en derrotar estos males. La medida de nuestro éxito en este caso no está en ganar la batalla, sino en nuestro deseo de librarla. ¿Comprendes? 




			—Creo que sí, maestro —respondió Zahariel—, pero no veo qué relación guarda con la espiral. 




			—La espiral es un símbolo antiguo —dijo el maestro Ramiel—. Dicen que fue hallada tallada en una de las tumbas más antiguas de la humanidad. Representa el viaje que hacemos en la vida. Eres joven, Zahariel, y tu experiencia de las cosas es limitada, pero te contaré un misterio de la vida que se revela a medida que un hombre va envejeciendo. Nuestras vidas se repiten. Una y otra vez nos enfrentamos a los mismos conflictos. Llevamos a cabo los mismos actos. Cometemos los mismos errores. Es como si el círculo de nuestra vida estuviese fijado en el mismo punto y repitiese sin fin patrones similares desde el nacimiento hasta la muerte. Algunos lo llaman «el eterno regreso». Lo que es cierto para los individuos también lo es para la humanidad como conjunto. Sólo hay que echar un vistazo a la historia para darse cuenta de que repetir los mismos errores no es sólo una locura de los individuos. Culturas y naciones enteras hacen exactamente lo mismo. Deberíamos haber aprendido, pero por alguna razón, nunca lo hacemos. 




			—Si es cierto, si la espiral representa nuestras vidas, ¿adónde nos lleva? —preguntó Zahariel, mirando el dibujo que tenían a sus pies—. La espiral nunca llega a su fin. En cualquier lugar en el que las líneas podrían terminar, se vuelven sobre sí mismas y crean un modelo repetido. 




			—¿A qué te recuerda? —inquirió Ramiel. 




			Zahariel ladeó la cabeza y respondió: 




			—Es como una serpiente que se muerde la cola. 




			—Es un símbolo muy antiguo —asintió Ramiel—, uno de los más antiguos. 




			—¿Qué significa? 




			—Es el símbolo del renacimiento y la renovación —dijo Ramiel—. El símbolo del nuevo comienzo y la inmortalidad. 




			Zahariel asintió, aunque el sentido de mucho de lo que estaba diciendo se le escapaba. 




			—Si dices que nuestras vidas se repiten, ¿no es lo mismo que las enseñanzas de los religiosos intransigentes? Dicen que después de la muerte nuestros espíritus se reencarnan en cuerpos nuevos. Ellos también hablan de su propia espiral. Dicen que existe en el inframundo y que al recorrerla elegimos el camino de nuestro renacimiento. ¿Es cierto? 




			—No lo sé —respondió el maestro Ramiel. 




			Al ver la expresión de la cara de Zahariel, Ramiel volvió a sonreír.  




			—No te quedes así, Zahariel. Sé que es algo común a todos los suplicantes ver a sus maestros como la fuente de toda sabiduría y conocimiento, pero hasta mi perspicacia tiene un límite. Sólo puedo hablar de los caminos que recorremos en vida. De lo que ocurre después de la muerte, ¿quién sabe? Por propia naturaleza, la muerte es un misterio irresoluble para nosotros. Nadie ha regresado de esos lindes, al menos que yo sepa, así que ¿cómo puede nadie definir su naturaleza? ¿Somos simplemente una colección de procesos físicos que comienza con el nacimiento y termina con la muerte, o hay más en nosotros que eso? Muéstrame al hombre que afirme tener la respuesta a esa pregunta y yo te mostraré a un mentiroso. 




			Sin esperar sus comentarios, el maestro Ramiel continuó: 




			—Sin embargo, nos estamos apartando del tema. Te he traído aquí porque quería enfatizar el simbolismo que descansa en nuestras tradiciones. Antes te dije que no podía revelarte mucho acerca de tu próxima ceremonia de iniciación. No sería propio de mí hacerlo. Es mejor que experimentes la ceremonia sin prejuicios. Simplemente quería asegurarme de que sabes que las circunstancias externas de la ceremonia, el ritual y lo que conlleva tienen un significado que se extiende más allá de los aspectos meramente físicos. Todas estas cosas son simbólicas. Recuerda, esto no es sólo una iniciación, sino una ceremonia de renacimiento. Simbólicamente, renacerás de un estado a otro. Harás la transición de suplicante a caballero y de niño a hombre. Mañana, el antiguo Zahariel habrá muerto —dijo finalmente el maestro Ramiel—. Le deseo lo mejor al nuevo Zahariel y que tenga una vida larga y digna. 




			 




			Fue más un interrogatorio que una prueba. 




			Zahariel se arrodilló en el suelo de piedra con la cabeza cubierta, las manos atadas y el cuchillo en su cuello. Se arrodilló mientras sus captores ocultos le hacían rápidas preguntas una tras otra. Al principio, lo interrogaron largo y tendido acerca del Verbatim. Insistieron en que recitase pasajes enteros de memoria. Le hicieron explicar el significado de cada pasaje. Le preguntaron sobre su manejo de la espada, si era mejor respondiendo a un ataque descendente a dos manos eludiendo el golpe o parándolo.  




			—¿Qué tipo de parada? —preguntó la primera voz, tras haber escuchado la respuesta—. Tu oponente es diestro y su golpe viene hacia ti desde una línea diagonal alta. ¿Te desvías hacia la derecha o hacia la izquierda? ¿Le das luego una estocada, una contracuchillada o un puñetazo con tu mano libre? ¿Deberías tener esa mano libre? ¿Dónde llevas la pistola? Contesta rápido. 




			Y así continuó. Le hicieron preguntas sobre caballos de batalla, sobre la caza de bestias, sobre pistolas, espadas, lanzas, estrategia y supervivencia en la naturaleza. Le preguntaron sobre los peligros de las flores de raíces dulces, los lugares más seguros para buscar cobijo en el bosque durante una tormenta inesperada y cómo diferenciar las huellas de un pájaro mellei y un raptor. Le pidieron que explicase las decisiones que tendría que tomar en caso de emboscada, qué señales debía tener en cuenta un comandante al cerrar un perímetro defensivo y cuál era la mejor forma de atacar a un enemigo que tiene las ventajas tanto de estar en posición elevada como fija. 




			—¿Cuáles son las bases aceptadas para retar a un caballero de otra orden a un duelo? —le preguntó la segunda voz, que sabía que era la de lord Cypher—. ¿Cómo debería desarrollarse el duelo? ¿Cómo escoges a tus segundos? ¿Qué armas eliges? ¿Dónde debería tener lugar? ¿Es el honor lo único a tener en cuenta, o debe haber más consideraciones? Contesta rápido. 




			Había más hombres en la sala, estaba seguro, pero sólo tres de sus captores participaban en el interrogatorio. Lo hacían con suavidad, aunque todos ellos contaban con mucha experiencia en estas situaciones, y tras sus respuestas formulaban rápidamente otra pregunta.  




			A veces, intentando confundirlo, dos de ellos hacían dos preguntan diferentes a la vez. Zahariel no se puso nervioso ni se dejó intimidar, no dejó que las desalentadoras condiciones minasen su confianza. No le importó que no pudiese ver o que tuviese las manos atadas. No le importó tener un cuchillo en la garganta. No fracasaría en la prueba. Había llegado demasiado lejos. No caería en el último obstáculo. 




			—Esto ha sido una pérdida de tiempo —dijo la tercera voz—. ¿Me oís? Estamos perdiendo el tiempo. Este mocoso nunca será caballero. Poco importa lo que digan sus maestros. No tiene lo que hay que tener. Tengo un sexto sentido para estas cosas. Yo digo que le cortemos el cuello y acabemos de una vez. Siempre podremos encontrar a otro candidato que quiera ser caballero, uno que merezca más ese honor. 




			Las preguntas del tercer hombre siempre eran las más difíciles. La mayor parte del tiempo no formuló ninguna pregunta. En su lugar, abusaba verbalmente de Zahariel, como si intentase denigrarlo a ojos de los demás. Los otros dos no reaccionaban cuando Zahariel respondía a una pregunta correctamente, pero el tercer hombre siempre respondía con cólera y sarcasmo. En más de una ocasión acusó a Zahariel de tener conocimientos «de libro» en lugar de ser un hombre de acción. Le acusó de carecer de resistencia y fibra. Le dijo a Zahariel que no contaba con la verdad interior necesaria para convertirse en caballero. Una y otra vez, intentó persuadir a sus camaradas de que Zahariel no era lo que estaban buscando. 




			—Traerá la vergüenza a nuestra orden —dijo la tercera voz, durante una conversación especialmente acalorada con los demás—. Será una vergüenza para nosotros. Es un inútil. Hemos de ser más duros con estas cosas. Una piedra mal puesta en una pared basta para que se derrumbe toda la estructura. Es mejor matarlo, aquí y ahora, que correr el riesgo de que un día pueda destruirnos. Debió ser ahogado el día de su nacimiento, como los hijos de la deshonra. 




			—Demasiado lejos —replicó la primera voz, la del hombre que sostenía el cuchillo contra el cuello de Zahariel—. Cumples tu función, hermano, pero has ido demasiado lejos. El joven que tenemos ante nosotros no ha hecho nada para ganarse tu desdén. Lo tratas con demasiada dureza. Ha demostrado que es merecedor de seguir entrenando con nosotros. 




			—Es válido —admitió lord Cypher—. Ha pasado la prueba. Ha respondido a todas las preguntas. Yo voto en su favor. 




			—Al igual que yo —afirmó la primera voz—. ¿Qué hay de ti, hermano? ¿Te ha convencido? ¿Harás que la decisión sea unánime? 




			—Lo haré —dijo la tercera voz, tras lo que pareció una duda eterna—. He cumplido mi función, pero no tengo dudas desde el principio. Es válido. Voto en su favor. 




			—Hay acuerdo —anunció lord Cypher—. Pasemos al juramento. Pero antes... Lleva en la oscuridad mucho tiempo. Sacadlo a la luz. 




			—Cierra los ojos —le ordenó la primera voz, mientras alejaba el cuchillo de su cuello.  




			Zahariel sintió cómo unas manos le quitaban el capuchón que le cubría la cabeza—. Luego espera un momento antes de abrirlos. Tras estar a oscuras, puede que la luz te ciegue. 




			Levantaron la capucha y, finalmente, vio a los interrogadores.  




			Al principio, lo único que pudo ver Zahariel fueron formas borrosas y contornos mientras la luz de la sala le apuñalaba los ojos. 




			Lentamente, su visión se fue restaurando. Los borrones tomaron las formas de cuerpos y caras diferentes. Vio un círculo de caballeros con hábitos que lo rodeaban. Algunos sostenían antorchas y, cuando le cortaron las cuerdas de las muñecas, alzó la vista y vio las caras de los tres interrogadores que lo miraban. 




			Tal y como esperaba, uno de ellos era lord Cypher, un anciano del que muchos jóvenes suplicantes pensaban que hacía tiempo que había pasado su mejor edad.  




			Lord Cypher le guiñó un ojo y le echó un vistazo con una mirada que ya estaba a punto de sucumbir a las cataratas. Las otras dos caras pertenecían a dos individuos mucho más impresionantes. 




			A un lado estaba Sar Luther, una figura fuerte y robusta que apoyó a Zahariel con una cordial sonrisa, animándolo para que no se intimidara con la solemnidad de la ocasión. 




			Al otro lado había un hombre que ya era una leyenda, del que se rumoreaba que acabaría convirtiéndose en el próximo Gran Maestre de la Orden: Lion El’Jonson.  




			En sus primeros años de la Orden, fue la vez que Zahariel estuvo más cerca de Jonson, y notó que los sentidos y la razón lo abandonaban ante la increíble presencia del guerrero. Era mucho más alto que Zahariel y el joven se sorprendió mirando atentamente al magnífico espécimen leonino, de físico perfecto, con descarado asombro. 




			—Cuidado, muchacho, tu mandíbula corre peligro de desprenderse. —Luther empezó a reírse. 




			Zahariel cerró la boca y luchó por disimular su adoración por el León con un éxito moderado. El León pasaba la mayor parte de su tiempo en los bosques, dirigiendo la campaña contra las grandes bestias, y sólo volvía a Aldurukh en contadas ocasiones tras períodos prolongados. De forma que era un honor sin precedentes contar con la atención de una figura tan insigne y entrar a formar parte de la Orden de la mano de una leyenda tan grande. 




			—Deberíamos acabar ya con esto —apuntó Sar Luther—. Estoy seguro de que a nuestro amigo le gustaría incorporarse lo antes posible.  




			Mientras hablaba, Zahariel sentía el resonar de la voz de Luther y sabía que su fuerza haría que los hombres lo siguieran a las profundidades del infierno si él les ordenase marchar a su lado.  




			Había quedado tan asombrado al ver a Lion El’Jonson ante él que casi había olvidado a Luther por completo. Más tarde, se le ocurrió que había sido bendecido por partida doble. Su ceremonia de iniciación había sido oficiada por dos de los hombres más grandes de su era: Jonson y Luther. Si bien era cierto que Luther no podía equipararse en ninguna forma a la extraordinaria estatura y musculatura de Jonson, resultaba una figura exactamente igual de ejemplar y heroica. Cada uno a su manera, ambos eran gigantes.  




			—Tu tono es inapropiado —dijo lord Cypher, fijando sus ojos  medio ciegos en Luther—. La iniciación de un nuevo miembro de la Orden no es momento para ligerezas. Es un tema sobrio y serio. Casi podría describirse como sagrado. 




			—Debes disculpar a mi hermano, lord Cypher —intervino Jonson, posando una de sus enormes manos en el hombro del anciano en un ademán conciliador—. No ha pretendido ofender. Simplemente es consciente de que hay otros asuntos apremiantes que requieren nuestra atención. 




			—No hay nada más importante que la iniciación de un nuevo suplicante —observó lord Cypher—. El joven que tenemos ante nosotros sigue en el umbral. Ha venido hacia la luz, pero aún ha de hacer su juramento. Hasta entonces, no será uno de nosotros. Ha llegado el momento de derramar sangre. Se volvió hacia Zahariel y le puso la hoja contra la palma de la mano.  




			El corte recorrió en diagonal su palma izquierda y le causó un instante de dolor, pero era poco profundo y sólo pretendía derramar sangre para fines ceremoniales. Era simbólico, tal y como el maestro Ramiel le había dicho.  




			En el clímax de la ceremonia se realizó el juramento. 




			—Zahariel, ¿juras por tu sangre que protegerás al pueblo de Caliban? 




			—Lo juro —afirmó.  




			—¿Juras acatar las reglas y restricciones de la Orden y nunca revelar sus secretos? 




			—Lo juro. 




			—De hoy en adelante, considerarás a todos los caballeros de la Orden tus hermanos y nunca alzarás la mano contra ellos si no es en forma de duelo judicial o una sanción por cuestión de honor. Debes de jurarlo por el dolor de tu futura muerte. 




			—Por mi muerte, lo juro —respondió.  




			Hubo un momento particularmente escalofriante en el juramento, ya que lord Cypher sostenía el cuchillo ante Zahariel para permitirle ver su cara reflejada en la superficie junto a la mancha roja de su sangre en el filo de la hoja. 




			—Has hecho un juramento de sangre —dijo lord Cypher—. Te has comprometido. Pero ahora has de ir más allá. —Lord Cypher giró la hoja para que quedase plana sobre la palma de su mano—. Pon la mano en el cuchillo y jura por el compromiso más sangriento y vinculante. Esta hoja ya ha probado tu sangre. Te ha cortado la palma. Sea este cuchillo el guardián de tus votos. Si algún acto futuro demuestra que las palabras que has pronunciado aquí son mentiras, que el cuchillo que te ha cortado la palma te corte la garganta. Júralo. 




			—Lo juro —dijo Zahariel colocando la mano sobre el cuchillo—. Si las palabras que hoy he pronunciado son mentiras, que este cuchillo me corte la garganta. 




			—Ya está, entonces —asintió lord Cypher, satisfecho—. Tu antigua vida ha muerto. Ya no eres el muchacho llamado Zahariel El’Zurias, hijo de Zurias El’Kaleal. De hoy en adelante ya no hablarás de linaje ni de los antepasados de tus padres. Ya no eres noble ni plebeyo. Todo eso queda atrás. Desde este momento eres un caballero de la Orden. Has vuelto a nacer. ¿Comprendes? 




			—Comprendo —respondió Zahariel y su corazón se llenó de orgullo. 




			—Levántate, entonces —le ordenó lord Cypher—. Ya no hay razón para arrodillarse. Estás entre hermanos. Aquí todos somos hermanos. Yérguete, Zahariel de la Orden. 
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			La herida de la palma no dejaría cicatriz. Se curaría a su tiempo y tras unos cuantos meses no quedaría marca alguna de que su mano hubiera sido cortada alguna vez. Por extraño que parezca, Zahariel sentía que la herida siempre estaba allí. No le dolía en absoluto ni le molestaba. Después, cuando agarraba la culata de su pistola, lo hacía con la misma fuerza de siempre. 




			A pesar de ello, Zahariel sentía la presencia de la herida, aun después de que se le hubiese curado. Había oído que, a veces, los hombres sentían picores fantasma cuando perdían un miembro, una curiosa disfunción del sistema nervioso que los apotecarios no conseguían explicar. Lo mismo le ocurría a Zahariel. En ocasiones, tenía una sensación vaga e insustancial en la mano, como si alguna parte de su mente le recordase sus votos.  




			Siempre estaba con él, como una línea de la palma, invisible al ojo pero igualmente presente, como si estuviese grabada en su propia alma. Si hubiera querido darle un nombre, la habría llamado «conciencia». 




			Fuese cual fuese la causa, la sensación de la herida fantasma en la palma de su mano permanecería con él el resto de su vida. Llegado un momento, casi se acostumbraría a ella. 




			 




			Zahariel y Nemiel se habían criado juntos. 




			Apenas se llevaban unas semanas y tenían vínculos de sangre. Aunque eran primos lejanos, nacidos de ramas diferentes de la misma familia de nobles, sus rasgos eran tan parecidos que podían pasar por hermanos. Compartían el mismo rostro delgado que los caracterizaba y el perfil aquilino de sus antepasados, pero los lazos que los unían iban más allá de cualquier similitud física accidental. 




			Según las tradiciones monásticas de la Orden, todos los caballeros de la hermandad se consideraban hermanos. Sin embargo, para Zahariel y Nemiel su hermandad iba más allá de ese tópico. Se consideraban mutuamente hermanos mucho antes de unirse a la Orden como suplicantes. Con los años, sus lazos se habían puesto a prueba en incontables ocasiones y habían demostrado ser auténticos. Confiaban el uno en el otro de mil formas, incluso cuando su cordial rivalidad los empujaba a llegar más lejos. 




			Era natural que hubiese un elemento de competitividad, de rivalidad entre hermanos, en la relación que los unía. Desde los primeros días de su infancia habían intentado superarse el uno al otro en todo lo posible. En cualquier competición, habían luchado por ser el ganador. Ambos querían ser el corredor más veloz, el nadador más fuerte, el tirador más certero, el mejor jinete, el más hábil con la espada; la naturaleza exacta de la prueba no importaba, mientras uno de ellos pudiese vencer al otro.  




			Sus maestros de la Orden se habían dado cuenta de la competición que había entre ellos desde el principio y los animaban. Por separado podrían haber sido considerados candidatos para la caballería. Juntos, empujados por su rivalidad mutua, habían aumentado en gran medida sus posibilidades.  




			Sus maestros lo reconocían con discreción, ya que en Caliban no se estilaba hacer halagos innecesarios, pero se confiaba en que tanto Zahariel como Nemiel lo harían bien y llegarían lejos en la Orden. 




			Como el mayor de los dos, aunque sólo fuese por cuestión de semanas, su competición quizá fuese más dura para Nemiel de lo que era para Zahariel. A veces sentía su rivalidad como una carrera que no podría ganar. Siempre que Nemiel creía que había conseguido vencer a su rival, Zahariel le demostraba rápidamente que se equivocaba igualando y superando sus logros.  




			A cierto nivel, Zahariel reconocía la importancia del papel que su hermano tenía en sus triunfos. Sin Nemiel para compararse, para esforzarse en superarse, nunca habría conseguido entrar en la Orden. Quizá nunca habría conseguido ser caballero. En consecuencia, nunca envidiaba los triunfos de su hermano. Si acaso, los celebraba tanto como los suyos propios.  




			Para Nemiel, sin embargo, era diferente. Hubo un tiempo en que, desesperado porque su hermano siempre lo dejaba atrás, comenzó a tener reservas secretas hacia los logros de Zahariel. A pesar de que se esforzaba al máximo por controlar sus pensamientos, Nemiel hallaba una pequeña voz en su interior que deseaba que Zahariel no cosechase demasiados éxitos. No es que alguna vez le desease el fracaso a su hermano, sino simplemente que los triunfos de Zahariel fuesen más limitados en magnitud que los suyos. Quizá era algo infantil, pero la competición entre ellos había definido sus vidas durante tanto tiempo que a Nemiel le resultaba difícil dejarla atrás. En muchas formas, su relación con Zahariel siempre tendría más que ver con la rivalidad que con la hermandad.  




			Era la naturaleza de sus vidas.  




			En el futuro, decidiría su destino.  




			 




			—Si eso es lo mejor que tienes —se burló Nemiel, bailando fuera del alcance de la estocada de Zahariel—, será mejor que abandones ahora. 




			Zahariel se adelantó y acercó su espada de entrenamiento al cuerpo, pegando el hombro contra el pecho de su primo.  




			Nemiel estaba preparado para el ataque, pero la fuerza de Zahariel era mayor y los dos muchachos cayeron al suelo de piedra de la sala de entrenamiento. Nemiel gritó con el impacto, cayó rodando y levantó la espada mientras Zahariel daba una estocada al suelo sobre el que habían caído.  




			—Ni me he acercado a lo mejor que tengo —replicó Zahariel, jadeando por el esfuerzo—. Sólo estoy jugando contigo. 




			El combate había sido tranquilo durante casi quince minutos: quince minutos seguidos de entrenamiento hacia adelante y hacia atrás, embestidas y amagos, esquives y bloqueos, rechaces y estocadas. Ambos estaban empapados en sudor. Los músculos les dolían y las extremidades les pesaban. Un círculo de sus compañeros suplicantes los rodeaba, cada uno animaba a su favorito, y el maestro Ramiel observaba el combate con una mezcla de orgullo paternal y exasperación. 




			—¡Que acabe alguno de los dos, por el amor de Caliban! —exclamó Ramiel—. Aún tenéis que asistir a otras clases. Acabad ya o declararé un empate. 




			El último comentario le dio a Zahariel nuevas fuerzas y determinación, aunque vio que había tenido el mismo efecto en su primo, que era sin duda lo que el maestro Ramiel pretendía. Ninguno de los dos se conformaría con un empate, sólo la victoria los podía satisfacer. 




			Vio los músculos de Nemiel preparados para el ataque y procedió a embestir. Su espada dio una estocada contra el estómago de Nemiel. El filo  estaba embotado y la punta era roma, pero el arma seguía siendo un pedazo de metal pesado y sólido en las manos de Zahariel, y era capaz de causar gran daño a su oponente. El arma de Nemiel bajó y se fue al lateral, pero el ataque de Zahariel no había sido hacia la espada. Con la espada de Nemiel a un lado, cargó y le asestó un golpe en la sien a su primo. No dio bien el puñetazo, pero tuvo el efecto que Zahariel buscaba.  




			Nemiel gritó, dejó caer la espada y se echó las manos a la cara. 




			Era la oportunidad que Zahariel necesitaba. 




			Remató el combate hincando la rodilla en el estómago de Nemiel, doblegándolo y haciéndole impactar contra el suelo, exhausto y con un zumbido en la cabeza.  




			Zahariel se apartó de su primo y miró al maestro Ramiel, que asintió. 




			—Ganador, Zahariel —sentenció. 




			Soltó un resuello estremecedor y dejó caer la espada al suelo con un sonido metálico. Miró hacia donde Nemiel se recuperaba del dolor. Ramiel se dio media vuelta y caminó con resolución hacia la salida en forma de arco, conduciendo a sus alumnos a la siguiente y agotadora clase. 




			Zahariel tendió la mano a Nemiel.  




			—¿Estás bien? —le dijo. 




			Su primo seguía con las manos contra la sien y mantenía los labios apretados mientras intentaba disimular cuánto le dolía la cabeza. Durante un breve segundo, Zahariel lamentó el dolor que le había causado a Nemiel, pero se esforzó en reprimirse. Era su obligación ganar el combate, por lo que dar menos de sus posibilidades habría sido contrario a las enseñanzas de la Orden.  




			Habían pasado dos años desde su iniciación en la Orden y el noveno aniversario de su nacimiento había sido hacía menos de un mes. No es que hubiera una razón especial para destacar el día, pero los caballeros instructores de la Orden eran muy concretos para marcar el paso del tiempo y mantener el censo de edades y méritos de sus miembros. Nemiel había cumplido nueve años unos cuantos días antes que él y, aunque se asemejaban en características y edad, sus temperamentos no podrían haber sido más diferentes. Zahariel se dio cuenta de que Nemiel ya había olvidado el resultado del combate, ya que había aprendido cómo había sido derrotado.  




			—Estoy bien, primo —le aseguró Nemiel—. No ha sido para tanto. He visto lo que has hecho, pero no se volverá a repetir. 




			Eso era cierto, pensaba Zahariel. Cada vez que luchaba contra su primo empleando un método que ya había usado antes, salía derrotado categóricamente. Se podía derrotar a Nemiel, pero no podía hacerse dos veces de la misma forma. 




			—Intenta no decepcionarte —dijo Zahariel—. Puedo haberte ganado, pero no ha sido una victoria bonita. 




			—¿A quién le importa la belleza? —repuso Nemiel—. Has ganado, ¿no? 




			La mano de Zahariel seguía tendida hacia su primo, que finalmente la aceptó y tiró de ella para incorporarse. Se sacudió la ropa y dijo:  




			—Ah, no te preocupes por mí, sólo estoy dolido por haber vuelto a perder y además ante Ramiel. Supongo que debería pensar en todas las veces que te he vencido, ¿eh? 




			—Tienes razón —dijo Zahariel—. Creo que hay algo en la naturaleza humana que a veces hace que nos concentremos demasiado en las desilusiones. Deberíamos recordar lo afortunados que somos. 




			—¿Afortunados? ¿De qué estás hablando? —preguntó Nemiel, mientras seguía a los demás alumnos de las salas de entrenamiento—. Acabas de golpearme en la cabeza y vivimos en un mundo infestado de monstruos asesinos. ¿Qué tenemos de afortunados? 




			Zahariel miró a Nemiel, temiendo que se estuviese burlando de él.  




			—Piénsalo; de todas las eras de la historia de Caliban, hemos sido lo bastante afortunados para nacer en el mismo período que hombres como el León y Luther. Formaremos parte de la campaña contra las grandes bestias. 




			—Ah, bueno, eso sí que podría considerarse suerte, irse a los bosques y enfrentarse a una horda de monstruos que podrían tragarnos enteros o hacernos pedazos con un golpe de sus garras. 




			Ahora Zahariel sabía que le estaba tomando el pelo, porque siempre se podría contar con Nemiel para alardear de lo aterradora que sería la criatura que habría cazado cuando por fin le permitiesen organizar una batida, aventurarse en el bosque y poner a prueba su entereza contra una de las grandes bestias. 




			En vez de echarse atrás ante la burla de Nemiel, continuó: 




			—Henos aquí, suplicantes de la Orden, y un día seremos caballeros. —Zahariel señaló a su alrededor: las altas paredes de piedra, los estantes con armas, la espiral del suelo y el mosaico gigante de la pared que representaba el símbolo de la Orden, la espada apuntando hacia abajo—. Mira a tu alrededor; entrenamos para convertirnos en caballeros y erradicar la amenaza de las bestias de nuestro mundo. El momento en que la última bestia sea abatida quedará escrito en los anales de la Orden y de Caliban, que serán conservados durante miles de años. La historia es reveladora y, si somos afortunados, estaremos allí cuando ocurra. 




			—Cierto, primo —dijo Nemiel—. El pueblo dirá que vivimos en tiempos interesantes, ¿eh? 




			—¿Tiempos interesantes? 




			—Fue algo que dijo una vez el maestro Ramiel, ¿recuerdas? Cuando estábamos fuera, en la oscuridad, rogando que nos admitieran en la Orden como novicios. 




			—Lo recuerdo —dijo Zahariel, aunque lo cierto era que poco recordaba de la noche que habían pasado en la oscuridad, lejos de las puertas de seguridad de la fortaleza monasterio de la Orden, a merced del terror de las grandes bestias y de la noche. 




			—Me dijo que era una frase de la antigua Terra —continuó Nemiel—. Cuando las personas vivían períodos de cambio, la clase de días en que se escribe la historia, se referían a ellos como «tiempos interesantes». Hasta tenían una expresión: «Que vivas tiempos interesantes». Eso era lo que solían decir. 




			—«Que vivas tiempos interesantes» —repitió Zahariel—. Me gusta. Quiero decir, la expresión. En cierto modo, suena bien. Sé que los caballeros no deberían creer en tales cosas, pero suena casi como una plegaria. 




			—Una plegaria, sí, pero no de las buenas. «Que vivas tiempos interesantes» era algo que se decía a los peores enemigos. Se suponía que era una maldición. 




			—¿Una maldición? No lo entiendo. 




			—Supongo que anhelaban una vida tranquila. No querían vivir en tiempos de sangre y agitación. No querían cambios. Eran felices. Todos querían vivir mucho tiempo y morir en su cama. Supongo que creían que su vida era perfecta. Lo último que pretendían era que la historia lo revolucionase todo. 




			—Es difícil de imaginar —dijo Zahariel, cogiendo la espada que había dejado caer y volviendo al estante de las armas—. Imagina a alguien que estuviera tan satisfecho con su vida que no quisiera cambiarla. Quizá la diferencia es que nos hemos criado en Caliban. Aquí la vida es tan dura que todos estamos acostumbrados a la sangre y la agitación. 




			—Quizá las cosas fuesen diferentes en Terra —sugirió Nemiel.  




			—Quizá, pero puede que la vida en Caliban se base en la lucha porque nosotros lo damos por sentado. En comparación, Terra debe de ser un paraíso.  




			—Si es que existe —replicó Nemiel—. Hay quien dice que sólo es un mito creado por nuestros antepasados. En Caliban fue donde nació nuestra cultura y en Caliban ha de morir. No hay naves espaciales ni hermanos perdidos en otros planetas. Todo es falso. Una mentira creada para reconfortarnos en los malos tiempos, pero una mentira a fin de cuentas. 




			—¿Eso es lo que crees? —preguntó Zahariel—. ¿Crees que Terra es una mentira? 




			—Sí, quizá... No lo sé —contestó Nemiel, al tiempo que se encogía de hombros—. Podemos mirar las estrellas del cielo, pero es difícil creer que alguien viva en ellas. Al igual que resulta difícil creer en un mundo tan perfecto que nadie quisiera cambiarlo. Tienes razón, primo, nuestra vida es lucha. Es lo único que podemos esperar de las cosas, al menos en Caliban. 




			La voz atronadora del maestro Ramiel desde el arco de la puerta al final de la cámara evitó que continuasen la charla. 




			—¡Vosotros dos, moveos! —gritó su tutor—. Esta noche los dos haréis un turno extra en las torres centinela. ¿No sabéis que el hermano Amadis está esperando? 




			Ambos muchachos compartieron una mirada de emoción, pero fue Nemiel quien recuperó primero el habla.  




			—¿El hermano Amadis ha vuelto? 




			—Sí —asintió Ramiel—. Lo normal sería que os enviase a la cocina por vuestra tardanza, pero repercutiría en vuestros compañeros si no le escuchaseis hablar. 




			Zahariel corrió tras Nemiel cuando éste salió por la puerta con la emoción llenando su joven cuerpo de vigor e impaciencia. 




			El hermano Amadis, el Héroe de Maponis... Su héroe. 




			 




			La Cámara del Círculo de Aldurukh hacía honor a su nombre, pensó Zahariel mientras él y Nemiel se colaban por la entrada arqueada. Las antorchas colgantes parpadeaban y emanaban un fragante aroma a humo perfumado hacia la enorme cámara. La sala ya estaba casi llena de cientos de novicios, caballeros y suplicantes que se apelotonaban en los bancos de piedra que salían formando hileras del elevado pedestal de mármol del centro de la cámara. 




			Enormes pilares salían de los puntos cardinales de la cámara y se curvaban hacia adentro formando los enormes arcos góticos del gran techo de la cúpula, un techo verde y dorado del que colgaba una enorme lámpara circular llena de puntos de luz parpadeantes. 




			Las paredes de la cámara estaban compuestas casi en su totalidad por altísimas vidrieras, cada una de las cuales narraba las hazañas de alguno de los caballeros de la Orden. Muchos de estos gloriosos paneles representaban las proezas del León y de Luther, pero otras muchas eran anteriores a su incorporación a la Orden y algunas de ellas representaban a un guerrero conocido como Héroe de Maponis: el hermano Amadis. 




			Era uno de los caballeros más veteranos de la Orden y seguía participando en la empresa del León para liberar los bosques de Caliban. El hermano Amadis era famoso en todo el mundo por ser un guerrero gallardo y heroico: no sólo un caballero de la Orden, sino un caballero de Caliban. Sus hazañas eran cuentos épicos de heroísmo y nobleza, aventuras que todo niño de Caliban crecía escuchando de boca de sus padres. 




			Amadis había abatido personalmente a la Gran Bestia de Kulkos y había liderado en combate a los caballeros contra las ofensivas de los Caballeros Sangrientos de las Criptas de Endriago. Antes de la llegada de Jonson, muchos habían asumido que el hermano Amadis acabaría siendo el Gran Maestre de la Orden. 




			Sin embargo, no había sido el caso. Aunque todos creían que el cargo correspondería a Jonson por el éxito de la caza de las bestias, Amadis no guardaba ningún rencor al León y simplemente había vuelto a los grandes bosques para abatir monstruos y llevar el honor de la Orden a todas partes. 




			El gran número de jóvenes que se había presentado a las enormes puertas de Aldurukh tenía mucho que ver tanto por su renombre como por la presencia del León. 




			—Parece que todo el que es alguien está aquí —dijo Nemiel, mientras se hacía un sitio entre los rezagados en la fila más alta de la Cámara del Círculo.  




			Apartaron a codazos a los novicios recién aceptados y a los suplicantes que no habían servido tanto como ellos. Se oían quejas según pasaban, pero nadie se atrevía a discutir con alguien que llevaba más tiempo en la Orden. Era una regla tácita, todo el mundo entendía la jerarquía que operaba dentro de la Orden y su estructura no podía romperse bajo ningún concepto. Al fin encontraron un sitio apropiado, un poco más adelante que los suplicantes inferiores y detrás o al lado de aquellos con un rango y talla similares. Aunque el centro de la Cámara del Círculo estaba a cierta distancia, la vista desde las filas superiores era insuperable en lo que se refería al panorama. El centro estaba vacío y en medio habían colocado una única silla semejante a un trono. 




			—Parece que hemos llegado a tiempo —apuntó Zahariel, y Nemiel asintió.  




			Del techo de la cámara colgaban estandartes y Zahariel sintió que algo maravillosamente familiar lo envolvía mientras los miraba y leía la historia de la Orden en las representaciones pictóricas del honor, el valor y la batalla. Las banderas ceremoniales bordadas en oro, verde y azul estaban cruzadas y los estandartes de guerra con los bordes rojos superaban en número a las ceremoniales por un margen bastante amplio. De todo el techo colgaban banderas, tantas que parecía que se hubiese tendido una gran manta y luego se hubiese cortado en trozos cuadrados.  




			A orden de alguien se hizo el silencio entre los novicios, los suplicantes y los caballeros congregados y Zahariel oyó el crujir de la madera de la puerta de entrada, el andar metálico de un hombre con armadura y el violento golpeteo de los pasos del metal sobre el mármol. Forzó la vista para ver mejor y por fin vio al hombre que le había hecho querer ser caballero. Un hombre marchaba hacia el centro de la cámara con la armadura de metal bruñido de la Orden.  




			Zahariel intentó no sentirse defraudado ante el guerrero que tenía ante él, pero donde había esperado hallar un imponente héroe de leyenda semejante al León, vio que el hermano Amadis era sólo un hombre. Sabía que no debería haber esperado más, pero ver que el guerrero que había habitado sus sueños épicos desde que tenía memoria era un hombre de carne y hueso, que no le sobrepasaba en altura como algún gigante todopoderoso y legendario era, en cierto modo, menos de lo que había esperado.  




			Aun así, conforme trataba de aceptar que su héroe era, a fin de cuentas, sólo un hombre, vio que había en él algo indefinible. Había algo en la forma en que Amadis caminaba hacia el centro de la cámara, como si fuese suya, henchido de confianza como si la llevase por capa, como si entendiese que aquella reunión era sólo por él, que era su derecho y su retribución. 




			A pesar de que podría haberse percibido como una arrogancia monstruosa, Zahariel veía una expresión irónica en las facciones de Amadis, como si esperase tal reunión pero le pareciese algo absurdo semejante exaltación. 




			Cuando más miraba Zahariel a la figura que estaba en el centro de la cámara, más veía la cómoda confianza, la claridad de propósito y el valor contenido en todos sus movimientos. Amadis asía firmemente la empuñadura de su espada al caminar, como un guerrero de pies a cabeza, y Zahariel sintió cómo crecía su admiración por el heroico caballero a cada segundo que pasaba. 




			Rodeado de caballeros de semejante talla y valor, considerando un honor tan sólo estar en la misma sala que ellos, Zahariel había dado por hecho que tales guerreros no conocían el miedo, pero mirando el hermoso y ajado rostro del hermano Amadis, se dio cuenta de que esa idea era absurda. 




			Cuando era un niño, en los bosques de Caliban, ciertamente había sentido miedo muy a menudo, pero había dado por hecho que cuando se convirtiese en caballero esa emoción se le haría extrañamente desconocida. El hermano Amadis se había enfrentado a enemigos terribles y había triunfado a pesar del miedo. Conocer el miedo, el auténtico miedo, y lograr una gran victoria a pesar de él, parecía un logro más noble que un triunfo en el que el miedo está ausente.  




			El hermano Amadis miró alrededor y asintió con callada satisfacción, aparentemente complacido con la calidad de los hombres y muchachos que lo rodeaban.  




			—Si estáis esperando un discurso largo e inspirador, mucho me temo que no tengo ninguno. 




			La voz de Amadis se proyectaba fácilmente hasta las zonas más alejadas de la Cámara del Círculo, y Zahariel sintió que la emoción del entusiasmo lo atravesaba con cada palabra. Sólo las voces de Luther y el León tenían tal poder de resonancia. 




			—Soy un hombre sencillo —continuó Amadis—, guerrero y caballero. No doy discursos y no sé dar espectáculo, pero el León me ha pedido que venga hoy a hablaros, aunque no soy buen orador, eso seguro. He vuelto a Aldurukh y trabajaré con los caballeros instructores durante un tiempo, así que espero veros a todos en las próximas semanas y meses, antes de que vuelva a los bosques. 




			Zahariel notó que se le aceleraba el pulso con la idea de aprender de un guerrero como Amadis, y sintió que el desenfreno y una euforia incontrolable lo embargaban. 




			—Como ya he dicho, no soy amigo de teatralidades, pero comprendo su valor, para vosotros y para mí —sentenció Amadis—. Verme aquí os llevará a convertiros en los mejores caballeros que podréis ser, porque os ofrezco algo a lo que aspirar, una razón para ser mejores. Mirar vuestras caras me recuerda de dónde vengo, lo que solía ser. Se cuentan muchas historias sobre mí y algunas hasta son ciertas... 




			Una risa respetuosa recorrió la cámara, mientras Amadis seguía hablando. 




			—Por lo visto, la mayoría son ciertas, pero no se trata de eso. El hecho es que cuando un hombre escucha las mismas cosas sobre sí mismo lo bastante a menudo, empieza a creerlas. Decidle a un niño a menudo que no vale nada y que es despreciable y empezará a creer que tan vil sentimiento es cierto. Decidle a un hombre que es un héroe, un gigante entre los hombres y empezará a creerlo también, viéndose superior a los demás. Si se colma a un hombre de alabanzas y honores, empezará a creer que le corresponden y que todos los demás han de inclinarse a su voluntad. Veros a todos aquí es un gran recordatorio de que yo no soy tal hombre. Una vez fui aspirante a novicio, pasando en pie la fría noche ante las puertas de este monasterio. También caminé sobre la espiral bajo la vara de mis caballeros instructores y participé en la batida de una bestia para demostrar mi valía a la Orden. Vosotros sois lo que fui y yo estoy donde cualquiera de vosotros puede estar. 




			El discurso de Amadis parecía estar dirigido a Zahariel y sabía que recordaría aquel momento mientras viviese. Recordaría aquellas palabras y viviría por ellas. Las palabras de este heroico caballero tenían una fuerza que iba más allá. Parecían estar dirigidas directamente a todos los caballeros congregados en la cámara. Mirando a su alrededor, Zahariel comprendió que todos los caballeros, novicios y suplicantes sentían que cada una de aquellas palabras era para él y sólo para él. 
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