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			SINOPSI 




			 




			A l’Hamburg del 1919, just superada l’època més fosca després de la Primera Guerra Mundial, la jove Henny somia convertir-se en comadrona. De família burgesa, viu a l’ombra de la seva mare i, juntament amb la Käthe, d’origen més humil, emancipada i comunista, acaba d’iniciar la seva formació a l’hospital. Les acompanyen dues noies més: l’Ida, rica i mimada, amaga una ànima rebel sota capes de convencions, i la Lina, progressista i cultivada, s’ocupa del seu germà des que van quedar orfes. 




			Malgrat les diferències, les quatre noies es faran amigues inseparables. Juntes creixeran i s’enfrontaran als cops i les alegries del destí: bodes concertades, desafiaments laborals, felicitat i pèrdua; i juntes veuran també com es transforma el món, el final de les llibertats i la terrible amenaça nazi. Fets grans i petits que queden entrellaçats, sempre, pel fil de l’amistat. 




			 




			Filles d’una nova era és el primer capítol d’una saga fascinant que parla de llibertat, amor, valentia i lluita, que a través d’una generació de dones que no es van deixar anul·lar per les circumstàncies que els va tocar viure, ens narra la fascinant història del segle XX. 
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			Traducció de Cristina Sala 
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Març, 1919 




			 




			La Henny va alçar el cap i va parar l’orella. Havia sentit un soroll procedent del pati, un soroll nostàlgic, que havia pujat fins a la segona planta on era ella i l’havia traslladat al passat, com un repic de campanes o el cant d’una merla. Li van venir a la memòria els dissabtes de la seva infància. Els dissabtes d’estiu. El centelleig de l’aigua del bidó en què recollien l’aigua de la pluja. Les groselles blanques que li deixaven collir dels branquillons adossats al mur del fons del pati. L’olor del pastís que la seva mare havia ficat al forn per a diumenge. El seu pare, que havia tornat del despatx i xiulava fluix mentre es desfeia el nus de la corbata i es descordava els botons del coll de la camisa. 




			La Henny es va acostar a la finestra, la va obrir i va escoltar el soroll que li havia evocat totes aquestes imatges: el grinyol del vell gronxador. 




			Encara faltava molt perquè arribés l’estiu. El nen que es gronxava portava polaines de punt gruixut i un abric curt. El cel era gris, els grosellers encara no tenien fulles. A les branques del salze, però, ja brotaven els primers aments, les allasses de primavera resseguien la vora del prat i fins i tot la llum semblava més esperançadora que els dies anteriors. Els mesos foscos de l’hivern havien quedat enrere, juntament amb els anys foscos de la guerra. 




			—Encara vas amb camisa de dormir i t’has abocat amb el fred que fa. —La Henny es va girar cap a la seva mare, que acabava d’entrar a la cuina i s’acostava a la finestra on era ella—. No són ni les vuit del matí i la Lüder ja ha aviat el nano al pati. —L’Else Godhusen va brandar el cap—. I tu, espavila. Encara queda una mica d’aigua calenta al bullidor, te l’abocaré a la palangana. 




			El nen va baixar del gronxador i va desaparèixer de la vista de la Henny. Devia haver entrat a casa pel soterrani. El gronxador encara es va gronxar una estona. La Henny es va girar d’esquena a la finestra i es va atansar a l’aigüera. Va deixar córrer l’aigua freda de l’aixeta sobre la calenta del bullidor a la palangana esmaltada i va córrer la cortina de cotó blanc robust, amb un brodat amb ullets que acabava a un dit del terra de linòleum. Les anelles de la cortina van lliscar per la barra de ferro, i la tela blanca de cotó va formar un petit reservat al mig de la cuina. 




			El seu pare havia instal·lat la barra de ferro poc després que la Henny complís dotze anys. «La mossa es fa gran», havia dit en Heinrich Godhusen. «No pot ser que la vegem mentre es renta». El dia anterior, la Henny havia fet dinou anys, i el seu pare feia molt de temps que era mort. Havia caigut a la Gran Guerra. 




			La Henny es va treure la camisa de dormir i va agafar el sabó perfumat de violeta que reposava a la sabonera. No era tan aspre com el dels temps de guerra, que amb prou feines contenia greix i havien fet molent pràcticament qualsevol cosa, fins i tot argila de totxos. Va submergir el valuós sabó un instant i el va fer lliscar d’una mà a l’altra amb cura fins que va fer una mica d’escuma. A continuació, la Henny va començar a rentar-se de cap a peus. 




			—El perfum s’escampa per tota la cuina —va dir la seva mare, plena d’orgull. El sabó de violeta havia estat el seu regal d’aniversari, juntament amb un maletí de llevadora, que, malgrat que era de segona mà, estava en bon estat. L’Else Godhusen havia sacrificat una mica de margarina per abrillantar el cuir fosc. «Per a la futura llevadora», havia dit. «És encara millor que infermera. Que orgullós que estaria el teu pare». 




			Mare i filla havien intentat dissuadir-lo d’oferir-se voluntari per anar a la guerra de manera precipitada amb només trenta-vuit anys. «No et facis l’heroi», havia dit l’Else. A en Heinrich Godhusen, però, se l’havia endut el deliri patriòtic de l’agost del 1914. Havia saludat amb el barret. No el rígid, sinó el barret de palla lleuger, que es bellugava amb alegria. «Visca Alemanya. Visca el kàiser». La banda tocava; del canó dels fusells sortien flors. 




			La guerra se l’havia endut, havia mort i l’havien enterrat a Masúria. El segon batalló del regiment de reserva ja s’havia assentat al front oriental al setembre. «La guerra és un infern», havia escrit en Heinrich a l’Else. La Henny, però, no en sabia res. 




			—Em va semblar que a la Käthe li va fer una mica d’enveja el teu maletí —va dir l’Else Godhusen—. A veure amb quina bossa es presenta al Finkenau. Ja és estrany que hagin acceptat la Käthe, deixada com és. De seguida vaig veure que no tenia les ungles gaire netes... 




			—Mare, prou —va dir la Henny rere la cortina. La seva millor amiga de la infància havia dubtat abans de sollicitar una plaça d’aprenent com ella. Ser llevadora al Finkenau, que els darrers cinc anys s’havia convertit en una de les millors cases de maternitat del país, semblava un objectiu massa ambiciós per a la Käthe, que ajudava a la casa de beneficència—. Coneixes la Käthe des que tenia sis anys, però a vegades penso que no et cau gens bé. —Va agafar la camisa de dormir que havia penjat a la barra. 




			—Pots sortir nua. No t’hauria de fer vergonya que et vegi la teva mare, i a la cuina no fa fred. 




			La Henny va descórrer la cortina i va sortir enfundada en la camisa de dormir. 




			—Has sentit el que t’he dit? 




			—Que no he anat a buscar l’última ampolla de vi del pare al soterrani perquè ens la beguem tu, jo i la Käthe? 




			—Així, ara et cau bé? 




			La mare de la Henny va trigar una estona a respondre. 




			—Sí que em cau bé —va dir finalment—. Només que tu ets més elegant. 




			 




			—A la teva mare li falta un bull —havia dit la Käthe la nit anterior, en acomiadar-se de la Henny a la porta principal—. I no em facis parlar de la seva tossuderia en temes polítics... 




			La celebració d’aniversari havia començat bé. S’havien acabat l’ampolla d’Oppenheimer Krötenbrunnen del 1912 i també havien pres un vi escumós, que havia envellit massa i ja era tèrbol. Havien alçat les copes per la Henny i pel seu pare, que en pau descansés, i tot seguit havien brindat per les dues futures llevadores. Ho havien acompanyat de llesques de pa amb ceba picada i cogombrets envinagrats, que l’Else havia trobat entre una colla de pots de conserva buits. 




			—Una vegada, en Heinrich i jo vam demanar consomé amb làmines d’or autèntic —es va delectar—. A l’ostreria Cölln’s. Al teu pare no li van agradar les ostres, deia que tenien massa gust de peix. 




			—Or a la sopa. —La Käthe va brandar el cap—. A l’hotel Reichshof tenen pastissets francesos amb cobertura rosa i ametlles ensucrades. Brillen i tot. Però les cartilles no valen. 




			—Sempre has estat llaminera. —La mare de la Henny va fer veu d’ofesa. Li hauria agradat parlar una estona més de l’esplendor d’abans de la guerra—. És increïble que hi torni a haver petits fours, si fins no fa gaire estàvem en guerra contra França. I es pot saber com vas acabar al Reichshof, Käthe? 




			—Per postres hi ha pastís marbrejat —es va afanyar a dir la Henny per dirigir la conversa cap a aigües menys perilloses. 




			—És petit, però. No teníem prou ingredients per omplir el motlle gros. La Käthe no en tindrà ni per començar. 




			—Així val més que no el toquem —va dir la Käthe—. Encara ens farà llàstima. 




			Potser a l’Else Godhusen li havia pujat el vi escumós al cap. La Henny estava disposada a creure que era per això, que la seva mare va entonar la cançó del Rin. 




			 




			No el tindran, el Rin lliure alemany, 




			encara que el reclamin a crits com àvids corbs.1 




			 




			—La guerra va ser un crim —va intervenir la Käthe a la segona línia—. Va perjudicar tots els països. I el kàiser és un canalla. 




			—Però també va ser un acte de gran coratge. A la meva cuina no vull discursos comunistes, Käthe. 




			En aquell instant, el vespre es va torçar. 




			Mentre la Käthe recorria els pocs metres que la separaven de casa seva, al Humboldtstrasse, on vivia sola amb els seus pares des de la mort dels seus germans petits, la Henny s’havia permès somiar per un instant que tenia una habitació per a ella sola. Una habitació sense l’omnipresència de la seva mare. 




			 




			La Henny i la Käthe havien crescut així, veient la casa de l’altra. Els pares de la Henny se n’havien anat a viure en aquella casa cantonera de quatre plantes que hi havia a la part més oriental del barri d’Uhlenhorst, a tocar de Barmbeck, poc abans que la Henny comencés educació primària. La Henny havia vist aquella nena de cabells negres que duia trenes i el davantal tort el primer dia del curs. La Käthe duia un cucurutxo de llaminadures a la mà, igual que la Henny. Portava baietes penjades a la motxilla per netejar la pissarra. Les baietes voleiaven. Les trenes voleiaven. Trenes negres, trenes rosses. Era un dia de tempesta. 




			—Mira, quina manera més matussera de cordar-se el davantal —havia dit l’Else Godhusen. En aquella època ja tenia la mirada severa. Aquella hostilitat cap a les altres persones. 




			El dia anterior, abans d’anar-se’n a dormir, la seva mare encara havia cantat a plens pulmons tres llargues estrofes d’aquella maleïda cançó, per a desgràcia de la Henny. L’última estrofa l’havia perseguit en somnis: «Fins que l’aigua hagi cobert les despulles de l’últim home». 




			L’havia turmentat sense pietat fins que el cruixit del gronxador l’havia rellevat. 




			La Henny es va posar el vestit jaqueta gris clar de llana pentinada, que l’Else li havia cosit a partir d’un vestit del pare, i la brusa blanca amb repunts. Es va calçar les botes i se les va cordar. 




			—Que arreglada —va dir l’Else—. Passa-t’ho bé, gaudeix de la llibertat. Però vull que tornis abans del migdia, d’acord? 




			La Henny va fer un petó fugaç a la galta de l’Else i va tancar la porta darrere seu. Quan va ser al carrer, es va aturar i va alçar la vista fins al segon pis per saludar l’Else, que, com sempre, s’havia atansat a la finestra. Tot seguit, es va ajupir i es va tornar a cordar una de les botes negres. 




			Havia vist unes sabates de taló a l’aparador de Salamander. De pell girada suau. Potser se les compraria per començar la formació al Finkenau. Començar una nova vida amb bon peu. Lluny de l’Else. 




			—Tornem a començar —havia dit la Käthe el vespre anterior, i havia alçat el puny mentre la Henny l’observava des de la porta de casa. Quan eren petites, necessitaven de sis a vuit salts llargs per anar des de la casa de la Henny, a la cantonada del Schubertstrasse, fins a la de la Käthe, al Humboldtstrasse, que quedava just al davant. La Käthe era qui feia els salts més llargs. 




			Una habitació per a ella sola. Una porta que es pogués tancar amb clau. Amb el seu sou d’infermera s’ho hauria pogut permetre, però l’Else no n’havia volgut ni sentir parlar. El simple fet d’anar-se’n del dormitori dels pares, on des de l’esclat de la guerra dormia al cantó del llit del pare, en lloc de fer-ho al llit plegable de la seva infància, ja havia estat una prova de força. 




			La Henny havia ocupat la petita sala d’estar, neta com una patena i reservada per a ocasions especials, i s’havia instal·lat a la chaise-longue fins que la seva mare per fi li havia permès baixar el llit plegable de les golfes a la sala d’estar. Això havia passat l’hivern anterior i, des d’aleshores, no havia vist més la clau de la porta de la sala. 




			Al matí, quan havia sentit el gronxador, li havia vingut un altre record a la memòria. El borinot mort que un dia havia trobat al pati. La petita Henny s’havia quedat de pedra en descobrir que els borinots es podien morir a l’estiu. El seu pare l’havia recollit, l’havia acomodat en una de les seves mans grosses i, tot seguit, se n’havia anat al camp a enterrar-lo. 




			El bonifaci del seu pare, que s’havia deixat arrossegar per la bogeria de la guerra. «Castell fort és el nostre Déu», cantava davant del mirall mentre s’afaitava l’últim dia que havia passat a casa. La seva filla enyorava molt en Heinrich Godhusen. 




			 




			—T’hauràs de raspallar bé les mans, si vols ser llevadora —va dir en Karl Laboe mentre esguardava la seva filla des de darrere. 




			—No pateixis —va dir la Käthe—, mans polides. —Va agafar aigua amb les mans i es va mullar la cara. Després faria tota la resta, quan el pare se n’anés. 




			—Doncs a mi em sembla que et rentes com un gat. 




			—M’estimo més anar a la piscina que no aguantar les teves mirades lascives. 




			—No siguis impertinent, Käthe. Encara vius sota el meu sostre i així continuarà una bona temporada, mentre aprenguis l’ofici de llevadora. —En Karl Laboe va recolzar les mans sobre la taula de la cuina i es va aixecar del canapè. Tenia una cama rígida des de l’accident laboral que havia patit a la drassana, però precisament per això s’havia deslliurat d’anar al front. Amb tot, la vida al front domèstic tampoc no havia estat precisament un passeig: poca teca i dues dones per sofrir—. La teva mare arribarà tard. L’han agafat en una casa nova. Una família de senyorets que viuen al Fährstrasse. Hi va a netejar. 




			—Ja ho sé. Ves-te’n, va. 




			—Calma, que el teu pare no és cap tren exprés —va dir en Karl Laboe, i va agafar el bastó, que estava recolzat al cantell de la taula. 




			La Käthe va respirar fondo quan finalment va sentir que la porta del pis es tancava. Si treballés a la fàbrica, no trigaria a poder pagar-se una casa per a ella sola. Ara, en canvi, l’esperaven dos anys d’aprenent: una eternitat. Tant era, la Henny tenia raó. Quan correria riscos, si no ho feia ara que tenia dinou anys? Però per què el seu pare s’oposava d’aquesta manera a la idea que l’única filla que li quedava esdevingués algú a la vida? 




			Es va treure els enagos i va continuar rentant-se. L’aigua de la palangana feia estona que s’havia refredat i el sabó era tan aspre com una pedra tosca. 




			—Que bé que tinguis ambició —li havia dit en Rudi, el noi que havia conegut al gener a les Joventuts Socialistes. En Rudi tenia els cabells foscos i arrissats, i treballava d’aprenent de caixista al diari Hamburger Echo. Era sis mesos més jove que ella i sempre li recitava poemes. Bé, no sempre. Però durant els dos mesos que havien passat des de gener, ho havia fet almenys quatre vegades. Era molt probable que aquell dia n’hi llegís un altre mentre la Käthe es menjava un d’aquells pastissets rectangulars a la cafeteria del Reichshof. Encara no havia preguntat a en Rudi d’on treia tants diners per poder-se permetre aquells luxes. 




			 




			La Lina va agafar de l’armari el llençol gros de lli, que duia les inicials de la seva mare brodades. Una de les poques peces bones que no havien portat al mercat negre i, malgrat tot, amb això no n’hi havia hagut prou per salvar-los de la fam durant l’hivern dels naps, el 1916. El pare havia mort dos dies abans de Nadal i la mare l’havia seguit el gener següent. El metge de capçalera havia escrit «insuficiència cardíaca» al certificat de defunció, la qual cosa era un gran eufemisme. Recordava la desesperació d’en Lud, que aleshores només tenia quinze anys. La certesa, a l’inici reprimida, que els pares havien mort de fam per assegurar la supervivència dels seus fills. 




			Els Peter havien trigat molts anys a tenir fills. Tenien més de quaranta anys quan va néixer la Lina, el 1899, i en Lud, dos anys després. El pare i la mare havien estimat la Karoline i en Ludwig més que res al món i s’havien sacrificat per ells. Una idea insuportable. En Lud patia encara més que ella. 




			La Lina es va sacsejar, com si es pogués espolsar aquells pensaments, i va obrir la porta que donava al petit quarto annex a la cuina, en què el seu germà havia instal·lat una dutxa. Era un manetes, en Lud. Potser hauria valgut més que hagués après un ofici manual, en comptes d’entrar d’aprenent de comerciant. En Lud volia ser comerciant, com el pare. Tants esforços per preservar un record. Per a què? Només eren vestigis d’una època passada. 




			Es va despullar, va deixar la roba sobre el tamboret i es va col·locar sota el telèfon de la dutxa. Al principi, només queien gotes. En Lud havia connectat la canonada d’aigua de la cuina, que estava paret amb paret amb allò que temps enrere havia estat un rebost. No era la solució ideal, però era molt millor que rentar-se només per dalt i per baix a l’aigüera. A més, de tota manera feia molt de temps que no tenien res per guardar al rebost. Els pocs aliments que tenien cabien a la nevera i a l’ampit de la finestra. 




			El sabó era raspós, però ara almenys rajava una mica d’aigua. Amb la pell de gallina, la Lina es va rentar i es va eixugar fins que la pell se li va envermellir. Va mirar les peces de roba. Quina ximpleria portar cotilla quan se li podien comptar les costelles una per una. N’hi havia prou de cenyir-se el vestit folgat amb el cinturó. 




			El segon estiu de guerra, el professor de dibuix havia animat totes les alumnes que deixessin de torturar-se amb aquells vestits tan cenyits que no els deixaven ni moure’s bé. Pronunciava les paraules barba de balena com si fossin immorals. Era admirador d’Alfred Lichtwark i partidari de la pedagogia reformista. La Lina de setze anys estava enamorada fins a la medul·la del jove professor de dibuix. Més endavant, es va assabentar que havia mort a França, el país on sempre havia volgut viure. 




			Ella s’ha quedat amb aquella idea de l’amor per un home i la determinació de ser mestra per contribuir més endavant a transformar les escoles del país. Era agosarat pensar que l’antiga pedagogia també tenia part de culpa en aquella guerra horrorosa? Havia format un exèrcit de súbdits. 




			La Lina havia temut que enviessin en Lud al front fins als últims dies del conflicte. Amb tot, l’aprenent de comerciant de Nagel & Kaemp, fabricant de grues marítimes i portuàries, s’havia deslliurat d’anar a la guerra. La Lina havia promès a la seva mare que el cuidaria. Almenys això ho havia aconseguit. 




			Es va vestir i va portar la cotilla a la cuina. Per bé que feia molt de temps que el ganivet afilat no tallava res, va lliscar per la cotilla com si fos de mantega. La Lisa gairebé hi va trobar gust. Ho va fer en memòria d’un professor de dibuix. 




			 




			L’Ida va cridar. Ella mateixa se sentia la irritabilitat a la veu i va començar a cridar de nou, aquesta vegada de manera més estrident. S’ho agafava amb calma, la Mia. Aquella noia nova era una beneita insolent. Ara que ja sortia aigua calenta de l’aixeta, els criats ja no havien d’anar al soterrani a buscar carbó per encendre les estufes. Amb tot, la feien esperar una eternitat fins que la banyera estava a punt. 




			Es va mirar els dits rosats del peu i les ungles resplendents que sobresortien del barnús de ris suau llarg fins a terra. Tenia disset anys i tota la seva vida era de color rosa. 




			La guerra havia estat terrible. No es podia menjar de tot i al cap d’un temps també s’havien quedat sense les exquisides teles per a roba que els arribaven de París i Londres. Coneixia gent que havia perdut els fills al front. A part d’això, no havien patit gaire, ni tan sols havien passat gana. Els Bunge tenien els millors contactes. 




			En Friedrich Campmann, per exemple, que s’havia format al banc Berenberg, havia superat la guerra sense una sola esgarrinxada. El seu pare veuria amb bons ulls que abracés el festeig d’en Campmann. Amb tot, significava res per a ella? 




			L’Ida va agitar el cap lleument cap a un costat per espolsar-se aquell pensament, encara que no la veia ningú. Bé, sí: la beneita petulant es va plantar davant seu i la va mirar. 




			—Espero que em preparis l’aigua per banyar-me —va dir l’Ida—. Que sigui ben calenta. I ja hi pots ficar força oli d’avet negre. 




			—No ho pot fer vostè mateixa? Tinc molta feina. 




			L’Ida Bunge va agafar aire. Des dels dies de la Revolució, eren tots uns pocavergonyes. Quina xusma. Només li calia fer espetegar els dits perquè la maman fes fora la Mia. Aquella beneita devia pensar el mateix, perquè li va fer una breu reverència, va obrir les aixetes amb diligència i es va inclinar sobre l’aigua, que omplia la banyera sota una bafarada de vapor. 




			—Deixa-ho estar —va dir l’Ida—. Ves a fer el que hagis de fer. Ja tens el cap vermell com un tomàquet. Com és que tens tanta energia? Tant mengeu? 




			La Mia semblava molt avergonyida. Va fer una altra reverència i es va retirar. Quants anys devia tenir? No devia ser més gran que l’Ida. 




			L’Ida va tancar l’aixeta de l’aigua calenta i va obrir més la de l’aigua freda. La maman deia que l’aigua gaire calenta accelerava l’envelliment de la pell. L’Ida va agafar el flascó de l’oli d’avet negre i en va abocar un bon raig a la banyera. Va tancar la porta i, tot seguit, es va treure el barnús i es va mirar una bona estona al mirall. Seria una llàstima malbaratar tot allò que veia en l’estirat d’en Campmann, per més que el pare li augurés un futur d’allò més prometedor. La senyoreta Bunge va deixar de contemplar-se i es va ficar a l’aigua de color verd profund, que feia l’olor de dues hectàrees de bosc d’avets. 




			Es va quedar una bona estona a l’aigua, rumiant com seria prendre el control de moltes coses. Segurament la vida seria més alegre i posaria fi a l’avorriment espantós en què estava immersa. 




			 




			La Henny es va quedar una estona observant l’aparador de Salamander, a l’avinguda de Jungfernstieg. Les sabates amb què somiava des de feia setmanes ja no estaven exposades, i les altres eren encara més cares. Es va plantejar entrar a la sabateria i preguntar si tenien les sabates de taló de pell girada de color bordeus, però potser valia més guardar-se els diners per concedir-se petites llibertats. 




			La primavera acabava de començar i ja tenia ganes que arribés l’estiu. Si tenies diners, a la vora del riu Alster la diversió estava assegurada: llogar una piragua amb la Käthe, anar a nedar a la piscina exterior del parc de Schwanenwik. L’últim estiu que havia estat feliç tenia tretze anys. El següent ja havia arribat acompanyat de la por d’una guerra imminent. 




			Tan aviat com havia acabat la formació a l’hospital de Lohmühle, l’havien assignat a l’hospital militar que havien instal·lat a l’edifici de l’escola per a persones cegues del número 42 del carrer de Finkenau. 




			La Henny recordava el dia en què les infermeres havien acompanyat a fora els soldats ferits que podien caminar per fer una fotografia de grup. Molt pocs s’havien posat l’uniforme; la majoria d’ells portaven la bata de l’hospital i el seu casquet de plat, la lligadura casernària dels soldats rasos. 




			La Henny s’havia situat darrere del fotògraf i havia aixecat la mirada del grup per observar la maternitat que hi havia a l’altra banda del carrer. Una dona acabava de sortir del Finkenau amb una criatureta embolicada en braços. 




			En aquell instant, la Henny va tenir clar que aquell era el seu lloc. No volia ser infermera, sinó llevadora. Sentia un gran anhel de portar noves vides al món, ja havia vist massa misèria i dolor cada dia a l’hospital militar. 




			Després, el novembre de l’any anterior, la guerra per fi s’havia acabat, i havia sol·licitat una plaça d’aprenent al Finkenau. L’Else li va donar suport, encara que trobarien a faltar el sou de la Henny al pressupost familiar. 




			La Henny va haver d’esperar que passessin cotxes de cavalls, de punt i un parell de carros per poder travessar la Jungfernstieg i arribar a l’Alster. Els arbres joves que puntejaven aquell costat del carrer exhibien els primers brots verds, el cel gris s’havia obert i es tenyia de blau, els pardals refilaven des dels arbres. 




			Passejaria, es menjaria l’estofat de l’Else i després aniria a casa de la Käthe, a veure com passava un dels últims dies lliures que els quedaven. Ara que hi pensava, però, la Käthe no havia dit que havia quedat amb en Rudi per dinar? 




			Tenia moltes ganes de conèixer-lo. La Käthe l’havia conegut al gener i semblava que li agradava molt. La Henny passava molt de temps imaginant-se com seria el seu príncep blau. Enamorar-se. Un altre punt pendent de la seva llista de desitjos. 




			 




			El petit four blanc que la Käthe havia triat estava decorat amb perles platejades. Li hauria agradat agafar també un dels pastissets de color verd llima, amb tot de violetes de sucre per sobre. Tanmateix, li havia semblat que en Rudi s’havia posat nerviós; potser no portava prou diners. 




			Es van asseure sota una de les grans aranyes de vidre que submergien la cafeteria del Reichshof en un ambient esplendorós. Que agradable que era gaudir de la cara lluminosa de la vida, amb una forquilla a la mà. Amb tot, la Käthe la va tornar a deixar a un costat, va collir una perla platejada de la glaça i se la va posar sobre la llengua. Volia paladejar el plaer. 




			En Rudi va prendre un glop de te i va ficar una mà a la butxaca de l’americana. El poema per acompanyar el pastís. La Käthe es va esforçar a fer cara d’interès, però, en lloc de prestar atenció als versos, la ment se li’n va anar a la seva mare, que aquell dia havia començat a treballar en una casa senyorial. L’Anna era qui sustentava la família i ara, sense el sou de la Käthe, encara més. El seu pare tenia trenta-quatre anys quan havia tingut l’accident a la drassana, i la pensió d’invalidesa era més aviat discreta. 




			I ella era allà, amb en Rudi, sota una aranya de vidre. Dos joves amb conviccions d’esquerres a qui, malgrat això, agradava l’esplendor. Una contradicció? 




			Tanmateix, en Rudi apreciava la poesia encara més que l’esplendor. La manera com s’inclinava sobre el paper, el rínxol que li queia a la cara, el gest amb el qual se l’apartava del front. Tenia les mans primes i llargues. En Rudi era el noi més atractiu que la Käthe havia vist mai. Tenia ganes de fer-li un petó amb la dolçor de la perla sobre la llengua. 




			Presa d’aquells pensaments, la Käthe es va oblidar completament de menjar-se el pastisset a poc a poc. Abans d’adonar-se’n, ja se l’havia acabat. Com el poema. 




			En Rudi va plegar el full de paper i se’l va guardar. Va mirar el plat buit de la Käthe i li va saber greu no poder-li comprar cap altre pastisset. 




			A continuació, va agafar la mà de la Käthe, hi va posar una última perla de sucre, que havia caigut del plat, i li va besar la mà i la perla. 




			 




			El pare de l’Ida estava assegut al seu despatx a la penombra, ocupant-se dels negocis i, en particular, del cautxú de l’Amazònia. 




			El cautxú escassejava. Durant la guerra, fins i tot havien confiscat els pneumàtics de bicicleta per cobrir les necessitats de l’exèrcit, perquè el material sintètic només servia fins a un cert punt. Ara també s’havien acabat els pneumàtics de bicicleta, i ell encara no havia pogut adquirir el seu excel·lent cautxú brasiler. 




			El bloqueig naval dels ports alemanys encara no s’havia aixecat, la globalització que havia enriquit els comerciants d’Hamburg era només un record. Què se n’havia fet, d’Alemanya? Només de pensar en la pèrdua de Ballin... El kàiser toca el dos i, el mateix dia, Albert Ballin s’enverina quan veu com s’ensorra l’obra de la seva vida. D’altra banda, tots plegats no eren més que venedors als ulls del kàiser. Ningú no estava a l’altura de sa majestat, segurament ni tan sols Ballin. Què havia dit des del principi el gran armador, que havia convertit Hapag en la principal companyia naviliera del món i els havia enviat a tots a terres llunyanes? 




			«La guerra és una idiotesa explosiva». 




			No podia pas revelar a la Netty que opinava el mateix. Ella lamentava la pèrdua del kàiser. Ell, no. Ell només enyorava els vells temps, quan era fàcil guanyar diners. 




			Ara la Netty havia contractat una segona criada i una assistenta, perquè, pel que es veia, les altres dues empleades estaven massa ocupades per carregar galledes amb aigua ensabonada. En Carl Christian Bunge va brandar el cap. Una cuinera, dues criades, una assistenta i el jardiner. El xofer no comptava: era imprescindible. O potser esperaven que es posés al volant de l’Adler? 




			L’Ida s’havia de prometre com fos amb en Campmann, que feia olor d’èxit i de fortuna; en Bunge tenia nas per a aquestes coses. D’aquesta manera, la seva filla tindria algú que la mantingués i atengués totes les seves pretensions, i ell només hauria de tractar la Netty com una princesa. La Netty era una esposa encantadora, però tenia el cervell d’un esquirolet. Els esquirolets, però, també eren entranyables. 




			La seva filla era una altra història. Era intel·ligent, i molt, però des que havia acabat la formació al centre de la senyoreta Steenbock no havia tornat a fer res. Se li exigia massa poc i estava consentida. Massa consentida. Amb tot, ell també en tenia part de culpa. 




			Potser s’hauria d’obrir a altres sectors. En Kiep, per exemple, es dedicava a la compravenda de begudes alcohòliques. Era una opció que valia la pena considerar. Tard o d’hora, els francesos entrarien en joc altra vegada. 




			Haurien de quedar per sopar, en Kiep i ell. Feia molt de temps de l’última vegada, a l’hotel Atlantic. Aquell dia s’havien begut una ampolla de Feist-Feldgrau, encara que, en realitat, a ell el vi escumós no li deia res. Els Feist de Rheingau eren patriotes jueus. Com Ballin. Quina llàstima. 




			 




			L’esquirolet, que responia al nom d’Antoinette, cantava les quaranta a la nova empleada. Què en faria, d’aquesta Laboe? Era la segona vegada que deixava el terra brut; aquesta vegada, el terratzo del jardí d’hivern. 




			La Netty Bunge va assenyalar un racó, on tot d’ornaments de colors alegraven el terratzo blanc i negre. Al costat d’una torreta que acollia una palmera hi havia una taca; era com si algú hi hagués deixat un pot de melmelada de cirera i hi haguessin quedat les restes enganxoses. 




			—Espero que hi posi més atenció. No toleraré més potineries —va dir, en un to tan recriminador com el dit índex amb què apuntava el racó. 




			L’Anna Laboe hauria jurat que aquella taca no hi era quan havia netejat el jardí d’hivern, feia un quart d’hora. Amb tot, no l’havien contractat per portar la contrària. No va deixar anar un sospir fins que la senyora se n’havia anat. Només havia treballat un dia a la casa dels Bunge i ja compartia l’opinió de la Käthe, encara que les idees polítiques de la nena s’havien tornat massa d’esquerres, fins i tot per a en Karl. Ell encara creia en els socialdemòcrates, malgrat que els havia faltat temps per doblegar-se davant del kàiser i el nacionalisme. 




			Com els aniria a les eleccions? A la seva filla l’empipava de mala manera no poder votar encara, ara que les dones ho podien fer per primera vegada. En tot cas, l’Anna Laboe no s’estaria d’anar a la mesa electoral amb en Karl. A més, per a ell també seria més fàcil tornar a casa si anava amb la seva esposa de bracet. 




			Es va agenollar sobre el terratzo i va netejar la taca vermella sense poder-se explicar de què eren aquelles restes enganxifoses, que sens dubte hauria advertit. Allò no era melmelada de cirera. 




			 




			Hores més tard, estava asseguda a la taula de la cuina, sense haver-se tret l’abric ni el barretet pla. Davant seu hi havia dues bosses de paper, de les quals van sortir rodolant unes míseres patates i cebes. L’Anna Laboe se les va mirar, cansada, com si no tingués ni idea de què fer-ne. Encara que gairebé fos l’hora de sopar. 




			—El despatx del senyor és d’un verd tan inquietant que sembla que t’hagis d’ofegar en un llac molt profund —va dir, sense girar-se cap a la Käthe, que acabava d’entrar a la cuina i apujava el llum de gas—. Tenen les parets revestides d’arpillera verd fosc, sembla que sigui fang. I tots aquells testos amb falgueres a sobre dels pedestals. La Mia diu que és molt elegant. És una de les criades, també és nova. Treu la pols i enllustra els mobles. A mi no m’hi deixen ni acostar. Només he estat al despatx perquè s’ha tombat una florera. Tot el terra amarat d’aigua. Per això m’han contractat, per netejar el terra, els vàters i la banyera, on la senyoreta passa hores i hores. 




			La Käthe va donar una ullada al rellotge de la cuina: les sis de la tarda. I encara no hi havia ni rastre del seu pare. Era capaç de tancar-se als bars fins i tot en ple dia. 




			—T’hi has estat deu hores? —va preguntar. 




			—També he passat per Heilbuth i m’he comprat una bata nova. La meva em feia vergonya. I després he anat a cal verdulaire a comprar patates. 




			—Un llac —va repetir la Käthe. Amb tot, s’havia quedat amb la imatge de la banyera, en què la senyoreta es posava en remull—. Totes les habitacions són així? Amb fang i falgueres? 




			—Només el despatx del senyor. La cuinera diu que abans de la guerra es va fer ric amb el cautxú de l’Amèrica del Sud. Potser allà va agafar afecte a la vegetació. On és el pare? 




			—No l’he vist des d’aquest matí, però tampoc no he parat gaire per casa. 




			—Espero que no s’hagi tornat a emborratxar. Encara no ha superat la mort dels petits. I a sobre, la història de la cama. 




			—I tu, com ho has superat? 




			L’Anna Laboe va fer un moviment dèbil amb la mà. 




			—M’alegro que hagis entrat a la maternitat. Vull que ho sàpigues, Käthe, encara que això vulgui dir que hagis de suportar l’estretor d’aquesta casa una temporada més. 




			—Has vist la senyoreta al quarto de bany? 




			—Hi he donat una llambregada, però una batista blanca la cobria des del coll fins als turmells. Es diu Ida. 




			—I què més fa la senyoreta durant el dia? 




			La seva mare va arronsar les espatlles. 




			—I tu, on has estat tot el dia? Que has quedat amb aquell noi? No és massa jove per a tu? 




			—Vam néixer al mateix any. Ell al gener i jo al juliol. 




			—El més important és que sigui bona gent —va dir l’Anna Laboe. 




			La Käthe es va asseure en una cadira i va començar a acariciar les mans de la seva mare. Es va oblidar de treure’s l’abric. 




			 




			—Què passa aquí? —va preguntar en Karl Laboe—. Totes dues encara vestides i amb cara de pomes agres, i el més calent és a l’aigüera. 




			—Fas pudor d’alcohol —va dir la Käthe. 




			—No n’has de fer res. 




			—No us baralleu —va dir la seva mare, i es va aixecar a buscar dos ganivets del calaix. En va posar un davant de la Käthe. 




			—Feu el favor de treure-us els abrics —va dir en Karl Laboe, i es va desplomar en una de les cadires de la cuina—. O per què no agafes la gerra i surts a buscar cervesa, Käthe? Per celebrar que la teva mare té feina en una casa de gent rica. 




			—Ja has begut prou per avui —va dir la Käthe, i va agafar l’abric de la seva mare abans d’emportar-se’l al passadís. 




			—Com ha anat a casa dels senyorets, Annsche? —va sentir que li preguntava el seu pare. «Annsche». Feia temps que no l’hi sentia dir. La segona sorpresa l’esperava a la cuina quan hi va tornar: en Karl Laboe havia agafat un dels ganivets i s’havia posat a pelar patates—. Les patates no es cuinen soles —va dir. 




			 




			En Rudi Odefey opinava que la deixadesa que la mare de la Henny atribuïa a la Käthe era lasciva, i a ell li encantava. Si havia de dir una cosa que no li agradés de la Käthe, era que no compartia el seu amor per les paraules. 




			Li havia llegit un poema d’Anna Akhmàtova. 




			—«En una sola hora, tots hem envellit cent anys. L’estiu cedeix els camps a la tardor. La terra llaurada fumeja». 




			La Käthe no va mostrar la més mínima emoció amb cap dels versos, abstreta com estava engolint amb delit el pastisset amb les perles platejades de sucre que, una vegada més, li havia costat una fortuna. 




			—El poema es titula «1 d’agost del 1914» —li va dir—, però no el va escriure fins al 1916. La poetessa és de Sant Petersburg. 




			La Käthe va assentir amb el cap i es va llepar els llavis, amb l’esperança d’assaborir un altre mos. Amb tot, en Rudi estimava la Käthe més que a ningú, potser amb l’excepció de la seva mare, que, per desgràcia, tampoc no compartia la seva passió per la poesia. 




			En Rudi va agitar els rínxols foscos, que ja li havien crescut massa i no serien del grat del vell Hansen, que li ensenyava l’ofici de caixista. Amb tot, en Hansen solia deixar anar una riallada amb tot allò que li desagradava. A la impremta se sentien moltes rialles. 




			El Hamburger Echo havia estat un dels portaveus del moviment obrer local, si bé amb l’esclat de la guerra s’havia doblegat i fet l’aleta al kàiser i la pàtria. No obstant això, era el millor lloc que en Rudi havia trobat per aprendre l’ofici. Allà tenia les paraules a tocar. 




			De qui havia heretat aquella passió? De la seva mare, de ben segur que no. Potser de l’home a qui pertanyia el passador de corbata daurat que portava a la casa de préstecs per aconseguir una mica de diners. La cadena del rellotge ja l’havia empenyorat. Esperava que un dia pogués recuperar totes aquestes peces heretades que la seva mare li havia regalat per la confirmació. 




			El seu pare havia desaparegut de l’escena abans i tot que ell nasqués. Només en tenia una fotografia, que mostrava un jove ben plantat, amb barret i levita, davant d’un paisatge alpí pintat en un estudi fotogràfic. 




			De petit ja havia descobert que era un fill il·legítim, ja que moltes vegades remenava el calaix en què la seva mare desava els documents i llegia tot allò que trobava. No tenia gaires més coses per llegir. L’únic llibre que hi havia a casa era La cançó de la vida, de Rudolf Herzog, que amb deu anys ja se sabia de memòria. 




			—Al final, el casament no es va celebrar —havia dit la seva mare, i li havia posat la capsa de puros amb la cadena del rellotge, el passador de corbata i la fotografia a les mans, sense aclarir si el nuvi havia mort. En Rudi l’havia vista tan apocada que hauria estat cruel pressionar-la per arrencar-li la veritat. Així s’havia quedat. No n’havien tornat a parlar mai més. 




			En Rudi va enfilar els graons gastats de l’escala de fusta, es va aturar a la primera planta davant d’una porta amb vidres gravats i es va treure la bosseta de feltre d’una butxaca de l’americana. No li donarien gaires diners pel passador de corbata. Tenia l’esperança posada en la gran perla, tot i que probablement només era de cera. 




			Aquell prestador li inspirava confiança. Per la cadena del rellotge havia rebut més del que s’esperava. Allò no només li havia permès finançar els pastissets de la Käthe, sinó que també havia comprat un xal de cotó autèntic per a la seva mare i una antologia de poesia de Heinrich Heine per a ell. 




			Darrere el mostrador, el vell es va apropar la lupa a l’ull i va examinar aquell objecte heretat del pare desconegut. 




			—Un passador xapat d’or amb una perla d’Orient. Una combinació de materials extraordinària. D’on ha tret la peça? 




			—L’he heretat —va dir en Rudi—, igual que la cadena de rellotge que li vaig portar. —Li semblava que jugaria a favor seu recordar-li que mantenien una relació comercial fructífera des de feia temps. 




			—Abans de la guerra, a Hamburg hi havia uns quants peristes que es dedicaven a modificar objectes robats. 




			A en Rudi li va pujar la sang al cap. El seu pare, perista? 




			—La meva mare va entrar en possessió d’aquesta joia fa dinou anys —va dir, una mica tens. 




			El vell el va mirar. 




			—No l’acuso de res, jove. En aquesta professió, és indispensable conèixer profundament les joies i les persones. 




			En Rudi va mirar el bitllet de vint reichsmarks que l’home havia posat sobre el mostrador. Una vegada més, l’oferta superava les seves expectatives. Potser aconseguiria desviar l’atenció de la Käthe del Reichshof i temptar-la amb el forn de pa Mordhorst, on oferien pastes de canyella de sotamà i sense cartilla. Allà la Käthe podria fer-se un tip de pastes, en comptes de conformar-se amb un sol pastisset francès. 




			I això que estava prima. Per un instant, es va perdre en els records dels pits petits de la Käthe, que li havia deixat acaronar. No era aprensiva. 




			—Vol els vint marcs o no? 




			En Rudi es va enrojolar per segona vegada. Va assentir amb el cap i va allargar la mà per agafar el bitllet. Així es va acomiadar dels tresors de la casa Odefey. 




			 




			Tenia el record de quan la mare li paixia oli de fetge de bacallà amb una cullera. Tenia un gust repugnant i, malgrat això, l’associava a una sensació de benestar. Per a ell, la cullera plena d’oli s’havia convertit en un símbol d’amor i empara. 




			En Lud Peters anhelava tornar a tenir una família: pare, mare, fills. Com la que havia tingut feia poc més de dos anys. La Lina, la seva germana, no formaria cap família quan acabés el seminari de mestres. Li era prohibit, com si ingressés en un monestir. A les mestres no els era permès casar-se i, si s’hi oposaven, perdien el dret al lloc de treball i a la pensió. En Lud va brandar el cap només de pensar-hi. 




			Així, doncs, augmentar la família Peters depenia d’ell. L’únic familiar proper que encara vivia era una germana del seu pare, que ja tenia una edat molt avançada i passava el crepuscle de la vida en una residència de Lübeck. Però com s’ho podia fer per trobar una dona a qui estimés i que estigués disposada a formar una família amb ell? La Lina no l’havia pres seriosament quan li havia explicat allò que l’amoïnava, i li havia recordat que només tenia disset anys. Amb tot, els seus pares no havien començat massa tard i per això s’havien quedat sense forces abans d’hora? 




			En Lud va mirar el canal d’Osterbeck, on es reflectien els últims raigs de sol del dia. Es respirava la primavera. Per fi. A l’altra banda del canal hi havia la fàbrica de Nagel & Kaemp, on acabava de malbaratar un altre dia de la seva vida. Potser la Lina tenia raó i el comerç no estava fet per a ell. De tota manera, si mai volia tenir esposa i fills, havia de fer el cor fort i assentar una base sòlida. 




			Va passar pel costat de la fàbrica de gas i es va endinsar a Barmbeck; encara no volia anar a casa, si bé la Lina ja el devia esperar amb el sopar a taula. El treia de polleguera: es reia dels seus anhels i pretenia convèncer-lo que no tenia culpa de res del que havia passat. 




			Amb tot, com podia ser que s’hagués menjat tot allò que el pare i la mare li havien posat al plat cada dia sense adonar-se que ells no feien ni un mos, sinó que es morien de gana per la Lina i per ell? 




			Va caminar fins al carrer de Beim Alten Schützenhof, i va recordar el vespre en què havia vingut fins a aquella cantonada, aferrat a la mà del pare, i havia vist com treien un guàrdia a cops d’un bar. Un dels seus primers records: la sensació de seguretat d’anar agafat de la mà del pare i veure un guàrdia ridiculitzat. 




			Caminant pel Winterhuder Weg, es va creuar amb una parella jove. La noia va fer un mos a una pasta de canyella, la qual cosa no li va impedir fer-li un petó al noi, que, tot seguit, es va passar la llengua pels llavis. Ho va fer per assaborir el petó o només la dolçor embafadora de la pasta? Una pasta de canyella. On la devien haver comprat? A la Lina li agradaven, abans de la guerra en menjava sovint. Va estar a punt de fer el cor fort i preguntar-los d’on havien tret la pasta. Però, de cop i volta s’ho va repensar i va començar a fer gambades llargues per defugir el fred i la solitud. Va arrencar a córrer i no es va aturar fins que va arribar a la casa dels seus pares, al Canalstrasse, on vivia amb la Lina. 




			 




			El maletí de llevadora que li havia regalat la mare només contenia un flascó d’esperit de vi, una xeringa per a lavatives i les palanganes esmaltades que anaven fixades al fons del maletí amb corretges de cuir. De tota manera, li hauria fet vergonya començar la formació sense la mínima noció de l’ofici, fins i tot amb l’equipament complet. L’endemà era 1 d’abril, dia que marcava l’inici d’una nova vida per a ella. La Käthe estava cada dia més nerviosa, i això que últimament anava servida de sucre per calmar els nervis. 




			A la Henny li queia bé en Rudi. El dia anterior per fi l’havia conegut. Les havia convidat a totes dues a prendre una xocolata desfeta a la cafeteria Vaterland.1 En realitat, de xocolata desfeta no en tenia res, sinó que era una beguda dolça i calenta de color marró, però els poemes de Heine que en Rudi els havia llegit eren una meravella. Havia recitat els últims versos de «Suaument em travessa l’ànima» conjuntament amb ell, la qual cosa havia fet somriure en Rudi i arrufar les celles a la Käthe. 




			 




			Quan vegis una rosa, 




			saluda-la de part meva. 




			 




			Abans de la guerra, havia estat en aquella cafeteria de l’Alsterdamm, que en aquella època encara s’anomenava Belvedere. El propietari s’havia afanyat a canviar el nom estranger del local amb l’esclat de la guerra. El clima nacionalista ho amarava tot. Això no obstant, els hamburguesos no s’ho havien deixat prendre tot, i fins i tot l’Else continuava dient trottoir a la vorera. 




			No enamorar-se d’en Rudi era una qüestió d’honor per a ella. Fins aleshores, a la Henny no li havia agradat mai ningú, llevat d’un noi a l’hospital militar a qui, després de la convalescència, havien enviat altra vegada al front. Des d’aleshores, no n’havia sabut res més. 




			Un home que llegia poesia. Ni tan sols el seu pare ho feia. Mentre recorria el Finkenau com si hagués de marcar el camí, la Henny temia que ja havia pensat massa en el xicot de la Käthe. 




			 




			—Vols endur-te aquest sac demà? —va preguntar en Karl Laboe—. No tenim res millor que aquesta antigalla? 




			La Käthe va aixecar la bossa vella de tela de la seva mare i la va contemplar. 




			—Està tota deformada de tants naps i cols que hi ha portat la teva mare. 




			La Käthe es va quedar atònita. Al seu pare l’amoïnava la impressió que donaria la seva filla el primer dia de feina al Finkenau? 




			—Almenys té una sivella per tancar-la —va dir ella. 




			—Deixa’m veure si en trobo cap de millor. —En Karl Laboe es va aixecar i va sortir de la cuina ranquejant. La Käthe va sentir que obria els calaixos del dormitori. Quan va tornar, subjectava la seva antiga cartera davant del pit, com si fos un escut—. La duia cada dia de bon matí a la drassana —va dir en Karl Laboe amb la veu ronca. 




			—Ja ho sé, pare. —La Käthe va dirigir una mirada gairebé afectuosa al seu pare. Aquella cartera de cuir granulat marró no havia transportat gran cosa més que entrepans de mantega. Tot i això, estava profundament commoguda. 




			—Està una mica desgastada, però alguna cosa hi podré fer. L’embetumaré una mica i ja està. 




			Que potser la seva mare havia parlat amb ell i li havia dit que l’animés? Que li havia recordat que era l’única filla que havia sobreviscut a la diftèria i que ara es mereixia tota l’atenció que els pares li poguessin dedicar? 




			El seu pare va començar a furgar dins el bagul on guardava les coses per reparar el calçat. Segurament trobava que l’ambient ja anava massa carregat de sentiments. 




			La Käthe havia estat la primera filla a posar-se malalta. Tenia deu anys, els seus germans en tenien sis i quatre. Ells dos no havien estat els únics del barri que havien mort de diftèria, però la Käthe no havia aconseguit lliurar-se mai del sentiment de culpa per haver introduït la malaltia a la família. Era pel seu pare, potser? Li guardava rancor per haver estat la més forta? En Karl Laboe encara plorava la mort dels fills que tant havia esperat, i el dol sovint es mostrava rude. 




			—Mira, Käthe, com brilla el cuir. 




			En Karl Laboe va alenar sobre la cartera i va continuar fregant-la amb el drap que havia tret del bagul, que encara tenia greix de temps passats. 




			La cartera no havia estat mai gaire valuosa, ni tan sols quan l’havien comprat, feia molts anys, però la Käthe la va acceptar com si fos un tresor. Una declaració d’amor del seu pare. 




			 




			L’Else Godhusen estava de mal humor. Havia passat tot el diumenge al safareig fent la bugada, perquè no havia caigut abans que la Henny necessitaria posar-se l’uniforme el primer dia de feina al Finkenau. 




			Com sempre, el lleixiu havia esquitxat de mala manera quan l’aigua de la tina havia arrencat el bull i la bugada havia fet pressió contra la tapa. La cullera de fusta no li havia servit per evitar les taques vermelles de les mans als punts on el lleixiu l’havia escaldat. I ara la nena deia que no volia posar-se l’uniforme d’infermera acabat de planxar. 




			—Almenys el davantal blanc —va dir l’Else— i la brusa. No cal que et posis la còfia. 




			—Hi aniré vestida de carrer —va dir la Henny—. Les altres noies tampoc no portaran uniforme. Si vols, puc guardar el davantal al maletí. 




			La seva mare no ho veia de la mateixa manera. Sempre anava bé destacar des del principi. Era important que el professor i els senyors metges es fixessin en la seva filla i s’adonessin que era del ram. Quan li va exposar la seva argumentació, la Henny va arcar les celles. 




			—Sembles ben bé el teu pare —li va retreure l’Else. 




			La Henny va somriure. Va visualitzar el pare davant seu, com aixecava les celles davant d’un comentari altiu de la seva dona. Això sí, sempre amb afecte. 




			Idealitzava el record del seu pare? Potser les persones que ja no hi eren tenien més possibilitats de ser estimades incondicionalment. Potser sempre havia preferit el pare. 




			—Demà al matí aniràs a recollir la Käthe o vindrà ella? 




			—La recolliré jo. 




			—M’hauria agradat veure com va. Bé, estic segura que també anirà ben empolainada —va dir l’Else Godhusen, i malgrat la desil·lusió inicial, almenys li feia l’efecte que havia tingut l’última paraula. 




			 




			L’Ida va pensar que el seu pare li prenia el pèl, perquè no parava de parlar d’en Campmann i, a sobre, hi intercalava les paraules «compromís matrimonial». Tot just faria divuit anys a l’agost, quina pressa hi havia? De ben segur que aviat tornarien a celebrar-se balls de societat en què es podria presentar. En Campmann no seria l’únic que li demanaria la mà. El pare es comportava com si s’hagués de casar urgentment. 




			De segur que la beneita de la Mia no tenia aquesta mena de preocupacions. Immòbil i sense dir res, l’Ida era al capdamunt de l’escalinata i observava la criada, que collocava tulipes als gerros del rebedor. Semblava la filla d’un carnisser, sempre tenia la cara enrojolada. 




			L’Ida es va inclinar sobre la barana. A la planta de sota passava alguna cosa que no tenia res a veure amb les tulipes i els gerros. Ara la Mia tenia una ampolla a la mà, ves a saber d’on l’havia tret. Se la va atansar als llavis. 




			El primer impuls va ser cridar-la, com si hagués d’advertir la Mia. L’Ida, però, no va dir res. La Mia bevia a la planta de sota, i ella l’observava des de dalt. Què deia la maman sempre? «Qui sap, un dia pot fer servei». Després de contemplar l’escena, l’Ida es va treure el mocador del puny del vestit de seda. Un mocador de primera qualitat, que duia les seves inicials brodades: I. B. 




			El va deixar anar i el mocador va caure lentament fins que va aterrar davant dels peus de la criada. Quan la beneita de la Mia va aixecar el cap, la senyoreta ja s’havia esfumat; la Mia, però, sabia de qui era el mocador que va recollir, i va entendre que el missatge era inequívocament una amenaça. 




			 




			Allò sí que era felicitat, va pensar en Rudi. Agafar-se de les mans amb la Käthe sota un cel blau, mentre els arbres es començaven a tenyir tímidament de verd. «No deixar-se mai», va pensar. «Eternitat». Per què els seus pares no s’havien casat? Que potser no s’havien estimat prou? 




			—Käthe, et vols casar amb mi? 




			La Käthe li va deixar anar la mà i es va aturar. 




			—No diguis bajanades, Rudi, però si tot just començo al Finkenau. Quina bajanada que acabes de dir. Una bajanada de ca l’ample. A més, em pensava que eres un revolucionari. No ens cal casar-nos. 




			—Sembla que t’agrada la paraula bajanada. 




			—M’agrades tu, però ja et pots oblidar de la idea de casar-nos. 




			En Rudi va estar a punt de preguntar-li per què, però s’ho va repensar. La història de la seva família devia ser la raó per la qual tenia tanta ànsia per casar-se. 




			—Que no tornis a fer ullets a la Henny només perquè se sap un poema de memòria. 




			—Estàs gelosa, Käthe. Et sembla un sentiment gaire revolucionari? —En Rudi va esbossar un somriure, agraït que el moment ja no se centrés en la seva noble pretensió. Potser sí que era massa aviat. 




			—Seguem en aquest banc —va dir la Käthe. Al matí, el seu pare amb la cartera. Al vespre, una petició de matrimoni. I ara, a més, en Rudi va collir una floreta, que creixia enmig de l’herba al costat del banc, i l’hi va donar. No tenia ni idea de quina flor era. 
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			Les bates blanques van irrompre a la sala com un eixam de llagostes, saltant frenèticament d’un llit a l’altre, si bé una mica més a poc a poc que els altres dies. Feia calor a Hamburg. La Henny era dreta al caire d’un llit a la vora de la finestra, a una distància suficient del professor i els metges, la infermera en cap i la llevadora en cap, per veure bé tot allò que succeïa. 




			La senyora Klünder, la dona menuda que ocupava un dels llits de davant, alçava la mà en va; no aconseguia cridar l’atenció de ningú. Les contraccions li anaven i venien des de feia una setmana, i l’amoïnava donar a llum massa tard. 




			L’eixam de bates blanques va passar. Havien dirigit poques paraules a les dones que jeien als llits, ansioses per sentir alguna cosa sobre el seu estat de salut. La infermera en cap portava la veu cantant i dirigia els metges. Només hi havia un metge que de tant en tant tenia el valor de canviar de rumb i incloure les pacients a la conversa. El jove doctor Unger. Aquell dia, però, no deia res i s’afanyava a seguir la resta. 




			Una de les llevadores li havia explicat que, a les habitacions de l’ala privada, la situació era molt diferent. Allà dedicaven temps a les pacients. El professor examinava personalment els ventres, auscultava els batecs del cor del fetus amb l’estetoscopi, s’asseia al caire del llit, acaronava les mans de les pacients i els dedicava paraules paternals. La Käthe es posava feta una fera quan sentia les paraules «ala privada». 




			L’inici no havia estat tan dur per a la Henny. Potser perquè la convivència amb la seva mare l’havia habituat a tenir paciència. A la Käthe, en canvi, tot la treia de polleguera. El doctor Unger l’anomenava «la replicaire». Amb tot, s’entenien bé, i les altres llevadores admetien que la Käthe era resolta, no s’encongia davant de res i no es marejava ni li venien basques quan veia sang o calia netejar altres fluids. 




			Sens dubte, la Käthe preferia els catèters i les lavatives a les classes de nosologia o estructura i característiques del cos humà, en especial de la dona. A la Henny, en canvi, la teoria li agradava, encara que les classes de nosologia no la motivaven gaire. Amb tot, malgrat el diploma que tenia, no li estava permès faltar a les classes i dedicar-se a altres tasques. 




			—No és just que els metges passin de llarg així —va dir una de les dones. 




			Es van sentir murmuris d’aprovació. Unes quantes es van girar cap a la Henny, l’única membre del personal mèdic que quedava a la sala. Amb tot, la Henny no gosava compartir obertament l’opinió de les dones. Això només ho feia quan parlava en privat amb la Käthe. 




			Així, va passar la mà tímidament pel matalàs del llit, sobre el qual només hi havia un tapet de goma. Ella mateixa n’havia tret els llençols feia dos dies, i encara no n’hi havien posat de nets. 




			Es va fer silenci a la sala, potser perquè la Henny es trobava al caire d’aquest llit. Tanmateix, la Bertha Abicht no havia mort allà, sinó a la sala de parts, a la planta de sota. Abans de l’expulsió de les secundines havia tingut una hemorràgia, com a conseqüència d’una insuficiència uterina. A la Henny l’hi havien explicat les dues llevadores que, juntament amb el metge, havien intentat salvar la mare de la criatura que acabava de néixer. Al final, però, no havien aconseguit provocar les contraccions vitals, ni amb massatges ni afavorint l’evacuació de la bufeta. La lliçó sobre les hemorràgies durant l’expulsió de les secundines s’havia convertit en una experiència dramàtica. 




			El nounat encara estava a càrrec de les puericultores, però aviat vindria el marit de la Bertha Abicht amb la seva filla gran a endur-se el seu fill més petit a casa. El vuitè. 




			«Massa parts i massa seguits», havia dit el doctor Landmann. «Ha estat una irresponsabilitat per part del pare». 




			Abans del part, s’havia assegut al caire del llit de la Bertha Abicht i se n’havia fet càrrec. No hi havia mort que no l’afligís, però aquesta, a més, l’enfurismava. 




			La Henny va mirar de somriure a les onze dones que hi havia a la sala abans d’anar-se’n. Es va aturar breument al costat de la senyora Klünder. 




			—Demanaré al doctor Unger que vingui a visitar-la —va dir. La Henny tenia una gran confiança en ell, però intuïa què li respondria. La jove, que esperava el seu primer fill, estava greument desnodrida i molt fràgil. El propi cos semblava que li volgués estalviar el part. Amb tot, si els càlculs del metge de capçalera eren correctes, estava a punt d’entrar a la setmana quaranta-dues de l’embaràs. 




			 




			A la tarda, quan la Käthe i la Henny van sortir de l’hospital, van trobar en Rudi palplantat davant la porta, que les mirava amb ulls radiants. 




			—Anem a l’Uhlenhorster Fährhaus —va dir—. No ens podem quedar a casa aquesta tarda d’estiu. 




			Se n’alegrava, la Käthe? Segurament considerava que el Fährhaus era el centre de conspiracions de la burgesia d’Hamburg. Probablement s’hauria estimat més anar-se’n amb en Rudi tots dos sols, però semblava que ell no se n’adonava. Només volia assaborir el moment. En Rudi Odefey estava ple de ganes de viure. 




			—L’Unger està penjat de tu —va dir la Käthe mentre caminaven cap a l’Alster. El millor era marcar el territori de seguida. 




			—Qui és l’Unger? —va preguntar en Rudi, mentre les portava a la recolzada del riu, cap al Fährhaus. 




			—Un metge que s’ha enamorat de la Henny. 




			La Henny es va mirar els peus, avergonyida. Encara no eren les sabates de pell girada, però, amb la calor que feia, almenys tampoc no eren les botes de botons. Portava unes sandàlies blanques de tela de taló mitjà, que la seva mare havia dut per anar a Timmendorfer Strand abans de la guerra. 




			—Però quines bajanades dius —va dir, però es va enrojolar. 




			—M’encanta com feu servir aquesta paraula, tu i la Käthe —va dir en Rudi. La Käthe li va dedicar una mirada severa, mentre que la Henny el va observar sense entendre res. Ni un ni l’altre no van aclarir res a la Henny. 




			En Rudi, la naturalitat en persona. Es va posar entremig de les dues noies, les va agafar de bracet i va fer un pas de ball d’allò més alegre tan aviat com van albirar les tres torres del Fährhaus. El cel ja començava a tenyir-se del vermell de la posta de sol, sentien la música de la sala de concerts i la badia era plena de piragües i barques de rems. Quan feia calor, la freda Hamburg esclatava d’alegria per celebrar l’estiu. 




			—Hauria d’avisar a casa —va dir la Henny. 




			—No diguis bajanades —va dir en Rudi, i va riure. 




			—Desenganxa’t de la teva mare d’una vegada —va dir la Käthe. 




			Van trobar lloc al jardí del Fährhaus, just al costat de la balustrada que el separava de l’aigua i les barques, plenes de persones alegres que havien portat les seves pròpies begudes i que gaudien de la música sense haver de pagar. A l’altra riba de l’Alster es veia el pont de Lombard i l’avinguda de Jungfernstieg. En Rudi va demanar vi. Encara li quedaven unes quantes monedes a la butxaca. 




			—Es veu que, una vegada, el propietari del Fährhaus va tallar la carn a trossos petits a Guillem, que no se’n sortia amb el braç paralitzat —va explicar la Käthe—. Avui n’hem parlat a classe. Paràlisi del plexe braquial després d’un part de natges. 




			—A qui dius que va tallar la carn? —va preguntar la Henny. 




			—Al kàiser —va respondre en Rudi—, quan va venir. No aquí, amb la plebs, sinó al primer pis, on es fan els diners dansants. Però això va passar fa molt de temps. 




			—Què és això que dius que fan? —va preguntar la Käthe. 




			—Són sopars on es menja d’allò més bé i es balla —va dir en Rudi. 




			Mira que n’arribava a saber, de coses. A la Käthe li queia la bava amb en Rudi. 




			—Que parles francès? —va preguntar la Henny. 




			En Rudi va riure i va brandar el cap. 




			—Et faries creus de tot el que s’aprèn treballant en un diari. 




			Va alçar la copa de vi del Rin. Els últims raigs de sol ballaven a la tija marró. 




			De cop i volta, la Henny va sentir un esglai de felicitat. Va riure i va mirar en Rudi, que també va riure. En Rudi, la naturalitat en persona. 




			—Ja n’hi ha prou —va dir la Käthe—. Para de fer ullets al meu xicot. —Els ulls li feien guspires. 




			—Però què dius —va dir la Henny després d’un breu silenci—. Quina opinió tens de mi? 




			—Käthe, estigues tranquil·la, saps perfectament que ets la llum de la meva vida. 




			—La llum es pot apagar en un moment —va dir la Käthe. 




			—Quina bajanada —va dir en Rudi per segona vegada aquell vespre. Després, li va posar un floc de cabells darrere de l’orella amb tendresa. 




			La rojor del capvespre es va dissoldre a l’Alster i es va començar a fer fosc. 




			 




			En Campmann no parava de parlar de pulardes grasses, de salses amb crema de llet i de raïm de Brussel·les, mentre als plats tenien uns tristos trossos de carn. L’ampolla de Bernkasteler Doctor era dins la glaçonera platejada. En Friedrich Campmann n’omplia les copes àvidament, com si confiés embriagar l’Ida, mentre els cambrers no donaven l’abast amb tanta afluència de gent a les terrasses, les verandes i el jardí del Fährhaus. 




			Era alt i ben plantat, tenia els cabells ondulats i rossos i un bigoti espès. Venia d’una família adinerada i estava a punt de convertir-se en un dels directors més joves del Dresdner Bank. Tot eren punts a favor seu. El pare de l’Ida donava molta importància a totes aquelles coses; si no, difícilment hauria permès que ningú convidés a sopar la seva filla de divuit anys sense que els acompanyés algú que aguantés l’espelma. Per un moment, l’Ida es va preguntar si el seu pare tenia problemes econòmics. 




			L’Ida s’avorria, tot i que no tenia res a veure amb el fet que en Campmann era deu anys més gran que ella. L’únic que l’atreia d’ell era que semblava absolutament encisat amb ella. Els compliments que li feia eren molt més amens que les anècdotes que li explicava del banc privat d’Anvers on havia començat a treballar abans de la guerra. Amb tot, l’Ida passejava la mirada per la multitud en comptes de prestar-li atenció. 




			El noi dels cabells arrissats i rossos de davant li agradava. Les dues noies del seu costat se’l miraven embadalides. Amb quina de les dues devia estar? Amb la rossa que duia una brusa blanca elegant o amb la dels cabells negres? Totes dues anaven sense barret i amb els cabells recollits, però a la noia dels cabells negres se li escapaven uns quants flocs. 




			Semblava que es divertien d’allò més amb aquest noi. L’Ida va observar en Campmann. Tenia vint-i-vuit anys, certament no era cap vell, però, en comparació amb el noi dels rínxols foscos, semblava que en tingués cent, estirat i pompós com era. 




			Devia estar amb la dels cabells negres. L’Ida va veure com el noi li passava un dels blens de cabells darrere l’orella. Va sentir una fiblada de gelosia. 




			—Ida, que m’escolta? —va preguntar en Campmann. 




			«Sense barret», va pensar l’Ida. La maman no la deixaria sortir de casa sense barret. Tret que anés a un ball i portés diadema. Es va estirar el barret de palla que duia, adornat amb cireres artificials. 




			—Un barret molt elegant —es va sentir obligat a dir en Campmann. 




			Aviat es faria fosc, els cambrers no paraven d’anar amunt i avall encenent els llums dels fanalets. El cel, però, encara era prou clar, si bé el començava a emmarcar un vermell pujat. En Campmann l’havia de portar a casa abans no es fes de nit, la seva mare hi havia insistit, i la villa dels seus pares no quedava gaire lluny. 




			A baix, en una de les taules de la vora de la balustrada, li va semblar distingir la Mia. Sens dubte, l’Uhlenhorster Fährhaus obria les portes a un públic molt divers. L’Ida va arronsar les espatlles en senyal de rebuig. Va donar una altra llambregada a les taules de baix. No. No era la Mia. 




			—Que té fred? —va preguntar en Campmann. 




			L’Ida va fer cas omís de la pregunta, perquè acabava de recordar que la Mia havia afirmat que havia perdut la cartilla de servei. L’Ida l’havia demanat a la maman després de veure la Mia amb l’ampolla i que, al cap de poc temps, el pare es lamentés que el porto s’acabava molt de pressa a casa. 




			«La va recomanar la senyoreta Grämlich», havia dit la maman. Pel que semblava, amb aquella referència ja en tenia prou. Amb tot, no era cap secret que aquella anciana tenia debilitat pels marginats socials i era una defensora de la reintegració dels malefactors. 




			«Guarda’t de la vanitat, Ida», li havia dit el pare el dia del seu aniversari, que, per desgràcia, no havien celebrat gaire. Només havien fet un sopar íntim al restaurant Pfordte, a l’hotel Atlantic. En comptes d’una festa, havia rebut un retret disfressat de bon consell. S’havia referit a en Campmann? O al fet que parlava del servei en un to despectiu? 




			Des d’aquell dia de març, no havia comentat res d’allò que havia observat de la Mia. Per què no en deia res? Com podia fer-li servei la Mia, més enllà de les tasques domèstiques? Ja no era feina seva preparar-li la banyera i ser la seva cambrera personal. 




			El mocador que tenia les seves inicials havia aparegut net, planxat i curosament plegat sobre el tocador, al costat d’un petit gerro amb els primers pensaments de color blanc i violeta. Un tribut de la Mia amb un prec silenciós. Què més podia significar? 




			—Deu voler saber quines funcions acompliré al Dresdner Bank —va dir en Campmann—. Realment, no és gaire comú obtenir un càrrec així a la meva edat. 




			L’Ida el va mirar, sorpresa. El pare entendria per què les coses no funcionaven entre ella i en Friedrich Campmann. N’hi hauria prou de descriure-li com havia anat la vetllada. 




			—Potser valdria més que ens retiréssim aviat, comença a fosquejar —va dir ella, i va pensar que ja se li havia encomanat el parlar rebuscat d’en Campmann—. Suposo que no deu voler fer enfadar la maman. 




			—Maman? —va preguntar ell. 




			Si ell podia parlar de pulardes i raïm de Brussel·les, va suposar que una mica de francès estaria permès. Simplement sonava més elegant. L’Ida va somriure mirant en Campmann, però sense veure’l. 




			 




			—Últimament passeges molt —va dir la Lina—. Arribes tard a sopar i m’expliques que has anat a passejat pel barri. —Aquella nit d’estiu, en Lud i ella estaven asseguts al petit balcó de la primera planta de la casa del Canalstrasse i prenien aigua de gerds. A l’últim racó de l’armari de la cuina havien trobat una mica de xarop dins d’un pot de melmelada. 




			En Lud feia girar el got entre les mans mentre observava el carrer en la penombra. 




			—He fet un viatge en el temps —va dir ell— als llocs on una vegada vam ser feliços. 




			—Que masoquista que ets, Lud. 




			—No ho entens. Sempre ets tan eficient, Lina, fins i tot amb els teus sentiments. Ho tens tot ben ordenat. 




			—Sé què vull —va dir ella amb un fil de veu. 




			—Ser mestra. Per mi, com si fossis catedràtica de secundària. En qualsevol cas, malbarataràs la vida. 




			Per què la Lina no li va dir que els socialdemòcrates volien abolir el celibat per a les mestres? Al seminari no es parlava de res més. La Constitució de Weimar, però, encara no havia entrat en vigor. 




			—Em fa l’efecte que estàs perdut, germà. 




			—Però et tinc a tu, Lina. —En Lud va dibuixar un somriure. Un somriure torçat—. Imagina’t que tant tu com jo ens quedem sols. Serem dos germans que envelleixen junts. 




			La Lina va prendre un glop llarg d’aigua de gerds, desitjant que fos aiguardent. En Lud no sabia les ganes que tenia a vegades de fugir de la realitat, d’atordir-se abans no l’engolís la trista veritat. 




			—No siguis absurd, Lud —va dir—. Jo tinc vint anys i tu en faràs divuit al novembre. La vellesa encara ens queda a anys llum. —Esperava que fos veritat. Que els quedés a anys llum. De fet, només havia estat jove de veritat durant un breu estiu, en temps de guerra. 




			—Això espero —va dir en Lud, dirigint una mirada afligida a les baranes de ferro i les jardineres buides—. La mare sempre hi plantava fúcsies —va recordar— de color vermell viu. 




			La Lina va fer un sospir. 




			—Miraré de trobar crisantems —va dir ella—. Encara sobreviuran fins a la tardor. 




			—Els crisantems són flors de cementiri. 




			Es va sentir un gemec fluix, impossible de contenir. En Lud va aixecar el cap i va mirar la seva germana. La Lina s’havia posat a plorar. 




			 




			El marit de la Bertha Abicht era un home sever, que duia els diners necessaris a casa, els administrava amb parquedat, llegia la Bíblia cada nit i els diumenges i engendrava fills. No tenia cap dubte que era la voluntat de Déu. La mare dels seus vuit fills havia mort exercint el seu deure. Allò també havia estat la voluntat de Déu. 




			El metge que havia fet l’impossible per salvar la jove va veure entrar l’home vestit de negre acompanyat de la seva filla, i li hauria encantat estovar-lo per tot l’envaniment que ostentava. En comptes de fer-ho, el doctor Kurt Landmann va observar com la puericultora collocava el nadó al cotxet. La nena, que duia un llaç de dol a la màniga, s’aferrava al mànec. 




			Els hauria de dir alguna cosa? O, millor encara, increpar-los? Posar-se a cridar a la cara pàl·lida d’aquell home amb les celles arcades? 




			Va deixar que el marit de la Bertha Abicht se n’anés, amb la filla gran i la petita. El doctor Landmann va fer mitja volta i va recórrer el passadís a pas lleuger fins que va topar amb un col·lega. 




			—Vostè també va anar al camp de batalla, Unger —va dir—. A l’hospital militar, enmig de la massacre, no ens va envair la desesperació? No teníem l’esperança de viure en un món millor, més assenyat, quan per fi s’acabés aquella carnisseria sense sentit? 




			En Theo Unger el va mirar, molt perplex. Potser acabava de trobar un germà d’esperit on menys s’ho esperava. La majoria dels metges amb qui coincidia a l’hora de dinar a la cantina semblava que fossin vells militars, fidels al kàiser i que creien en la teoria de la punyalada a l’esquena.1 




			—Com és que hi pensa precisament ara? —va preguntar l’Unger. 




			—El cas Abicht —va dir el doctor Landmann—. Aquest home ha matat la seva dona a còpia d’embarassos. A sobre, si no m’equivoco, està convençut que ha complert la voluntat de Déu i no la del diable. 




			—Què li sembla si vostè i jo anem a prendre una copa algun dia? 




			—Veig que li surt una ampolla de la bossa. Que potser ha saquejat el celler del seu pare? 




			—També hi porto una capsa plena d’ous frescos. Del galliner de la meva mare. 




			—Quina en porta de cap, estimat col·lega? 




			—Vi negre amb ou i sucre. La meva mare assegura que no hi ha res més reconfortant. Només em falta el sucre. 




			—I a qui vol reconfortar? 




			—La senyora Klünder. Ja fa temps que ha sortit de comptes. 




			—Sens dubte, el vi l’ajudarà a relaxar-se. Potser així deixarà d’intentar controlar els músculs i s’abandonarà als dolors. 




			—Està desnodrida —va dir l’Unger. 




			En Landmann va assentir amb el cap. 




			—Li aniré a buscar el sucre a la cuina de l’ala privada —va dir—, i no en direm res al cap. 




			—Si no funciona farem una cesària? 




			—Si es dona el cas, l’ajudaré —va dir en Landmann. 




			 




			—No t’agrada gens ni mica? 




			—No m’intentis aparellar, Käthe. El teu Rudi no m’interessa. Com pots tenir una opinió tan baixa de mi? 




			—És al laboratori, barrejant vi negre amb rovell d’ou i sucre. És bona persona, l’Unger. 




			La Henny va desar les tisores al calaix i el va tancar. 




			—Que el doctor Unger barreja vi negre amb ou i sucre? Al laboratori? I per què? 




			—Vol administrar-ho a la senyora Klünder, per donar-li forces i relaxar-la perquè pugui anar de part d’una vegada. 




			—Ho ha dit ell, això? 




			—Més o menys. Em sap greu ser tan gelosa, Henny. Només és que estic enamorada d’en Rudi i tinc molta por de perdre’l. Tu entens de poesia i tens bones maneres. 




			La Henny, cohibida, es va posar a tocar-se el monyo, que portava fixat amb clips. 




			—I el teu Rudi és el príncep d’Arcàdia? 




			—Sí —va dir la Käthe. 




			—Em pensava que era comunista. 




			—És d’esquerres, però encara no s’ha afiliat al partit. 




			—No deus pas creure que et mira amb menyspreu, oi que no? No em vas dir que venia d’una família humil, que la seva mare és soltera i que ni tan sols coneix el seu pare? 




			—I què importa això? —La Käthe es començava a posar furiosa altra vegada—. Parles com l’Else Godhusen. 




			—Et noto més irritada que de costum. Si no et conegués bé, diria que estàs embarassada. 




			—I em coneixes bé? 




			La Henny es va asseure en un dels tamborets petits que hi havia davant dels armaris amb els instruments mèdics. 




			—Per l’amor de Déu, Käthe, i ara què? 




			—T’he espantat, oi? No pateixis, en Rudi va amb compte. Té aquests preservatius Fromms. 




			—Que ja us n’heu anat al llit? 




			—Creus que pensa malament de mi? Que soc una dona fàcil? 




			—Em sorprèn que tinguis tants dubtes. En Rudi t’adora encara que no et sàpigues cap poema. 




			—Que sí que en sé. Me n’estic aprenent un de memòria. És de Goethe. Un dels grans. 




			—A veure, recita-me’l. 




			—«Als cims regna la pau —va fer la Käthe—, a les copes dels arbres quasi no se sent el xiulet de l’alè». 




			—«El xiulet del vent» —la va corregir la Henny, i tot seguit es va avergonyir de ser tan meticulosa. 




			—Això —va dir la Käthe, i va sortir amb un cop de porta. 




			 




			El petit Klünder va néixer de matinada, i no només va omplir d’alegria el pare, que havia esperat pacientment assegut al banc dur del passadís, davant de la sala de parts, sinó també els dos homes que l’havien ajudat a venir al món. La mare dormia, exhausta. 




			L’Unger i en Landmann es van donar uns copets a l’espatlla mútuament, mentre la llevadora s’ocupava del nounat. 




			—Haurem de recórrer més sovint al vi negre i l’ou —va dir en Landmann, que havia volgut ajudar encara que no hagués calgut practicar una cesària—. Relaxa moltíssim. 




			—Val més que no els ho diguem als alumnes —va dir l’Unger, la veu del qual feia pensar que potser ell també s’havia alimentat principalment de vi negre i ou les últimes dotze hores—. Estic impacient per saber què hi dirà el cap. 




			—No digui res —va dir en Landmann—, li demano que no digui res. És millor que no li ensenyem totes les cartes. No sé pas si s’ho prendria bé. No té gaire sentit de l’humor. Si no es comencés a fer de dia, el convidaria a prendre una copa a la meva consulta. Encara hi tinc guardada una ampolla d’armanyac. 




			En Theo Unger va declinar la invitació. 




			—Ja vaig prou alegre, company. Més aviat necessito dormir una mica. D’aquí a poques hores torno a tenir guàrdia. 




			—Aleshores val més que descansi. 




			—Que era al front occidental durant la guerra? 




			—L’últim lloc va ser Lorena. Va ser arrasat pels americans. 




			En Theo Unger va assentir amb el cap. 




			—Vingui a casa meva algun dia amb l’ampolla. Tinc un piset no gaire lluny d’aquí. Les gallines de la mare ens proveiran dels ous necessaris per fer una truita. 




			—Que ha crescut al camp? 




			—A la zona de Walddörfer. El meu pare hi exerceix de metge. Un pacient agraït li va regalar dues gallines i un gall poc abans de la guerra. Per sort de tots nosaltres, la meva mare va renunciar al jardí i es va començar a dedicar a l’avicultura. 




			—Faci’m saber quan li va bé, Unger, i vindré amb l’armanyac —va dir el doctor Landmann quan van travessar el portal plegats. No gaire lluny, a l’altra banda del canal d’Eilbeck, ja començava a sortir el sol. Anunciava un diumenge de bonança. L’últim dia d’agost. 




			 




			L’Ida estava estirada en una de les gandules de vímet de la terrassa i escoltava el baladreig de la seva mare, que encara creia que una dama havia de tenir la pell pàl·lida i no podia lluir el mínim bronzejat. En certes coses, la mare estava feta ben bé a l’antiga. Tot seguit, l’Ida es va aixecar, però no pas per obediència: simplement tenia set, i totes dues criades tenien la tarda del diumenge lliure. No hi havia ningú que li pogués portar una llimonada al jardí. 




			L’Ida va entrar a la cuina i, per a sorpresa seva, hi va enxampar la Mia menjant-se un tros de pa de pessic farcit. Anava vestida de diumenge, a punt de sortir, però, pel que es veia, s’havia quedat amb gana. La Mia es va ennuegar i va començar a tossir quan es va adonar de la gravetat de la situació. 




			L’Ida havia estat reflexionant molt de temps sobre com podia exercir el seu poder sobre la Mia. El poder que li conferien aquells furts. Porto del celler del seu pare. Menjar de la cuina. Vet aquí per què tenia la pell tan rosada i estava tan molsuda. 




			Aleshores l’Ida va veure una cosa que la va desconcertar. Una cosa que no feia conjunt amb la brusa blanca de coll alçat de la Mia: un petit mocador de seda, de disseny exòtic, que s’havia lligat al coll. 




			—Què és això? —va preguntar-li. 




			—Pa de pessic —va dir la Mia entre estossecs. 




			—Em refereixo a la cosa de color de coure que duus al coll. 




			—És un fulard xinès. La Ling me l’ha regalat. 




			—Qui és la Ling? 




			—Una amiga meva. Treballa en un restaurant xinès. 




			—Que és xinesa, la Ling? 




			La Mia va assentir amb el cap, sense tenir la més petita idea d’on aniria a parar aquell interrogatori. Probablement l’acomiadaria allà mateix. 




			—O sigui que coneixes xinesos —va dir l’Ida amb aire pensarós. 




			—El restaurant és del pare de la Ling. És a l’Schmuckstrasse. 




			—No n’havia sentit a parlar mai. On és? 




			—Al barri de St. Pauli, a prop del Reeperbahn. —Segur que la senyoreta havia sentit a parlar d’aquell carrer. 




			—O sigui que coneixes xinesos que tenen un local a prop del Reeperbahn —va repetir l’Ida—. I allà passes els teus dies lliures? 




			—No sempre. A vegades també anem a passejar pel port o fem una volta amb el vaixell de vapor. 




			—I no vas a visitar la família? 




			—Sí, també. La meva germana. Però per fer-ho he d’agafar el ferrocarril fins a Glückstadt i des d’allà agafar el transbordador. 




			—Escolta’m, Mia. Saps perfectament que t’he enxampat robant i que no és la primera vegada. Si ho xerro a la meva mare, et despatxa. 




			La Mia va assentir altra vegada amb el cap i va enfonsar la barbeta al fulard. 




			—Però tinc una idea millor. 




			La Mia va alçar la vista. 




			—Te m’emportaràs a les teves excursions. Avui no. Ha de ser organitzat. No puc sortir al jardí i anunciar que acompanyo la criada a St. Pauli. Necessito un pretext. 




			La Mia era llesta, va comprendre a l’instant que s’havia salvat i també què volia l’Ida. 




			—Vol viure experiències —va dir. 




			—Farem un pacte de silenci i tu m’ensenyaràs els xinesos, el port i tota la resta. 




			—Què explicarà al senyor quan li pregunti on va? Si surt a la llum que me l’enduc, aleshores sí que em plantaran al carrer. 




			Què solia dir en Carl Christian Bunge? «Hem de traçar un pla d’acció digne del vell mariscal prussià Blücher». 




			—L’important és que mantinguis la boca tancada, Mia. Jo m’ocuparé de la resta. Ja se m’acudirà alguna cosa. I ara ves-te’n a veure la teva amiga Ling. 




			La Mia es va treure les últimes engrunes de pa de pessic de la cara i es va fer fonedissa. L’Ida va agafar la gerra de llimonada, en va omplir un dels gots que hi havia en una safata i va parar l’orella fins que va sentir com la feixuga porta de casa es tancava. 




			Aleshores se’n va tornar al jardí per asseure’s a l’ombra i ordir plans que fossin dignes del vell mariscal prussià Blücher. 




			

	    


	 	

	    

             




			
Gener, 1921 




			 




			En Bunge estava dempeus a la vora de la finestra del seu despatx i observava el jardí hivernal. L’emparrat de la perera semblava que s’hagués d’esfondrar en qualsevol moment amb el pes dels caramells. La llenya s’havia començat a esquerdissar; quan arribés la primavera, caldria fer-hi alguna cosa urgentment. Tot s’anava fent malbé, dins i fora de casa. L’any vinent ja tindria ni més ni menys que cinquanta anys a l’esquena. 




			Quin temps més boig. El gener no parava de fer cabrioles, havia començat amb unes temperatures excepcionalment altes i, d’un dia per l’altre, la ciutat s’havia despertat sota una capa de glaç. L’Adler no havia arrancat i demanar un cotxe de punt era impossible. Havia anul·lat la cita amb en Kiep i en Lange; no podien pas esperar que se n’anés a peu fins a l’estació de ferrocarril i corregués el risc de relliscar. Ja li anava bé, no veure’ls. Els seus èxits comercials només aconseguien posar-lo de mal humor. 




			Hauria d’haver apostat pel negoci de les begudes alcohòliques. L’estiu del 1919, quan s’havia aixecat el bloqueig naval, havia estat massa optimista: havia confiat en l’arribada d’una nova època daurada per al cautxú, però, per desgràcia, els preus continuaven estancats. Amb tot, semblava que tothom s’hagués donat a la beguda: cava, conyac, licors. I ballaven foxtrot. Era de bojos. 




			El fet que l’Ida li hagués fet prometre que no hauria de casar-se amb en Campmann fins que complís vint anys tampoc no hi ajudava gaire. Bé, paciència. No faltava gaire perquè arribés l’agost i, per tant, l’aniversari de la seva filla, i aleshores passaria per l’altar sense més tardança. 




			A més, què volia dir amb «hauria de casar-se»? 




			Potser a en Campmann li faltava una mica de gràcia, d’alegria, de passió, però l’important era tenir un gendre adinerat, no el tenor d’una opereta de Viena. I encara menys l’Ida. 




			La veritat era que la seva filla s’havia tornat força impenetrable. La Claire Müller, aquella professora de piano de qui només es deia meravelles i a qui pagava des del novembre de l’any anterior sense que notés cap millora destacable en l’habilitat de la seva filla al piano, li feia mala espina. 




			La Netty afirmava que els estudis musicals fluïen així, a poc a poc, i que l’Ida tocava «Dia de noces a Troldhaugen» de Grieg de primera. Segurament ja s’imaginava asseguda a primera fila de la sala de concerts Laeiszhalle, com la mare de la pianista aclamada. Ell no n’estava tan convençut. 




			Només havia vist la Claire Müller una sola vegada, en un concert de Nadal a la sala d’estar de la professora. Com era que no venia a casa seva a tocar el magnífic piano de cua que tenien? Per què l’Ida l’anava a veure al carrer de Colonnaden un mínim de dues vegades per setmana? Amb tot, també havia de dir que, amb la mà de racons de mala mort que hi havia en aquella ciutat, la casa d’una professora de piano no li semblava malament del tot. 




			«Dia de noces a Troldhaugen». Les úniques noces que li interessaven en aquell moment eren les que se celebrarien a Santa Gertrudis, seguides d’un banquet al Fährhaus. No s’estaria de res, i estava convençut que en Campmann també hi posaria una bona suma de diners. 




			En Carl Christian Bunge es va girar quan va sentir que s’obria la porta del despatx. 




			—Què passa, Netty? —va preguntar. 




			La seva estimada esquiroleta s’havia aprimat, tot i que ara anaven ben servits de menjar. Amb tot, li provava: els moviments de la Netty havien recuperat la lleugeresa de la joventut. 




			—Mira què he trobat a l’habitació de l’Ida. 




			En Bunge va veure que eren dos bastonets esmaltats molt ornats. 




			—Què n’opines? —va preguntar la Netty. 




			—Són bastonets xinesos. 




			—I què en vol fer, l’Ida? No en té prou amb la coberteria de plata que tenim a casa? 




			—Probablement ens explicarà que la Claire Müller té arrels xineses i que marca el compàs amb els bastonets. 




			—Deixa’t de bromes, Carl Christian. 




			—Ja és hora que es casi i esdevingui la senyora Campmann. 




			—No renovarem la casa abans del casament? 




			—Ni parlar-ne. El casament tindrà lloc a l’església, i la recepció i el banquet, al Fährhaus. En Campmann haurà de trobar una residència en una planta noble aviat; el pis del Büschstrasse és massa petit. I si ens queda a la vora, millor que millor. 




			—Li preguntaràs pels bastonets? 




			—Sí, sí —va dir en Bunge amb un sospir. 




			 




			El carrer era una gran placa de gel i la Henny li va caure directament als braços. En Theo Unger va esclafir a riure i la Henny va intentar separar-se’n de seguida. D’altra banda, la Käthe va aixecar primer un peu i després l’altre per ensenyar els mitjons de punt gruixuts que s’havia posat per sobre de les botes. 




			—A mi no em passarà —va dir—. És una llàstima, en realitat. 




			—Quan vegem que el Kuhmühlenteich està glaçat, hi anirem a patinar —va proposar l’Unger— i després prendrem ponx. 
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