



[image: La portada muestra un primer plano de dos rostros a punto de besarse, destacando la intimidad y la diversidad. Título: «brown». Autor: Alberto Ramos. Editorial: Espasa.]
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[image: Dibujo en blanco y negro de una mariposa simétrica, con alas abiertas y detalles interiores que invitan a ser coloreados o interpretados.]









brown


escrito y vivido por


ALBERTO RAMOS







[image: Logotipo en blanco y negro de la editorial Espasa. Consiste en una letra 'e' central rodeada de líneas curvas y el nombre 'ESPASA' en mayúsculas debajo.]
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Para Isak habibi,


[image: Texto en árabe en tipografía manuscrita, que expresa simultáneamente una idea de pasado, presente y futuro, a juego con los temas de identidad y pertenencia del libro «brown».]
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I begin with love, hoping to end there.


—Jericho Brown









Nota del autor


Esta obra está basada en hechos reales. Algunos aspectos han sido modificados para proteger la identidad de quienes formaron parte de esta historia. Especialmente, la de Isak Baydoun.


brown es la versión narrativa de mis poemarios baydoun y alpha.
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Me dejará ir mi pasado


me dejará ir y seguir viviendo


todo a la vez.


—BAYDOUN
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21 de junio, 2019


Querida Sofie,


Ayer me lo tiré.


Ya estaba harto de actuar como si fuera una vergüenza, pero solo para mí por ser “la chica”, sumisa y que se entrega y pierde algo que el otro gana al tener sexo. Y me da igual que todo su entorno viva en el autoengaño y se crean que soy un hereje o que para ser capaces de “aceptarme” esperen que o bien finja ser solo su amigo especial o, con “suerte”, tome el papel de chica con el consiguiente sexismo de ser menos capaz o digno que él, menos fuerte, menos asertivo, menos dominante, o cualquier mierda de esas. Siempre a riesgo de ser demasiado fácil, demasiado rápido, demasiado brusco, demasiado yo, para él. Para la relación. O para lo que coño sea.


¿Y dónde queda lo que yo quiero? ¿Lo que yo siento al respecto? ¿Lo que yo de veras soy, debajo de toda esa mierda?


Yo no le di nada que no obtuviera por hacerlo con él. Al fin y al cabo, solo tomé lo que yo quería. Y si Isak obtuvo algo, fue incidental.


Con cariño, 
Alberto
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Tu pasado reposa en calma cuando duermes y oigo


el sonido de tu respiración


subir y bajar


desde el espacio de tu pecho


cada nota, cada palabra, cada sílaba que escucho


a veces trato de responderte


solo mientras duermes


y me siento como un animal salvaje


tratando


de aprender a hablar


por primera vez.


—ALPHA









​


1 de septiembre, 2019


Querida Sofie,


Las dos últimas semanas han sido un caos. Con la preparación del viaje, las estancias, los vuelos y trenes, y que una vez me lancé a hacerlo con Isak estábamos que no nos soltábamos, no caí en decirte que ya estoy en Noruega, donde empieza el viaje Interrail con mi hermana por toda Europa durante unos dos meses. 


Este verano con Isak ha sido tan intenso que no he tenido tiempo para procesar nada, solo me he dejado llevar, ser y sentir. He sentido estar en una nube todo el rato, donde perdía la noción del tiempo, y las semanas parecían horas, aun cuando el tiempo que pasaba con él nunca parecía suficiente.


Me voy a tomar este viaje para replantearme lo mío con él, sea lo que sea. No sé, me quita mucha energía y tiempo y a veces digo ¿me merece la pena toda esta mierda por un tío? 


Pero es que qué tío. 


Luego caigo en que su presencia en mi vida, en mis planes, en mi cuerpo, es de las cosas que más energía y vida me han dado en mucho tiempo, y claro, pues uno se lo piensa. Yo ya sé tu opinión al respecto, pero bueno, estamos en tablas, porque a mí tampoco me cae bien el imbécil de tu novio. 


Si es que tendríamos que haber sido novios nosotros. Siempre intento encontrar a alguien remotamente parecido a ti, y me es imposible, y sé que siempre me dices lo mismo. Solo quiero algo parecido a esa honestidad, lealtad, cariño, amor y respeto que sentimos nosotros, pero es que la gente hoy en día es súper desleal y egoísta… Es como que esperan todo eso, pero sin darlo ellos mismos. 


Ojalá fueras un tío. 


Me casaba mañana.


Por otro lado, anteayer tuve el primer seminario en la universidad. No te conté esto con demasiados detalles, pero al final este semestre no lo voy a hacer presencial, sino online, porque como la editorial Espasa, de Planeta, me contactó este verano para publicarme, en lugar de estar en Suecia o volver a mi pueblo en Málaga, cuando vuelva de este viaje (y cuando Isak acabe el curso de PT que hace en Marbella en noviembre), voy a vivir una temporada en Madrid con mis primas para estar en contacto en el proceso de la firma y negociación del contrato, la reedición de eighteen, revisiones, conocer a los editores y demás. 


Sigo sin asimilarlo, la verdad. 


Aún se me encoge el corazón al pensar en cuando recibí esa llamada de mi editora aquel día de julio, al salir del gimnasio, para decirme que le interesaban mucho los libros que había autopublicado el año pasado y les gustaría contratarme y relanzarlos, si me parecía bien. Si me parecía bien. Cariño, diseñé la portada de eighteen dejando debajo de mi nombre un hueco para poner vuestro sello cuando me llamarais para publicarlo, ese es el nivel de lo bien que me parece.


 Ya sabes que me han contactado muchas otras editoriales desde prácticamente los primeros días después de autopublicar eighteen, pero a pesar de siempre escuchar qué ofrecían, tenía claro que quería mi primer proyecto con Planeta. Y como no tenía problema en seguir autopublicando, no sentía presión a “ser publicado” que es lo que creo que empuja muchas veces a muchos escritores a aceptar contratos basura.


Miro atrás un año, cuando aún no había lanzado eighteen siquiera, y me da vértigo todo lo que ha ocurrido y todo lo que he cambiado desde entonces. Y miro atrás dos años, cuando estábamos en Los Ángeles, y aún nadie sabía nada de lo del bullying, y pienso en la manera tan absolutamente radical en la que puede cambiar tu vida en tan poco tiempo.


Me da un poco de miedo, que todo sea tan volátil. A veces pienso que, año tras año, lo único que sigue igual contra viento, marea, y tempestades varias, somos nosotros. 


Y la verdad es que eso es todo lo que necesito.


Con cariño, 
Alberto


4 de septiembre, 2019


Querida Sofie,


No me gusta mi nariz. Es demasiado grande. Es fea. La mires por donde la mires. El resto de mi cara no tengo problema. Pero las narices bonitas que veo son finas y acaban de manera fina también, con orificios pequeños y finos. Toda esta gente de los países que estoy visitando: Noruega, Suecia y Dinamarca (incluso a veces España) tienen la nariz de la que te hablo. 


Bueno, pues mi nariz parece la madre de todas esas narices juntas. Como si las hubiera dado a luz o algo. 


No sé. Quizá ahorre y me la opere. 


Igual te quedas pensando “qué le pasa a la marica de mochilero por Europa y pensando en narices” pero sí tía, pienso en narices, porque me recuerda a otras tantas maneras en las que siento que no encajo. Porque no solo siento que no encaje en este sitio, sino en ningún otro, la verdad. Sé que tú sabes lo que es eso, pero desde que pasé tantos años viviendo allí contigo, hay un montón de cosas que viví y aprendí y que ahora no puedo desaprender solo porque en otros lugares, como mi pueblo, donde he estado una parte de estas semanas, no sean relevantes. Además, sé el efecto que tienen en las vidas de tanta gente a nivel sociocultural entre muchos otros. Ahora evidentemente, no hablo de narices, sino de procedencias, etnias, costumbres, culturas, orígenes, colores de piel, rasgos y razas.


Me recuerda a Isak, y cómo, este verano, una vez que hablaba árabe por teléfono en la playa, un señor mayor le llamó “moro de mierda”. Aparte del insulto, ignorando que Isak no es “moro”, porque no proviene del Magreb (norte de África; Marruecos, Libia, Argelia...), sino de Arabia (península arábiga; Siria, Irán, Líbano... lo que sería Irak de lo que fue Mesopotamia, en su caso). 


Bueno, y eso que a Isak no suelen decirle nada nunca (ni a mí cuando estoy con él) porque es un tanque de casi 2 metros y casi cien kilos. Como mucho, un abuelito como los de este verano, que le sueltan cualquier cosa a cualquiera porque saben que son mayores, no tienen nada que perder y les da igual la vida abe. 


Pero, sus primos, los más normalitos, sí tienen que aguantar más comentarios y gilipolleces así. 


Otra cosa que suelen asumir de él, de su familia, primos y amigos, es que son todos musulmanes o islamistas por ser árabes, cuando Isak y prácticamente todo su entorno es syrianer, o sea, árabes cristianos en sueco (como prácticamente toda la gente de Södertälje).


Pero me parece curioso cómo esa vez que le insultaron solo fue una más de las veces en las que, o bien a él o a gente como él, parecen solo empezar a respetarles cuando les ven vestidos de Gucci o básicamente ven que tienen dinero o que viven en Estocolmo. Pero cuando están de vacaciones, sin camiseta en la playa, en chanclas, como todo el resto de gente, son “moros de mierda”.


En fin, quizá lo que más me inquieta de todo esto es que literalmente nadie habla del tema, ni en mi familia, ni grupo de amigos, ni en mi entorno, y tampoco es que me lo enseñaran mucho en clase cuando iba en España (en Suecia es otro rollo). 


Pero ahora, en clase de literatura, en la uni de Lund, me están enseñando sobre la esclavitud, la descolonización, el racismo estructural, las razas y, en resumen, todo lo que nadie más se ha molestado en enseñarme a pesar de llevar toda la vida “aprendiendo”.


Estoy empezando a leer autoras y autores, escuchar cantantes, seguir cuentas, con narices, pieles e historias como la mía, o como la de Isak, que hablan de estas cosas. 


No sé, a veces parece como que todo el mundo es igual. Y el mundo a nivel racial se divide en gente blanca, con sus rasgos finos, claros, piel tersa y demás. Y luego la gente negra, con la piel oscura, rasgos más marcados y anchos, piel a veces brillante. 


Pero, durante mucho tiempo, sobre todo desde los 13 años que empecé a ir y venir de Suecia para finalmente mudarme allí, ha habido una incógnita ¿y la gente entre medio? ¿Que no es ni blanca ni negra? ¿Dónde queda? Las personas con diferentes raíces, o simplemente rasgos diferentes; muchos andaluces de ascendencia árabe, la gente gitana, asiria, ¿qué hay de todo el resto? Me gustaría entender un poco más allá de la sociología de las razas/etnias. Lo sentí (y siento) sobre todo cuando salgo de España. 


En mi pueblo, en Málaga, y Andalucía en general, donde nací y he pasado una parte de mi vida, me integré mejor evidentemente, pero es salir de España y ser automáticamente otra persona: latino para los estadounidenses, árabe para los suecos, o local para muchos latinos, árabes y mediterráneos. A veces es un regalo sentirse en casa en distintos lugares por la manera en la que nos vemos, al igual que puede ser lo contrario el ser percibido como algo ajeno o extraño. Como siempre estoy para arriba y para abajo, en un lugar y en otro, a veces acabo sin saber dónde encajo en todo esto. No sé, creo que es importante sentirnos vistos, y qué parecemos es evidentemente una manera importante de cómo nos percibe el mundo y, por consiguiente, nosotros mismos. 


La gente actúa como si no importara pero yo creo que sí importa. Creo que te ayuda a entender quién eres. Que no tienes que tener la nariz “bonita” de la gente nórdica porque esa no es tu belleza, porque no eres ellos, y tu belleza es diferente, o, en tu caso, que no tienes que tener el pelo de la gente blanca porque tu melena indomable corresponde a tu belleza, no a la de la gente blanca.


Evidentemente a una persona que viva en un pueblo de gente generalmente morena, no viaje, no se mueva ni conozca otras culturas y razas, no va a tener la misma experiencia que una persona que sí lo haga, en absoluto. Eso es sentido común. Pero como nuestro caso es, definitivamente, el segundo, supongo que es algo que, desde luego, nos importa. 


También pienso que cada vez el mundo está más globalizado y se va a complicar más y más eso de vivir en un pueblo aislado del cambio y choques interculturales y sociales, así como no conocer a nadie nadie nadie a quien le afecten esos choques. Por lo que más que “nuestro caso” es algo que creo que a todo el mundo, individualmente, le deberían enseñar. De esa falta de educación y empatía, de hecho, es de donde estoy aprendiendo que se nutre el racismo.


Durante estos próximos meses, aparte de Suecia y Noruega, iremos a Dinamarca, Luxemburgo, Suiza, Croacia, Eslovaquia, Alemania, República Checa, Austria, Italia, Hungría y Grecia. Así que ya te contaré qué tal. Lo único que llevo son un puñado de libros y el ordenador para conectarme a los seminarios, básicamente. Quiero tratar de estar presente. De ver las cosas, vivirlas. Participar en ellas, y no ser un mero espectador. No sé si me explico.


Espero que tú estés bien.


Con cariño, 
Alberto


7 de septiembre, 2019


Querida Sofie,


Aprovecho mientras voy en tren de una punta de Noruega a otra para escribirte un poco. Son las 2 de la mañana, y es un tren nocturno. Mi hermana lleva horas dormida, y ya han venido a clicar el billete así que no tengo nada más que hacer aparte de dejar pasar las horas y ver por la enorme ventana del vagón de tren las estrellas que iluminan la costa de Noruega.


Quería contarte que, este verano, estaba cenando una noche en un restaurante con Isak, y me dijo que él nunca podría haber dejado que tanta gente entrase en su vida, sus pensamientos y sus experiencias, como yo hice al publicar mi diario. Me dejó caer que por qué lo había hecho, que le parece muy valiente, pero se pregunta si no había otra manera. Desde entonces, he estado pensando en por qué lo hice. Por qué decidí dejar la puerta abierta de mi vida a todo el mundo. 


Y creo que fue como soltar un peso que me atrapaba, como que, si no lo soltaba y le gritaba al mundo, a mi mundo, quién era, iban a terminar por borrarlo, y yo acabaría por olvidarlo. 


Creo que, de no haberlo hecho, sentía que mi historia se convertiría en una versión edulcorada creada por mis padres biológicos y personas más cercanas, con la que más cómodos se sintiesen, obviando quien de veras soy y cuáles fueron mis verdaderas experiencias. Temía que mis padres biológicos; Juan, incluso mi hermana, queriendo o sin querer, pudieran acabar borrando mi vida, mi identidad, simplemente por no entenderla o no estar preparados para asimilarla en algunos casos. 


Yo no soy el bullying, ni todos los interrogatorios y procesos judiciales, ni lo que me hicieron en ese baño, ni ninguna de las cosas tan horribles que pasaron esos años en Estocolmo. 


Pero en parte sí. Y creo que necesitaba sentir que quedaba alguna clase de constancia de lo que quise hacer, de lo que fui, y que no se lo cargasen, lo destrozaran y deshumanizasen como habían hecho hasta entonces. 


Quería poder mirar atrás el día de mañana y sentir que superé ese capítulo con la cabeza alta y, sobre todo, con honestidad sobre lo que pasó y cómo me sentí al respecto. Y no con un puñado de personas a mi alrededor no teniendo ni idea y diciéndome que “no es para tanto”. 


No necesitaba que nadie lo entendiera, pero quería entenderlo yo mismo. No pensaba permitir que borrasen ninguna parte de quien era, de quien soy, aunque para ello tuviera que abrirme en dos y mostrarle al mundo lo que había dentro de mí. Lo bueno y lo malo.


Supongo que ese es el motivo por el que lo hice. 


No se lo he dicho a Isak, no estoy seguro de si lo entendería.


Pero yo sé que tú lo entiendes. 


Por eso te escribo, älskling.


Con cariño, 
Alberto


8 de septiembre, 2019


Querida Sofie,


Oslo me recuerda un montón a todo lo que pasó en Estocolmo, a Isak, y a ti. 


Me recuerda a cuando paseábamos por el lago al lado de casa, en el bosque, a los reportajes que nos hacíamos en la naturaleza, a Liam, y también a lo que me hicieron. 


Se me ha removido un poco todo estos días, pero supongo que en el buen sentido. Me hace sentirme vivo. 


Ayer mi hermana y yo nos sentamos horas en un lago enorme, rodeado de un bosque lleno de árboles, con pájaros cantando de fondo y algo que espero que fueran peces moviéndose por el agua. La cosa es que me he acordado de Liam, y todo lo que me hizo sentir en medio del peor momento de mi vida. Y luego he pensado irremediablemente en Isak. Siento como si todo lo que he sentido parecido al amor con Liam hasta ahora ha sido autoengaño fruto de la desesperación de no encontrar nada auténtico, como una especie de rendición en la que queriendo a la otra persona, forzosamente he debido descuidar partes de mí, partes importantes, ya que no encontraba a nadie que se quisiera lo suficiente como para ser capaz de quererme a mí por lo que era, y no por lo que le daba o cómo le hacía sentir.


La verdad es que a veces se me olvida, literalmente, mi propio pasado cuando estoy con Isak. Y creo que a él también. No sé si es porque, en realidad, el suyo nos ocupa tanta energía (cosa que a veces hasta agradezco) y actuar como si una parte de nuestras vidas fueran un secreto por su familia y amigos (pero sobre todo por su familia) hace que mis problemas pasen a un segundo plano. Es decir, a veces se me olvida que durante mucho tiempo no he dejado que nadie me tocara porque no me he sentido cómodo con lo que pasó en Estocolmo. Por no decir traumatizado y odiando sentir a un hombre siquiera cerca de mí. 


Con Isak se me bajan las barreras, y siento una reciprocidad y unión que no he sentido antes, quiero tocarle, y que me toque, y abrazarle, y que me abrace. Pero no siempre estoy preparado, y a veces me vienen recuerdos de repente que es como si bloquearan mi cuerpo. Creo que hasta eso es algo que ambos obviamos, sobre lo que siempre acabamos priorizando que no nos vea nadie, ser discretos, disimulados. En definitiva, escondernos.


Le pregunté solo una vez, hace unos meses, por qué no quería decir que era bisexual, y enfatizando mucho que no tenía por qué responder mi pregunta. Él, como de costumbre, le quitó hierro al asunto y automáticamente se fue al tema de las chicas, en lugar de su familia. Me dijo que siempre le han dicho que a las chicas les dan asco los hombres bisexuales, y que no quiere que si algún día tiene una relación con alguna, estuviera latente el pensamiento de que es un depravado o que le podría poner los cuernos con cualquier persona. 


Me da mucho coraje que la gente sea tan paleta y sigan existiendo personas que piensan de esa forma. Pero me limité a hablarle de ti y de las muchas amigas que tengo que no harían asco a ningún chico por ser bisexual. Y que, si lo hicieran, no serían mis amigas.


También me contó que nunca le ha gustado una chica.


Con cariño, 
Alberto


9 de septiembre, 2019


Querida Sofie,


Ahora mismo estoy saliendo de Noruega, atravesando Suecia, de camino a Gotemburgo. Y no sé si será el aburrimiento en el tren, la nostalgia, la naturaleza sueca, o las tres a la vez, pero estoy sintiendo un remix de cosas ahora mismo.


Una de ellas, es que nunca me paré a pensar por qué seguí escribiéndote cartas después de irme de Estocolmo, aunque para mí fuera obvio y natural. Pero ahora, mientras cruzo Suecia en tren, viendo ciudad tras ciudad en la misma ventana, lo estoy pensando.


He concluido que seguí escribiéndote porque me hace feliz. Sólo pensar en la idea de que, simplemente por haberme mudado y que ya no vivamos juntos, no sigamos en contacto, me hace sentir un dolor en el pecho que básicamente solo desaparecía al escribirte. Y por eso lo pienso seguir haciendo.


Dicho esto, sigo con las otras cosas que andan por mi mente. 


He leído en un libro de la uni un concepto que me ha hecho reflexionar: brown. Me da la sensación de que es un término que capta el intermedio, los millones de personas racialmente ambiguas que podrían ser mediterráneas, árabes, andaluzas, latinas, gitanas, o una mezcla. Las personas que no son negras, ni birraciales, ni asiáticas, pero en realidad tampoco son blancas. Me parece bonita la palabra, es como un homenaje a lo que existe en el centro pero no tiene nombre—incluso más allá de las características raciales.


Cuando era pequeño, en el pueblo, no pensaba mucho estas cosas, aunque solieran pensar que yo era marroquí. Pero, cuando me mudé a Suecia, un país donde el estándar es el pelo platino, los ojos azules, y la tez profundamente blanca, supongo que mi percepción de mí mismo acabó siendo alterada, ya que dejé de ser la norma. No sé si eso me hace brown, o a Isak, pero me alegra saber sobre, más que la palabra, la intención de la que nace.


Lo he aprendido a través de un curso de la universidad que trata de etnias, clase, raza y literatura, en la historia de las ideas. Nos recomendaron elegir un libro entre tres para el próximo examen sobre estos temas, pero yo voy a leérmelos todos porque realmente es algo que me interesa, que me hace sentirme bien. No siento que esté estudiando siquiera, sino conociéndome. 


Me ha recordado a cuando vivíamos allí en Estocolmo, en el segundo año de bachillerato, y hablamos largo y tendido de tu padre biológico y tu ascendencia palestina. Y a cómo te has sentido perdida y ahogada entre tantas identidades, siendo española al haber nacido en España, a pesar de no tener sangre española; ser sueca y afroamericana, y que a la vez la mayor parte genética en ti, es palestina, un lugar que llevan intentando borrar del mapa durante décadas, lo que también explica en parte la historia de tu vida y tu familia. Me recordó a tu acento malagueño, a tu perfecto sueco, a tu ambigüedad racial, y a cómo fue la bandera española la que usaste como manto con el que cubrirte, el día de tu graduación allí en Estocolmo. 


Es como que nuestra sangre y ascendencia se entrelazan con la accesibilidad, la religión, la diáspora, la separación… creando un remix que, aunque desconocido para muchos, ha dado forma a gran parte de tu vida e identidad. Por ejemplo, con tu padre David, que sin ser tu padre biológico, ha sido un padre que te ha sostenido, visto crecer, y abrazado. Creo que a veces lo que más importa es el amor y el cariño que recibimos en esta vida, más que el porcentaje de sangre que compartimos con quien nos lo brinda. 


Me recordó a cuando hablamos de lo importante que es sentir que pertenecemos, que formamos parte de algo. De alguien. De alguna parte, lugar, o persona. Que es una cualidad humana intrínseca, y una profunda necesidad. Hoy más que nunca creo que teníamos razón. Es una necesidad humana intrínseca saber quién eres. Sentir que perteneces a algún sitio, de forma física o abstracta. Conocer tu pasado, sin todas las capas ni lo que nos hacen creer que somos. Y sentir que ese sitio es respetado. Y que puedes visitarlo en paz. Creo que quizá la vida consiste un poco en eso. Conocer el mundo hasta que te veas en él. Sea a través de personas, lugares, sentimientos, culturas o lo que sea.


Por otro lado, hace más de cuatro años ya que me mudé a Estocolmo, no puedo creer lo rápido que ha pasado el tiempo. Han pasado muchas cosas estos últimos meses, hasta tal punto que no sabría por dónde empezar a contarte.


Ahora se me cierran los ojos, y tampoco tengo intención de escribir un libro en mitad de la madrugada, pero puedes dar por seguro que en cuanto tenga cualquier hueco, lo primero que haré será escribirte. Si no puedo antes, lo haré en el próximo trayecto de tren. Ya te iré poniendo al día de todo. Como siempre.


Con cariño, 
Alberto


10 de septiembre, 2019


Querida Sofie,


Gotemburgo me ha recordado también mucho a Estocolmo, pero de una manera diferente. En Oslo, ya que estuvimos a las afueras, en el bosque, recordé mucho la naturaleza, el vivir en medio del bosque, rodeado de vistas preciosas, juntos, viendo animales cada vez que andábamos hacia el bus, y todo lo relacionado con eso. 


Al haber ido al centro, Gotemburgo me ha recordado más a Estocolmo ciudad, al sueco, a los suecos, y al instituto. Me parece interesante lo diferente que actúa la gente según la cultura, y cómo las culturas son capas de personas que forman un conjunto más o menos diverso—según el lugar. También en Gotemburgo escuché a mucha gente hablando árabe el tiempo que estuve, y eso evidentemente también me trajo muchos recuerdos, buenos y malos.


Gotemburgo me ha hecho pensar en lo amable y educada que es la gente en Suecia, en lo cómodo que me siento muchas veces con ellos, y en lo incómodos que parecen sentirse a veces muchos de ellos conmigo. 


Recuerdo, en Estocolmo, cómo sentía que quería encajar con todas mis ganas, pero por mucho que lo intentara, no lo lograba. Si quería realmente encajar en Södertälje como alguien con un trasfondo cultural muy distinto tenía que irme con la gente asiria o árabe, cuya cultura (en parte), piel, ojos, rasgos, barba y demás se parecen más a mí, y al lugar de donde vengo. Y quienes por otro lado me odiaban la mayoría por ser abiertamente gay, así que me dejaba eso siempre en mitad de ninguna parte. 


Había como un montón de pequeñas barreras invisibles muy difíciles de definir e incluso identificar, y solo era capaz de reconocerlas, principalmente, cuando dejaban de estar. Siempre acababa sintiendo que de alguna manera era demasiado para ellos, y no demasiado de valor, sino demasiado yo. No sé si tiene sentido. Pero me sentía así.


Recuerdo una vez en el instituto, cuando volvía del almuerzo y vi una planta entera de estudiantes siendo llamada fuera de sus aulas, desfilando en filas llena de profesores que, para variar, se mostraban como alguien a quienes tomar en serio. Recuerdo que esa imagen me hizo pensar por un momento que había llegado la hora, ya que esa misma mañana había hablado (una vez más) con la directora sobre lo que me hacían. Que ya estaba. Que habían cruzado la línea (otra vez) e iban a señalar y expulsar a todos los que habían contribuido a lo que ocurrió. 


A día de hoy, un año y medio después, recuerdo el alivio que sentí cuando pensé, por unos minutos, que alguien me había escuchado, realmente. Que se avecinaba un cambio. 


Pero nada más lejos. 


Eso fue un simulacro de incendio. 


Más tarde, a lo largo de los meses descubrí que estaba solo, aunque en palabras pareciera tener el apoyo de tanta gente. Que, o me salvaba yo, o no me salvaba nadie. Y si algo he aprendido es que nadie, absolutamente nadie, debería sentir que está solo ante la vida cuando se la están quitando.


Yo necesitaba que me oyeran, y no pasó hasta que todo el país se hizo eco de la brusquedad de mi historia. Pero no todos tienen esa “suerte”. No todos terminan encontrando su voz, menos aún son capaces de amplificarla de tal manera que alguien más la oiga, ya ni hablar de tomar acción al respecto. 


Creo que ese es el problema. 


El mirar para otro lado. El no tener coraje de enfrentar, como profesor o institución, a los matones. El dejar que la gente se apague, en lugar de ayudar a que dejen de asfixiarles. Y no que “no se puede hacer nada” ya que “los árabes son malos” y “la inmigración solo trae problemas”, simple y llanamente, porque ninguna de esas cosas es cierta.


Me ha hecho pensar también en la familia de Isak, su iglesia, su situación en general, y se me ha revuelto el estómago de repente al imaginarme cómo hubiera podido actuar él de haber sido otro chico más en mi instituto. Si me hubiera insultado, también. Si me hubiera agredido. O si se hubiera reído cuando otros lo hacían. Si no hubiera hecho nada para evitarlo. Aunque él diga que jamás habría hecho cosas así cuando hemos tocado el tema, o incluso que me habría protegido. Pero no puedo evitar preguntarme a veces hasta dónde le habría llevado la imposición cultural y la presión de grupo que movía a tanta gente allí, y que lo sigue haciendo. 


No es que no me importen sus circunstancias. Pero creo que no quiero seguir siendo esa persona. Jugando ese rol en mi vida, ni en la suya, ni en ninguna otra. Ya no quiero seguir escondiéndome, ni viviendo con miedo solo por alimentar el miedo de otra persona. Respeto que su decisión sobre su vida sea la que sea, que lo lleven a esconder quien es, pero eso no es lo que yo quiero ser, donde yo quiero estar, ni como yo quiero vivir. Esto es inevitable y personal, y por propia definición no necesito del permiso de nadie, menos suyo, para sentirme como me siento, pero la verdad es que me encantaría que él fuese capaz de entenderlo.


Por otro lado, todo esto también me ha traído a la memoria todos esos “pequeños incidentes” de tu madre, bueno, nuestra madre Melissa, en el trabajo, por su color de piel, cómo la trataban diferente por teléfono (hablando sueco perfecto) cuando no la veían ni conocían y eso cambiaba cuando la veían en persona y la identificaban como una más del “problema” (a pesar de ser sueca) por ser negra. Y tu hermano en el cole por su pelo tan afro—aun rubio—tan raro para lo que todos esos chicos con pelos lisos como una plancha estaban acostumbrados a ver, y por lo tanto motivo de burlas. Luego tus incidentes en general, y tantos babosos mirando tu piel como si fuera un espectáculo de cine, llamándote cosas como “la negra, pero guapa”, “no muy negra”; “la exótica” como si fueras un espécimen en peligro de extinción. Y bueno, los míos en cualquier plano o contexto burocrático, sea con Edukera, contextos laborales, oficina de inmigración y hasta el dentista, en los que a veces les faltaba decirme directamente “mejor vete a tu país ya”. 


Creo que conocer estos detalles ayuda principalmente a empatizar y sensibilizar a las personas con lo que serían los primeros síntomas del racismo, lo que las personas experimentan como sugerencia de que sencillamente existe un trato diferente a las personas según sus apellidos, sus rasgos y su color de piel y, aunque no sea este extremo en todos los casos, es un “adelanto” de lo que puede ocurrir en casos de racismo con síntomas más graves.


Estoy aprendiendo esto en parte a través de las novelas de una autora nigeriana que estamos leyendo en clase, Chimamanda Ngozi Adichie, en particular su obra Americanah. Ella, en sus historias, ilustra cómo incluso a las personas negras las tratan de forma muy distinta según la oscuridad de su piel, y la gente negra de piel oscura (dark-skinned black) se lleva la peor parte. Esto es algo que la gente quizá no suele percibir, y solo perciben lo que ocurre después como fruto de todo esto; que matan a tiros a la gente negra la policía de EEUU, y todos (los seres humanos mínimamente decentes) se llevan las manos a la cabeza diciendo que la gente está loca. 


Pero escuchando a la gente que lo vive, conociendo sus historias, descubres que eso no empieza así. 


La gente no te mete un tiro de hoy a mañana así porque sí, hay una historia, toda una serie de patrones de comportamiento más leves en los que la persona te trata de forma despectiva, inferior, mal, y que escala según tu contexto sociocultural y tu tono de piel (a más oscuro peor) hasta llegar a estas cosas. Es por estas horribles consecuencias y todo el daño que hacen a la sociedad de tantas maneras que creo que nadie debería ser ajeno al concepto del racismo y lo que esto genera, y el porqué, también, todos deberíamos ser antirracistas, y no meramente espectadores pasivos del racismo (nonracists). 


Me llama la atención que, al menos en mi pueblo, a mi generación (la generación Z) nos llaman muchas veces “la generación de cristal” por señalar estos patrones de comportamiento que otros a menudo pasan por alto, y que, a la larga, desencadenan en acciones mucho más severas, sea para con el racismo, la homofobia, bifobia, transfobia, el calentamiento global… 


Y con eso dan a entender que somos unos “ofendidos”, que ya no se puede decir “puto gay” a tus colegas de broma porque las nuevas generaciones te dirán que dejes esa homofobia paleta en 2012, de donde no debería haber trascendido. 


Pero lo que a mí me parece más de cristal aquí, si acaso, es ponerse a patalear y lloriquear como tanta gente de mi pueblo hace cada vez que se les reniega de su supuesto “derecho” a decir gilipolleces que han hecho mucho daño a otras personas. Es como, me pongo a llorar si no me dejas ser homófobo, o racista o tránsfobo, y le doy la vuelta a las cosas para dejarte mal a ti por señalar que lo estoy siendo. 


Hay gente que vive muy cómoda en su ignorancia porque siempre lo ha hecho así, y cualquier disrupción en esa confortable y frágil realidad distorsionada, les rompe sus esquemas de cristal tan bien creados para beneficiarles solo a ellos e ignorar al resto. 


Yo creo que la generación Z a menudo rompemos con esos esquemas mentales de autoengaño en los que otras generaciones (generalmente) tan a gusto viven, ¿y eso es ser una “generación de cristal”? 


En fin, si te soy sincero tampoco me sorprende. A veces siento que el pueblo en el que me crie parece otro universo ajeno, una realidad paralela a todo lo que he vivido en Estocolmo y otras partes del mundo. Algo totalmente ajeno a todo lo que conozco ahora, he conocido, y en lo que con el tiempo me he convertido. A todo lo que soy. O casi.


Me recuerda a cuando Juan me dijo que tendría que alegrarme de que saliese la ultraderecha en España (en mi pueblo salió la primera fuerza más votada, siendo mi familia directa sus primeros adeptos, cómo no) porque yo sé mejor que nadie que los inmigrantes me hacen bullying. Obviando completamente que, en el contexto en el que “inmigrantes me hicieron bullying” el único inmigrante (prácticamente) era yo, ya que los syrianer y árabes pertenecen a diásporas que se integraron en Estocolmo hace mucho tiempo, y por lo tanto no son inmigrantes, sino ciudadanos suecos de trasfondos culturales radicalmente distintos, muchos de ellos hijos de refugiados o inmigrantes, pero no inmigrantes ellos mismos. 


Pero es curioso porque de todas las desventajas y tratos particulares que a menudo lo hicieron todo peor para mí (incluso para él como padre), ¿en serio cree que añadir a eso esas políticas racistas y antiinmigración ayudaría en algo a alguien? Quizá ni me hubieran dejado estudiar en Suecia, y mucho menos gratis, si fuera por la gente racista a la que mi familia apoya. Y básicamente de no haberme podido mudar y ser adoptado por tu familia, me hubieran hecho bullying igualmente por ser gay, pero en mi pueblo de Málaga en lugar de en Estocolmo, siendo este último la ciudad con uno de los mejores sistemas educativos del mundo.


Y bueno, por otro lado, el “argumento” más común y favorito de mi pueblo: la edad y “los tiempos”. “Los gays no se pueden casar y punto”, “en mis tiempos era así y así debía ser”. “A mi edad no voy a…”. Mira, conozco personalmente y también he leído sobre personas que tienen, no solo tu edad, sino que vivieron hace más de doscientos años, y ya abolían la esclavitud, los prejuicios raciales contra las personas de piel oscura, y la discriminación a afecto, cariño y relaciones del mismo sexo. No es justificable la falta de empatía o de adaptación personal al contexto en el que vives con tu edad. Tu cerebro sigue aprendiendo hasta el día que te mueres, creo que eso se llama neuroplasticidad. La cosa es que no te conviertes en un guiñapo obsoleto que no aprende solo por hacerte mayor o por vivir en un pueblo, a no ser que eso es lo que elijas ser.


En fin, yo realmente no tengo demasiada esperanza en que estas personas dejen de vivir cómodamente autocompadeciéndose de su edad y “sus tiempos” como excusa para no adaptarse al mundo en el que actualmente viven. Al fin y al cabo, hay gente que habla por hablar y tener razón, no por debatir y aprender, y estoy aprendiendo que no merece la pena perder el tiempo y energía en ellos, aunque sí en esos mismos temas con personas que sí que están dispuestas a aprender, y disminuir así el impacto negativo que esas personas pueden tener sobre el resto con su falta de humanidad y empatía o ignorancia. Sí que tengo esperanza en muchas otras personas que están entre medio, y que quizá por desconocimiento, o por la información incorrecta, pueden aferrarse al lado erróneo. Yo creo que mi hermana es un ejemplo de esto último.


Creo que las sociedades más avanzadas de Europa, que son básicamente las nórdicas, una de las muchas cosas buenas que tienen es que, generalmente, les dan voz a los jóvenes. Les toman en serio. En mi experiencia estudiando en un pueblo de Málaga, los profesores a menudo literalmente se reían de mí y de mis inquietudes. 


Tras haber informado al instituto al que iba sobre mi idea de mudarme a Estocolmo, una profe me solía decir “¿tú a Suecia a estudiar te vas a ir? Si no vas a entender ni las clases”, otro de EF me dijo “como seas igual de malo con el inglés que haciendo saltos no vas a llegar muy lejos”. 


Y, aparte de lo de Suecia, muchas otras veces hasta me decían “oye, quítate las lentillas para venir a clase, ponte gafas si quieres”, “esa ropa no te queda bien” o “esas uñas no son apropiadas para el instituto”. 


¿Qué coño? ¿Quién eres tú para decirme a mí qué debo poner en mis ojos o en mis manos? ¿De qué manera afecta a tu clase de geografía, francés, educación física o lo que sea el color de mis ojos o el largo de mis uñas? Y, evidentemente ¿quién es nadie para decirme, encima en calidad de profesor, que voy a ser incapaz de hacer algo? Especialmente, además, cuando era más que capaz pero esa profesora me subestimaba probablemente porque no me interesaba lo más mínimo su asignatura (que, hasta día de hoy, unos cinco años después, no he vuelto a darla).


En Suecia, por ejemplo, ha sido otro mundo, algo completamente diferente, y me consta que ese sistema educativo predomina, como mínimo, también en Noruega y Finlandia. Nunca se me ha cuestionado por ser quien era, por expresar mi opinión, y, es más, se ha alentado que la expresara, sobre todo cuando era diferente al resto. Es lo que llaman “critical thinking” y está presente en el currículo escolar como algo absolutamente fundamental. 


Una vez la profesora de mates allí en Estocolmo nos alzó un poco la voz y se disculpó al rato diciendo que no debería haberlo hecho, no volvería a pasar—y no volvió a pasar. 


No he escuchado, literalmente, en toda mi vida a un profesor disculparse en todos mis años estudiando en el pueblo, en Málaga. 


Me han castigado, mandado fuera, y hasta expulsado del instituto en el pueblo por decir lo que pienso y no regalarle el oído a nadie. A veces me portaba mal o no iba a clase, tú lo sabes mejor que nadie, pero por eso ni me castigaban. Es más, ¿te acuerdas cuando nos pillaron saltando la valla para escaparnos del insti a última hora? Quitando la tontería que fue el intentar irnos media hora antes de poder oficialmente irnos, ni nos castigaron. 


Sin embargo, en otra ocasión, me llevaron al despacho del director por un problema que había tenido con ese profesor tan maleducado, y le dije que me parecía un maleducado que no me respetaba ni a mí ni al resto de la clase (a mi amiga Rosa le dijo que una silla era más útil que ella). Pues me expulsaron una semana del instituto, y encima se lo dijeron al profesor y cuando volví dijo delante de toda la clase para humillarme “Alberto le ha ido diciendo a los profesores que yo trato mal a la gente”. 


Surrealista, si te paras a pensarlo, pero sobre todo si lo comparas con la educación que he recibido en Estocolmo. Ni que decir tiene que, al menos que yo sepa, tanto el término “generación de cristal” como el debate que lo rodea ni existen en los países nórdicos, creo que eso es algo muy español (o muy de mi pueblo al menos) y de demás países en los que aún mucha gente ve el progreso como algo a lo que temer. La cosa es que me parece que esto es bastante representativo de muchas otras formas en la que se descarta lo que la gente joven dice o siente, y se prioriza sobre eso siempre a la gente mayor simplemente por el hecho de serlo, a pesar de, en ocasiones, ser también soberbios, maleducados y poco inteligentes. 


Creo que, a muchos países, no solo España, les vendría bien hacer un poquito de autocrítica en sus sociedades y dejar de ignorar tanto las ideas de la gente joven, llamándonos erróneamente “la generación de cristal” cuando nosotros y nosotras somos, literalmente, la definición del progreso y del futuro.


Con cariño, 
Alberto


14 de septiembre, 2019


Querida Sofie,


No sé por dónde empezar a contarte. Pero tiempo tengo de sobra, porque el tren de Dinamarca a Luxemburgo acaba de salir y no hay trasbordo hasta dentro de tres horas. 


Copenhague fue una pasada. En el tren de Suecia a Dinamarca, mi hermana y yo le dimos un sándwich cada uno a una chica sueca que se llama Felicia, y nos lo agradeció un montón. Pasamos un buen rato hablando, contándonos nuestras vidas. Ella había estado ahorrando para comprarse un pase Interrail ilimitado con el que viajar dos meses a cualquier parte de Europa, porque no era feliz en el trabajo que tenía en el norte de Suecia, y quería un cambio de aires. Italia era donde más ganas tenía de ir. Yo le conté por encima nuestro plan de viaje Interrail, que incluía Italia, y también algo de mi historia en Estocolmo. 


Al cabo de un rato me preguntó que si me gustaría salir en un programa de podcast que dirige sobre gente inspiradora. Me dijo que podía hablar de mis experiencias y lo que había hecho de ellas, que seguro que inspiraría a mucha gente de distintas partes del mundo. Le dije que encantado, y lo hicimos. 


Nos fuimos a un vagón aparte, ella traía incluso las mezclas esas de sonido para editar y quitar el ruido, micrófonos, altavoces, cascos y de todo. 


Me gustó mucho hablar con ella. 


También fue la primera persona fuera de mi círculo cercano a quien le conté lo que aún es un secreto por un tiempo: que he firmado con la editorial Espasa, Planeta, para relanzar eighteen en español en todo el mundo. Me ha llenado mucho sentir el orgullo y el cariño en su cara, en sus gestos, aún sin conocerme, por algo que había hecho. Creo que, a pesar de ser muy consciente de la gente que me inspira y significa algo para mí, no soy consciente del todo de lo que mis vivencias, mi manera de llevarlas, mi arte, pueden inspirar a otros. Y me parece precioso.


Llegamos a nuestro Airbnb de las afueras de Copenhague a las doce de la noche, yo estaba bastante resfriado (me lo pegó mi hermana, que vino resfriadilla) y al día siguiente me levantaba a las 7 de la mañana para un seminario online de la uni sobre la historia de las ideas a través de la literatura americana y británica. Muy intenso todo, como siempre. El caso es que después de andar con las mochilas 35 minutos hasta nuestra habitación (cheap hoes for life) llegamos directamente para caer muertos en la cama. A la mañana siguiente, mientras yo estaba de seminarios, mi hermana quiso investigar la zona y ella toda chula se fue sin chubasquero. Llegó a los 20 minutos empapada a (y empapando) la habitación, olvidando supongo que yo seguía de seminario online, mientras toda la gente de mi clase nos miraba, hasta el profe preguntó que si estábamos bien. 


En fin, los siguientes días en Copenhague fueron una fantasía, aunque el tiempo no acompañara. Íbamos todo el tiempo con chubasqueros y cerca de edificios para meternos corriendo si caía de la nada un chaparrón, porque allí aparentemente nunca se sabe. En una de esas que buscábamos desesperadamente refugio de la lluvia, encontramos una especie de centro recreativo subterráneo que tenía una librería enorme, y estuve un rato mirando libros mientras ella cargaba los móviles.


Lo que más nos gustó de Copenhague fue Nyhavn, con diferencia. Me lo recomendó mi amiga Kanya, que estuvo hace poco, y no defrauda. Hay un montón de barcos, puestos y tiendas, y como una especie de paseo precioso a través del cual recorres toda esa calle por encima del agua. El paseo entero está lleno de historias, de bicis, de comidas diferentes, y de mucha vida.


Como siempre, estuvimos explorando los diferentes centros comerciales de la ciudad, que también nos venía bien para recargar baterías y comprar la comida en los supermercados, que sale más barata. Como te digo, no tuvimos mucha suerte con el clima los días que estuvimos, pero igualmente me encantó conocer la ciudad. Hasta ahora, las ciudades y países nórdicos que he conocido se han parecido mucho entre sí, principalmente Noruega y Suecia. Copenhague, en mi opinión, es más europea, no creo que tenga ese toque extra nórdico, esa naturaleza en absolutamente todas partes y ese futurismo y miras tan igualitarias. De hecho, he leído que algunos políticos de aquí son de los más racistas de todo el norte de Europa, lo que tampoco es fácil. 


Además, leí en un ensayo sobre política nórdica en la universidad hace unas semanas que la narrativa con el racismo aquí es la de siempre, parece que los políticos hacen un copia/pega obviando la individualidad de cada persona y situación. No me parece bien que aparentemente nadie sea capaz de reconocer la dignidad de un grupo de personas, pertenezcan a una diáspora, sean inmigrantes, de distinta etnia/cultura, o lo que sea, sin simplemente analizar lo que entra en conflicto con ello. A veces parece que, en estos temas, hay dos tipos de personas. Por un lado, los racistas que abanderan el mensaje “no queremos inmigrantes” (asumiendo que su ignorancia les hace llamar “inmigrante” a todo lo diferente a ellos, aunque no lo sean) y por otro lado, los happyflower de la vida, que no reconocen nada malo que alguien vulnerable haga con tal de no exponerlo ni darle la razón a los racistas en ningún aspecto. 


La familia de Isak, por ejemplo, como otras decenas, si no cientos de miles, que provienen de las diásporas asiria y árabe en Estocolmo, es profundamente homófoba. Son personas cuya patria de origen (principalmente la región de la antigua Mesopotamia) ha sido destruida, y ahora su única patria es a menudo su cultura, su lengua y su religión. Y al menos dos de esas tres cosas les suelen dictar un odio a lo no heterosexual bastante fuerte. No es sorpresa que sean así de homófobos, si lo piensas, pero eso no significa que sea aceptable. 


Ahí pienso que está el problema. 


Demonizar a todo un grupo de personas, sobre todo tan extenso, porque muchas de ellas perpetúen un comportamiento extremadamente homófobo, como si fueran seres humanos despreciables por ello, no le hace bien a nadie. 


A mí me parece más despreciable que alguien en Copenhague, o en Estocolmo, con un trasfondo cultural nórdico, donde también hay homofobia, diga algo como que los gays le parecen repulsivos, porque esa persona lleva años, sino décadas, expuesta a sociedades que progresivamente han aceptado la homosexualidad y no la ha demonizado, pero ha decidido mantener los ojos y el corazón cerrado a ello. 


No es lo mismo que una persona que ha crecido oyendo cómo se debía asesinar al demonio que eran las personas homosexuales, que eran el anticristo, el enemigo. Que ha visto cómo las apedreaban y asesinaban públicamente en nombre del bien común, cómo entraban en la cárcel porque es adonde pertenecen, y etcétera. O, simplemente, una persona que ha crecido en ese entorno familiar, a pesar de haber nacido en Dinamarca o Suecia (hijos de inmigrantes, vaya; provenientes de la diáspora). 


Es algo completamente distinto, de manera estructural, y no se puede pretender tratar como que viene del mismo sitio. Es lo que literalmente han aprendido, lo que se les ha sido enseñado. 


Y lo que tendría que hacerse es que esas personas humanicen por una vez en su vida a personas gay, bisexuales, lesbianas, trans, etc. Que escribiesen redacciones sobre por qué la homosexualidad es natural, que vieran y leyeran sobre cómo estas personas se sienten cuando las maltratan, que fuesen educados al respecto, que, si en casa la cultura que predomina es la antigay, que al menos en otras partes se haga un esfuerzo por enseñar más allá. 


Y, sobre todo, proteger a las personas, aún más a la gente joven, que se ve en una situación como la que yo me vi en Estocolmo durante el instituto o como en la que se vería Isak si sus padres descubrieran quien de verdad es, lo que de verdad le gusta. Me da la sensación de que en Suecia era siempre muy happyflower vibe, que no pasa nada porque bastante tienen ya, y eso casi me cuesta la vida. 


Veo que ahora en Dinamarca para muchos el enfoque es, como suele pasar, 180 grados distinto, no parece haber punto intermedio, y el mensaje viene a quedarse en “los inmigrantes son malos”. Parece que muchos olvidan que todas estas personas, esos a los que erróneamente llaman “moros de mierda”, esos inmigrantes a los que se connotan como ajenos, extraños con mala fe, también tienen una historia. Una familia, o alguien que pasaría la noche en vela esperando su llegada. Un pasado que explica quienes son, y un futuro que les aguarda. Creo que eso es importante.


No hacen a nadie un favor metiendo a todos en el mismo saco, ni tampoco lo hacen cuando miran para otro lado ante cosas como la homofobia por evitar problemas adicionales. 


Nunca, bajo ninguna circunstancia, debería la vida de una persona ser un problema adicional; algo que es mejor ignorar para no descuidar o faltar el respeto a una cultura. Las vidas valen más que las culturas. 


No puede defenderse la tradición asiria-árabe cultural y/o religiosa de la homofobia por “respeto a una cultura o religión”. Las vidas de las personas valen infinitamente más que las promesas de las religiones y las tradiciones de las culturas. Eso no debería olvidarse nunca en la era tan global en la que estamos viviendo. Ni aun a costa de parecer estar en contra de toda una cultura y/o una religión. No hay que olvidar—o, mejor dicho, hay que aprender—que, si esa religión y/o cultura está en contra de la vida de las personas, es algo que debe ser abolido.


Hay que castigar y condenar esa homofobia y a quien la perpetúe, sea quien sea, y sean los motivos que sean porque, aunque es cierto que se origina por distintos motivos, a la persona que la sufre no le va a importar por qué la odien, solo que la están odiando. 


Y que, además, es un hecho que la homofobia proveniente de una cultura en la que matan a los gays es muchísimo más fuerte, severa y peligrosa que la homofobia de una cultura en que muchos intentos fallidos de machos patriarcales nostálgicos del pasado preferirían que los gays siguieran escondidos. 


Ambas son repugnantes, pero el grado de peligro no tiende a ser el mismo, la cultura afecta eso, y no queda otra que aceptarlo y tratarlo de manera contundente.


Me ha encantado Dinamarca, esto no lo cambia, porque pienso que Dinamarca es mucho más que los políticos racistas que gobiernan partes de ella. Con todo y eso, prefiero Suecia. Supongo que tampoco soy del todo imparcial (aunque para ser justos incluso antes de mudarme a Estocolmo, Suecia era mi país del norte favorito). 


La cosa es que, inevitablemente, siempre encontraré más vida en un sitio en el que me he sentido vivo, dijera la gente lo que dijera. Un lugar que, entre ponerlos a todos de malos o a todos de buenos, elija lo segundo, por incorrectas que sean ambas opciones. Un sitio que ha sido y es mi hogar desde hace tantos años, en lugar de otro que visito tan solo por unos días, por increíble que sea. 


O quizás no. Supongo que para eso hago estos viajes. 


Para descubrirlo.


Con cariño, 
Alberto


15 de septiembre, 2019


Querida Sofie,


Isak no suele hablarme nunca de su familia, sobre todo de su padre Youssef, pero una tarde este verano, en la playa bajo el balcón de Europa, me contó que para su padre, los gays han perdido a dios para siempre. Me dijo que Youssef siempre critica cómo en Suecia se dejan pervertir por el supuesto progreso y el modernismo cuando gente así debería simplemente ser ejecutada. Que hacen daño a las familias, pervierten y confunden a los niños, y solo traen enfermedades y “oscuridad” a la sociedad. Que son una plaga de la que hay que deshacerse, como la gripe. 
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