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			Sinopsi

		

		
			Una de les veus més interessants del pensament filosòfic i polític català. Un destil·lat de la lliçó política i vital més important apresa durant deu anys a Nova York.

			La perplexitat és un llibre sobre el moment en què dos grups humans, o dues persones, són incapaços de comprendre’s i es queden perplexos davant les esperances dels altres. Per explicar-ho s’hi barregen tres coses. La primera, l’experiència de deu anys de viure a Nova York —el període d’Obama a Trump—, amb la descripció de les quotidianitats, les escenes, la gent i la vida a Nova York i als Estats Units. La segona, la política i la història a partir de moments i escenes concrets, referents culturals concrets, polítics concrets. La tercera, les reflexions interiors de l’autor, amb referències al passat, a la seva vida, als dubtes, a les lectures, a les esperances i els fracassos i als fets que ens fan créixer, a la perplexitat mateixa. És un assaig i una autobiografia, una crònica a partir de les vivències al cor de l’imperi nord-americà.
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			Per a tothom qui s’alça majestuosament
davant d’allò que creu que és més sagrat.

		

	
		
			 

		

		
			La situació, no obstant, es va tornar desesperada quan les antigues qüestions metafísiques van demostrar estar mancades de sentit; és a dir, quan l’home modern va començar a advertir que havia arribat a viure en un món en què la seva ment i la seva tradició de pensament no eren ni tan sols capaces de plantejar preguntes adequades i amb sentit, i encara menys de trobar resposta a les seves pròpies perplexitats. En aquest dilema, l’acció, amb la seva implicació i compromís, totalment dedicada, semblava mantenir l’esperança, no de resoldre cap problema, sinó d’aconseguir que fos possible conviure-hi sense convertir-se, tal com va dir Sartre, en un salaud, un hipòcrita.

			HANNAH ARENDT, 
prefaci de Sobre la revolució

			És en la malaltia quan estem obligats a reconèixer que no vivim sols, sinó que estem encadenats a un ésser d’un món diferent, del qual ens separa un abisme, que no sap res de nosaltres i que és impossible que ens entengui: el nostre cos.

			MARCEL PROUST, 
El cantó de Guermantes

			Per què ets tan excessiu? És que et creus inexorable?

			EDUARD MAS
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			I

			Inspiració

			La nit electoral duia crosses i el peu embenat. Tenia un dit trencat, però vam anar a Times Square igualment. La plaça era plena, les pantalles gegants amb resultats i anuncis ens atreien com si fóssim borinots i hi havia eufòria, música i abraçades amb desconeguts. Em deixava arrossegar. Vaig suspendre tots els pensaments. Volia ser aquella victòria, tenir raó, inundar-me d’endorfines. Quan les pantalles van mostrar la meva imatge al mig de la massa celebratòria a Times Square vaig sentir-me per primer cop dins del país. Ja no era un espectador extern. Extàtic, saltant amb una sola cama. Quan me’n vaig anar cap a casa, a Harlem, tot el barri era una festa. Em vaig aturar en una cantonada, l’esquena recolzada a la paret, i vaig inspirar l’aire de la nit.

			Estava tot suat i un aire fred em perfilava les galtes i les mans, que aguantaven les crosses. Tenia morta la punta dels dits i calfreds, però no em volia moure. El peu no em deixava anar-me’n a caminar amunt i avall pel barri, ficar el nas per tot arreu, ballar fins a la matinada. Era el que volia. Volia ser aquella borratxera. Però només vaig poder repenjar l’esquena a la paret d’una cantonada, mirar carrer amunt, inspirar amb intenció, com per fer alguna cosa. Les llums i les siluetes de cossos ballant al carrer, i els sons i els sorolls de les músiques i de les rialles i els clàxons i crits: tot m’ho apuntava al cap, aviam si així podia ser-ne part. Però no. Era el fred que se’m posava a la part frontal del cervell i no el sentit històric. Vaig estar-m’hi mitja hora, allà palplantat. Harlem, 4 de novembre de 2008. El primer negre president. Era com si estigués intentant escriure aquest paràgraf amb anys d’antelació: interpretant-lo, encarnant-lo, mirant de fer els gestos que el justifiquessin, deixant-ne alguna constància a la meva consciència. Com si algú m’estigués filmant. Res.

			El que em grinyolava és que tot feia sentit, menys jo i el meu peu embenat. Recolzat en aquella paret era impossible no pensar que la història, el món, avançava cap a un lloc millor. Que «l’arc de l’univers moral és llarg, però s’inclina cap a la justícia», com havia dit un miler de vegades el tot just elegit president Barack Obama. Volia creure-ho i tot m’empenyia a fer-ho i els ulls vidriosos pel fred semblaven prometre’m que si em deixava anar, si em deixava bressolar per aquella nit, si aconseguia connectar amb els timbals del progrés que sonaven pertot, tot aniria bé. Estaria avançant amb els bons, cap a la bondat. Feia només tres mesos que havia aconseguit anar a viure a Nova York i tot em cridava a enamorar-me del moment històric i del lloc perifèric i sense costos que hi ocupava.

			Tot ressonava amb tot. El carrer on tenia l’esquena recolzada era Adam Clayton Powell Jr Boulevard, on vaig viure un parell d’anys abans de marxar a Brooklyn. El nom és el del primer congressista negre de Nova York. Un pastor baptista fill d’un pastor baptista. Duia un bigotet com de processó de formigues en filera índia, que li donava un aspecte de galant de Rat Pack, de Sammy Davis Jr., però de pell més aclarida, fruit de successives barreges. Va guanyar-se el prestigi protegint els interessos dels afroamericans en la contractació pública de la ciutat i va caure en desgràcia, després de tres dècades de servei al Congrés, per haver-se tornat un cacic corrupte.

			Va estudiar religió a la universitat de Colúmbia, pocs carrers cap a l’oest, on també va fer la llicenciatura el president elegit pel poble aquella nit. Com Obama, el seu llinatge mixt racialment el va obligar a construir-se una identitat negra de manera conscient i amb vocació política. L’acadèmia havia elevat la retòrica d’aquells dos homes negres als altars del poder. Adam Clayton Powell Júnior va presidir el comitè del Congrés que legislava sobre educació en els anys més encesos de Luther King i dels drets civils. Sense això, Obama no hauria acabat anant a Harvard, on va ser el primer estudiant negre a dirigir la prestigiosa revista de la Facultat de Dret. Ni potser hauria anat a parar a la Universitat de Chicago, de professor. Potser tampoc no s’hauria atrevit a presentar-se al Senat de l’estat d’Illinois, i com un meteor, al Senat federal, la cambra deliberativa més poderosa de la Terra. O potser el progrés era inevitable, perquè l’arc moral sempre s’acaba vinclant cap a la justícia, i Adam Clayton i Obama només són peons d’un món que fa sentit perquè sí.

			Abans d’ascendir a la presidència, Obama va irrompre a l’escena nacional amb un best-seller que li va permetre seure al sofà més important de tot el continent americà, el d’Oprah Winfrey. La veu espiritual de la sobretaula nord-americana va encaterinar-se del Dreams From My Father, l’autobiografia que explica la identitat mixta i difícil d’Obama com una mena de revelació salvadora de la política. La barreja genètica i cultural, i l’esforç per construir-se una identitat que servís per a tothom, sense cap aresta, era exactament el que Oprah creia que els EUA necessitaven. La propaganda s’havia anat construint durant anys, de manera natural, com si Obama, abans de convèncer els altres, s’hagués esmerçat a convèncer-se a ell mateix. Els seus llibres i discursos el mostraven com un home obsedit per la recerca de sentit i enamorat del lloc central, encarnat, que ell ocupa en aquest sentit.

			Oprah, que ha exercit una influència en l’imaginari nord-americà pràcticament inigualable perquè va ocupar el cim de l’onada més alta de la història de la televisió mundial, era el vehicle perfecte per a la idea de sentit que Obama volia ser. És la nena negra del sud, víctima d’abusos sexuals i amb una intel·ligència fulgurant, que se’n surt a base d’ambició, treball i talent. És la dona amb una empatia sobrenatural. Té la virtut de fer creure a tothom, des de l’actor de Hollywood en ple divorci fins a l’alcohòlic anònim que viu en una caravana, que se li pot confiar la història més íntima perquè la prendrà pel costat més significatiu —i per això et pot fer les preguntes més espinoses com si les fes pel teu bé—. Al final, sempre acaba encaixant el teu dolor o el teu èxit —el teu jo— en una cosmovisió espiritual. Tot en Oprah remet a la fusió entre l’autoafirmació i la connexió espiritual amb l’univers. Oprah ha estat la sacerdotessa, la pontífex, de la religió nacional nord-americana. I la seva litúrgia és l’entreteniment.

			Obama no només té un Nobel de la Pau per haver guanyat unes eleccions —tothom, en aquell moment, va quedar captivat per la idea de sentit i tothom en volia treure alguna cosa, redimir-se—. També té un Grammy. Li van donar un Grammy pel disc doble que conté l’audiollibre del Dreams From My Father. Sovint me’l posava, aquells mesos abans de les eleccions. La veu era perfecta. Obama emetia en una freqüència d’ona que feia la impressió d’harmonitzar amb el batec del cor d’una manera que m’empenyia a caminar com si tinguessis amortidors als genolls, amb un lleuger deix aerodinàmic. En realitat, imitava inconscientment la manera com les pel·lícules diuen que caminen els negres.

			El llibre comença amb l’Obama estudiant de llicenciatura. És al seu pis de l’Spanish Harlem, a pocs carrers de la cantonada on jo inspirava els darrers minuts de sentit de la meva nit electoral. No té gaires amics ni vida social, fuma molt, és auster de gestos. És introspectiu i un pèl taciturn. Tota l’estona es qüestiona. Hi ha una descripció d’un veí ancià, encara més solitari i desposseït que ell, que és un mirall de la por que té que la identitat racial i el caràcter reservat siguin un destí, una presó. Del no-res, rep una trucada d’un parent llunyà. El seu pare, de qui no en té notícies des de la infantesa, s’ha mort a Kenya, on fa lustres que viu i de qui no en sap res més que les històries benintencionades (i de cartró pedra) d’una mare que no vol que el nen creixi amb traumes. A partir d’aquest moment, Obama s’embarca en un viatge per recuperar l’arrel perduda i donar-se sentit. En el despertar de l’era de les identitats triades, Obama va tallant en cada capítol el seu patró fins que la seva identitat és només aplicable al seu cas i prou, únic i irrepetible. Alhora, cada element de la biografia serà una capa d’identitat, i cada capa d’identitat serà una crida a un tros de l’electorat, i la suma de totes les capes, una narració col·lectiva d’un futur més genuí per als Estats Units. Al centre d’aquesta història hi és ell, concretant el sentit del futur.

			El Yes, we can de la campanya és potser l’eslògan que millor captura aquesta tempesta de sentit que va ser la seva victòria. El Yes, we can era el triomf de la voluntat més despullada, passat pel sedàs de la indústria de l’autoajuda. Capturava de manera concisa la idea que si vols alguna cosa la pots tenir, si veus un horitzó de justícia i de realització pots arribar-hi. Que la distància entre el voler i el poder és una distància perfectament apamable. Que el món de fora, el món de les limitacions, el món del dolor i la por, pot adaptar-se al món de dins, el món de la infinita llibertat de la consciència, el món de la voluntat —el món del sentit.

			Aturat en aquella cantonada vaig veure passar el grup d’adolescents del meu edifici, expansius, entrompats, feliços. Com hooligans anglesos, cantaven el Yes, we can rítmicament, alçant els braços i posant la veu més greu, com si de cop fossin més alts i estiguessin menys sols.

		

	
		
			II

			Esperit

			La cantonada on em deixava gronxar per l’eufòria dels altres era la sud-est del carrer Cent Quinze amb Adam Clayton. Al meu davant, l’edifici de la First Corinthian Baptist Church. L’edifici era d’un blanc tan lacat que reflectia totes les llums de la nit, lluna i fanals sobretot, però també les ambulàncies i els cotxes patrulla i els rètols encesos dels súpers vint-i-quatre hores. La façana retornava emblanquits tots aquests flaixos, com una aura. Una matinada qualsevol, fent tentines cap a casa, era una presència espectral, de núvia cadàver, entre els altres edificis desenfocats de l’avinguda. La seva arquitectura de pastitx pop, però, que tan aviat et volia atraure amb una creu de neó, fosa fa molts anys, com amb uns arcs pseudogòtics o un relleu de façana barroca, feia pensar en un vell teatre de varietats.

			Com una merenga plantada al mig de les línies rectes i coherents dels edificis d’apartaments, et recordava que la religió que s’hi celebra és de tot menys sòbria i recollida. El meu dormitori s’abocava a un pati interior compartit i els diumenges el gòspel em despertava entrant per la finestra. Quan baixava al súper a comprar alguna cosa calenta per esmorzar havia d’esquivar la cua de turistes al carrer que anaven a escoltar cantar els negres. Era l’església amb més èxit del barri.

			Mai no vaig aconseguir treure’m del damunt la sensació que tot el que passava a dins i al voltant d’aquella església era comèdia. Tinc encara gravada a la memòria la imatge d’una dona gran caminant amunt i avall del passadís, amb un cert ritme sincopat, artrític. Els ulls tancats, ara encarats al sostre, ara a terra, les mans com qui espera que es despengi un aiguat en qualsevol moment, i cridant «al·leluia, al·leluia!» mentre el pastor repeteix una frase del sermó en un crescendo dramàtic i emotiu. Els meus ulls esparverats no sabien aclarir quanta veritat hi havia en tot allò. M’ho mirava des de dalt, des d’unes butaques del primer pis, abocades sobre la platea —l’ar­quitectura de la parròquia era literalment la d’un teatre—. M’hi havien dut uns fidels molt amables i mudats que feien el servei d’acompanyament aquell diumenge. El primer pis era per als turistes i la platea només per als parroquians, de tal manera que, a tots els efectes, el primer pis era ple de blancs i la platea, plena de negres. Els blancs, vestits amb la mena de colors llampants que són comuns en la roba dels turistes. Els negres, vestits de solemnitat, amb marrons, fúcsies, liles, potser algun verd o blau, però tots foscos, quan no directament en blanc i negre, i amb patrons tèxtils cinematogràfics, tradicionals, deliberadament vintage. Tot i que dalt de l’escenari hi havia una banda de música —una formació clàssica de rock—, una coral de gòspel, un faristol i un predicador convidat, era impossible no adonar-se que el veritable espectacle que els turistes hi anaven a veure era a la platea: els feligresos. Els seus gestos, els seus esgarips, la seva espiritualitat tan explícita.

			Volia que no fos comèdia, però em resultava incomprensible viure una religiositat en què sempre, cada diumenge de l’any, ets observat per centenars de turistes. La mirada dels turistes, fins i tot quan hi ha interès genuí, fins i tot quan hi ha bones intencions, rarament passa de ser banal. La suma de banalitats que venen un moment i després se’n van, una darrere l’altra, sempre tornant a començar de zero, és embrutidora perquè accentua la part més superficial de qualsevol cultura. Envileix els locals perquè els fa fingir una hospitalitat sempre acabada d’estrenar. En realitat saben que aquella relació tot just començada no anirà mai cap a un lloc profund o significatiu. És cert que el contacte entre humans mai no és innocu, i el xoc d’allò exòtic té efectes en el turista —de vegades, una cultura aliena et dona permís per alliberar-te de les camises de força de la teva cultura—. Inversament, l’interès del turista sobre la teva peculiaritat et pot fer entendre el valor del que fas o ets. Però la mena d’intercanvi que hi ha en aquest contacte sempre acaba en caricatura. La caricatura és l’única manera efectiva de traduir una cultura ràpidament i de manera entretinguda, que és el que vol el turista.

			Hi vaig dur totes les visites que vaig tenir mentre vaig viure a la ciutat, fins i tot quan ja no vivia al barri. Tothom en quedava meravellat, de l’experiència. Jo també, al començament. Despertar-me amb els cants entrant per la finestra era una cosa realment celestial. «Si les nostres esglésies fossin així, jo seria creient». M’ho va dir una amiga a qui havia conegut deu anys enrere treballant de cambrera en el bar de música en directe on jo, que no sé ballar, anava a refugiar-me. Ella volia dir la música i la intensitat, volia dir la sensació d’autenticitat que aquell instant encenia, a diferència de la hipocresia formalment i emocionalment roma de la litúrgia catòlica.

			Cada cop que hi anava, no podia evitar pensar en el dia que, de petit, vaig decidir que m’agenollaria durant la consagració del pa i del vi en la missa dels dimecres de l’escola de monges on estudiava. Ningú més no ho feia. No podia parar de preguntar-me si m’agenollava per Déu o pels companys de classe. Si m’agenollava per expressar amb el meu cos la reverència cap al misteri, o si elaborava un ritual d’exemplaritat, de puresa i de fe al davant de l’audiència. No aconseguia mai agenollar-me i prou. Sempre dubtava si no era un hipòcrita o potser un màrtir —al capdavall, no n’extreia pas cap prestigi de ser un beat, a la primària—. I, tanmateix, sé que la meva fe era tan genuïna com el meu dubte.

			A Harlem, tants anys després, també pensava que la fe de la senyora artrítica devia ser tan genuïna com el plaer de ser un model per al món sencer, que venia expressament a fer cua davant del súper iemenita de sota casa només per veure l’efecte empíric de la fe veritable en el seu cos marcit. L’atractiu d’allò genuí sovint rau en la manca d’autoconsciència, perquè hi ha molt pocs gestos que fem igual quan estem sols que quan pensem que ens miren. Però mai no és clar del tot en quin dels dos moments som més transparents, més sincers, més autènticament nosaltres.

			La recerca obsessiva de la genuïnitat és un dels negocis més lucratius del món. Viatgem allà on el nostre horitzó de referències quotidianes es vegi violentat. Però cada cop tot està més teatralitzat, també la nostra reacció. Es veu en les danses hawaianes tant com en el sermó del pastor de l’Església baptista. L’indígena ja només vol fer mitjana amb el món i ser comprès. Però el turista no vol aquesta hospitalitat, busca desesperadament el moment de puresa que hi ha en un gest hostil i incomprensible. Vol trobar-se de fit a fit amb allò incommensurable —un fenomen que no es pugui interpretar a la llum de res que li sigui familiar—. Alhora, però, també vol confirmar l’expectativa creada pel cinema, la literatura i l’art —viure dins de la ficció—. És una contradicció que explica el seu sentiment de culpa i, per tant, el seu vici de gastar desmesuradament en foteses, per compensar la sensació que està forçant l’indígena a ser un mer objecte de la seva fantasia. És tot alhora, genuí i fals, com la vella artrítica que està, en el moment de l’èxtasi físic, completament sola amb Déu i enterament visible per a les mirades més banals del planeta.

			Com en la política, era impossible desfer aquesta relació teixida entre un cor genuí dins d’una coreografia assajada fins al mil·límetre. Era un joc entre la llibertat més íntima, la de les conviccions, i la imitació de l’expectativa, la de les coreografies. La religiositat baptista nord-americana parteix d’una premissa il·lustrada: que el baptisme és una conversió que només pot fer un esperit adult i autoconscient. Batejar un nen és absurd. És un acte de conversió que brolla d’una relació personal i intransferible amb Déu i amb Jesucrist. És una conversió individual, lliure, autònoma. En canvi, la necessitat d’expressar-se amb el cos és el senyal del moment que aquesta trobada fa perdre el control. T’obliga a contorsionar-te fora dels moviments del cada dia. El poder de la trobada amb el diví et supera. T’obliga a rendir-te. És el contrari de la llibertat individual, és la submissió a la força de Déu i alhora la prova irrefutable de la seva presència. Quanta comèdia hi ha en la contorsió? Quant de profecia autocomplerta? Quanta necessitat d’acomplir l’expectativa del públic?

			Potser les contorsions fan més sentit que en cap altre lloc en les esglésies negres. Amb les mateixes eines que van servir per encadenar-los, la religió dels seus amos, van haver de buscar l’alliberament col·lectiu. Al capdavall, era un argument dels primers pastors nord-americans que els esclaus ho eren perquè no tenien capacitat per a l’autonomia moral —que no tenien aquest jo lliure interlocutor de Déu—. ¿No va ser l’incendi baptista entre les comunitats d’esclaus una manera de reivindicar per a la consciència la llibertat que no tenien a les mans i als peus? ¿No faria un dring de cadenes arrossegant-se, la dansa sincopada de la velleta amb artrosi?

			Al voltant dels turistes que feien cua, mentre jo comentava els partits de futbol de la setmana amb el iemenita que regentava el súper, que era de l’Arsenal, i el seu germà em feia un entrepà de pollastre arrebossat, hi deambulava en Ricky. En Ricky era un home de vora setanta anys que vivia al meu edifici. El primer dia d’arribar-hi, carregat amb les maletes, va veure que duia una bossa del duty free amb cartrons de Marlboro a dins i ràpidament va esmunyir-se a l’ascensor amb mi per demanar-me’n un paquet. Mig acollonit mig eufòric, l’hi vaig donar. A partir d’aquell moment, picava cada dia a l’intèrfon i em preguntava «a-aït?», que vaig trigar unes quantes setmanes a entendre que volia dir «are you alright?». Si deia que sí, res. Si pitjava al botó d’obrir el portal, em pujava el diari, em demanava un dòlar, m’oferia marihuana dolenta a bon preu i em confiava unes quantes xafarderies de l’edifici —hi vivien molts parents seus.

			Era un home pobre i alcohòlic i que feia tota la impressió de no acabar de ser-hi tot. Passava els diumenges al matí demanant diners als turistes de la cua. Sempre duia posada una gorra de veterà del Vietnam que no es treia ni per entrar a l’església —igualment, no el deixaven passar del vestíbul—. Sempre que li preguntava per la gorra ho feia molt educadament, mirant de no furgar en cap dels traumes que he après a respectar en les pel·lícules. Ell somreia, es tocava la visera i se n’anava remugant paraules per a mi incomprensibles. Un dia que comptava bitllets d’un dòlar després de pentinar la cua li vaig dir si no li entraven ganes d’anar a l’església a donar gràcies a Déu per atraure els turistes de què vivia, i es va posar seriós i va dir: «Ja soc massa gran per no creure en Déu». ¿Donar gràcies pels diners collits a la cua devia ser rebaixar Déu a un frau? El iemenita del súper se’l mirava sempre amb un punt sorneguer que no arribava del tot al menyspreu. «En Ricky no hi ha estat mai, al Vietnam», em va dir un dia; «la gorra la porta per arreplegar quatre dòlars als turistes. Després ve aquí, compra cervesa i se la beu mentre se’n fot d’ells. Davant teu no ho fa perquè li fas respecte i diu que el tractes bé, però que sàpigues que t’està estafant». Quan l’hi vaig dir a en Ricky va respondre que no confiés en el iemenita, que era del mateix país que Bin Laden.

			La força del sentit que sentia aquella nit electoral, repenjat a la paret, sota l’aura de la parròquia, em revenia a la boca amb un regust fals, biliós. Totes les comèdies del voltant de la cantonada desafinaven amb l’espectacle de les eleccions. Potser era jo, el problema. L’auto­consciència: saber que m’havia aturat amb l’objectiu últim d’escriure’n alguna cosa. De tenir una anècdota per ancorar la meva participació en la marxa triomfal del progrés històric. Com si volgués imitar la senyora artrítica davant l’arribada tronadora de la justícia. Però sospitava també que tot era massa xaró, massa ensucrat, massa dirigit a la central del plaer. No només jo era fals. També ho era el moment amb les seves pretensions totalitzants. Les trompetes triomfals eren tan estridents que no podia ni pensar. Era per això que eren estridents? Va durar un segon només, aquest malestar, però el record va quedar-se, com una advertència. L’últim so que vaig guardar per avui, mirant-me des de fora, turista de mi mateix, va ser el de les crosses contra l’empedrat —clic, clic—, desbordants de sentit, enfilant victorioses cap al meu portal.

			No sé qui em va robar l’exemplar històric, però l’endemà de les eleccions el meu New York Times va desaparèixer i en Ricky no va picar a l’intèrfon.

		

	
		
			III

			Despertar

			El 18 d’octubre de 1738 un home anomenat George Whitefield va fer plorar un home anomenat Jonathan Edwards. Tot i que les històries que mitifiquen els orígens són naturalment falses, en aquesta llàgrima, en el moment que Edwards es va trencar davant de Whitefield, hi ha un nus que explica el temps que havia de venir a les colònies britàniques d’Amèrica del Nord, fins avui.

			Jonathan Edwards era un pastor calvinista de la vella escola. George Whitefield també era pastor, però metodista, de la nova escola. Edwards era americà, havia nascut a Nova Anglaterra, d’una família de clergues, jutges i polítics que havia arribat a les colònies el 1630 —molt d’hora—. Whitefield havia nascut a l’Anglaterra britànica, d’una família de botiguers sense pedigrí, i no va ser fins que ja era un predicador conegut que va travessar l’Atlàntic.

			Edwards era molt alt, i tan esprimatxat i xuclat de rictus com voldries que fos un pastor purità conegut per la severitat. Sovint delicat de salut, feia la impressió d’aquestes torres de peces de fusta que munten els nens, tan altes com fràgils, que amb una lleugera brisa oscil·len i acaben espargides per terra. Junts devien fer una fila còmica, perquè Whitefield era corpulent, galta-rodó i guenyo —cosa que s’interpretava com un senyal de favor diví, a l’època—. Dotze anys més jove que Edwards, era atlètic i robust, tot energia i audàcia. Si la seva teatralitat era mínimament present fora de la prèdica, devia gastar la mena de gestos expansius que ocupen amb la personalitat un espai més gran que el del cos estricte.

			La majoria de les vegades plorem contra la nostra voluntat, presos de la ràbia i la humiliació, o se’ns tapen les orelles d’estar submergits en una tristesa pesada i les sanglotades sonen com si acabessis de treure el cap de l’aigua, a punt d’ofegar-te. O ens emociona alguna cosa més forta que nosaltres, com un desbordament. Però altres vegades ens deixem anar mig expressament. Rebentes el dic i reinicies els afectes. Per tarannà i cervell, Jonathan Edwards no era la mena d’home que s’hauria abandonat voluntàriament a un plor d’aquesta mena. Podia ser emotiu, però la seva emotivitat era continguda i es limitava a certes metàfores dels sermons que buscaven impressionar els feligresos amb imatges cruels de la ira de Déu. Els sermons es transmetien de boca a orella com un corrent elèctric, es publicaven en pamflets, se’n feien llibres que travessaven l’Atlàntic, i s’admiraven i es temien a parts iguals. Però no era dramàtic. Era partidari de la claredat il·lustrada, del vocabulari científic i de la meticulositat de les descripcions fisiològiques. La caiguda als inferns d’un home era tan natural, vertical i inevitable —predicava Edwards— com la llei de la gravetat descoberta per Newton, tret que Déu hi intervingués. Es feia escoltar perquè era clar, precís, fi. És cèlebre aquesta anècdota: als setze anys, enmig de l’educació teològica més puritana que Nova Anglaterra podia oferir en la primera meitat del segle XVIII, atrapat en un període de tribulacions espirituals que li feien qüestionar-se la veritat de la seva fe, va escriure un petit tractat sobre el comportament de les aranyes.

			George Whitefield era tot el contrari. Buscava i celebrava la reacció corporal als seus sermons. Era un gran actor, d’un superb autodomini. Prenia les regnes les multituds que peregrinaven per escoltar-lo i les guiava al galop, en línia recta, cap a estimbar-se pel precipici de la gràcia divina. No crec que Whitefield fes mai res a contracor. De fet, Whitefield havia anat a estudiar interpretació a Oxford. Tenia una veu carismàtica, tronadora, i l’habilitat per remenar les emocions de les audiències. A Oxford, va coincidir-hi amb dos germans molt devots, de cognom Weasley, en un grup de pregària i lectura de la Bíblia. Aquest grup va ser després l’origen de l’Església metodista. La preocupació que els unia era la recerca de l’autenticitat. Buscaven la connexió espiritual directa amb Déu: una conversió que els fes trencar amb la hipocresia típica de les religions institucionals, que han de conjugar l’autenticitat de la fe amb les urgències més descregudes de la política mundana.

			No va sortir d’Oxford amb una carrera teatral, sinó amb el títol de predicador, però no va aconseguir lloc en cap parròquia. Les seves idees eren marginals. Va començar a predicar als parcs, a la recerca dels descreguts, dels dispersos. Convocava multituds amb el seu estil. Aviat va aconseguir fer de la precària evangelització itinerant un incendi incontrolable arreu d’Anglaterra. Quan va arribar a les colònies per primer cop, l’any 1738, ja era un consumat orador i un expert en generar expectatives —els diaris n’anunciaven l’arribada i publicaven sermons i testimonis de la seva capacitat per fer reviure la fe a les audiències més sordes—. Les cròniques semblaven tan exagerades que Benjamin Franklin, amb escepticisme lúdic, va aprofitar que el predicador havia d’actuar a Filadèlfia per comprovar si era cert que les masses que l’anaven a escoltar el sentien. Franklin es va posar d’es­quena al púlpit des d’on Whitefield cridava i gesticulava dramàticament les escenes de l’Antic Testament davant de vuit mil persones, un terç de la població de la ciutat. Va començar a caminar, comptant les passes, tot allu­nyant-se’n en línia tan recta com la multitud l’hi permetia. No va aturar-se fins que va deixar de sentir-lo. En acabat va calcular la circumferència el radi de la qual eren les seves passes, i va determinar que fins a trenta mil persones el podien sentir.

			Whitefield predicava sense llegir, pintava amb el cos i la veu imatges vívides que arrossegaven el públic a l’interior del context històric de les històries de l’Evangeli i de l’Antic Testament. Sovint interpretava els sentiments dels personatges bíblics o de pecadors perduts. La seva pròpia personalitat era al centre de l’escena: «Senyor meu i Déu meu!», suplicava tràgicament enmig d’una homilia. Parlava amb Déu directament, davant de la mirada al·lucinada dels fidels. Era estrany el dia que no se li omplien les galtes de llàgrimes i que no submergia les multituds en plors incontrolables. En canvi, Edwards sempre duia els sermons escrits de dalt a baix. Podia dibuixar imatges poderoses però rarament les mantenia vives al llarg del discurs. La força dels seus sermons venia de la capacitat de delimitar sistemàticament totes i cadascuna de les implicacions del tema en qüestió com si fossin inexorables. Era un gran escriptor, i tot i que la intensitat personal que desprenia deixava les audiències bocabadades, tenia una veu fràgil i pràcticament mai no es referia a experiències personals per il·lustrar arguments teològics.

			Eren dues personalitats i dos estils de prèdica que es miraven des de bandes oposades del moment històric. Edwards era la destil·lació d’una manera púdica i jeràrquica de ser un pastor d’ànimes, fermentada durant dos segles. Des de l’elit de la seva intel·ligència va refer tota la teologia que havia heretat i la va deixar llesta per als següents dos segles nord-americans. Whitefield ja era el futur: era aquesta nova teologia en cos present. Tot i que encara era un exemple de clergue format als grans centres del coneixement, com Edwards, que va anar a Yale, l’estil i les idees de Whitefield eren del tot democràtics. Edwards va ser l’últim d’una tradició i en va salvar l’essència amb el pensament. Whitefield era el primer d’una nova era i en va desplegar els efectes amb la veu.

			La importància d’aquests dos clergues té a veure amb un canvi cultural de fons que s’estava produint tant a Europa com a Amèrica. Les velles formes de religiositat perdien força i les masses populars de la modernitat necessitaven noves maneres d’expressar-se, igual com passava amb les pulsions democràtiques que començaven a qüestionar els antics règims. Els puritans no eren aliens a aquests canvis. Després de dos segles, el XVI i el XVII, de guerres civils i sectàries entre faccions religioses del protestantisme i el catolicisme arreu d’Europa, els puritans havien perdut el poder a Anglaterra. Emigraven a Amèrica perquè no volien fer mitjana amb el que l’establishment anglicà els proposava per integrar-los ni volien ser perseguits per desobeir.

			Un dels aspectes centrals del puritanisme calvinista, del qual tant Edwards com Whitefield provenien, era la conversió. El nom «puritanisme», tot i que va néixer com un malnom, va ser ràpidament assumit pels seus partidaris reformats perquè assenyalava una cosa que els preocupava de veritat: la puresa del cor. Que la fe no fos hipòcrita, ni un mer ritual. Que Déu toqués de veritat el fons del cor i que la fe que en brollés fos indiscutible. Arribar a aquest estadi de comunió espiritual amb Déu era el fruit d’una conversió. Però de quina manera es podia expressar aquesta conversió? I quins efectes havia de tenir que algú s’hagués convertit? El puritanisme és la radicalització d’aquestes dues preguntes.

			Quan els colons puritans van aterrar a Massachusetts a mitjans del XVII van organitzar-se antiautoritàriament, en congregacions sobiranes, no perquè fossin gent anarquista, sense amor per la jerarquia o l’autoritat —no hi ha Déu més arbitràriament autoritari que el seu—, sinó perquè havien vist com les gastava l’Església anglicana, que era una mena de catolicisme d’estat. Cada congregació es governaria a ella mateixa, en afers religiosos i logístics, i aquestes assemblees parroquials serien la unitat política bàsica de la colònia. De fet, cada parròquia s’escrivia un document fundacional amb el contingut de les seves creences i el signaven els parroquians com el seu horitzó ideal.

			Hi havia dues menes de feligresos: els convertits i els que encara no ho eren. Per llei, tothom havia d’estar associat a una congregació o una altra, però només els convertits podien formar part del cos polític del govern civil. Només els convertits podien votar i ser elegits. Ser convertit no era una cosa fàcil. Per formar part del cercle de convertits, i, per tant, poder participar del «Sopar del Senyor», com en deien de l’eucaristia, primer calia demostrar que es duia una vida moralment irreprotxable. Dins de les asfixiants petites comunitats del Nou Món, calia ser totalment transparent en les coses de la vida quotidiana. A banda, calia sotmetre’s a un ritual: explicar davant de tothom la conversió. Oferir davant de la congregació una narrativa que donés raó de la transformació espiritual cap a la puresa del cor. Fer-ho amb les pròpies paraules, sense intermediaris, de manera creïble.

			Aquest és el primer gènere literari nord-americà, que és al fons de la seva narrativa i de la manera que tenen de construir i declamar els discursos polítics. És un gènere de caiguda i redempció, un gènere d’immigració depriment i ressorgiment espiritual. És un gènere que explicita els dos pols de la manera d’entendre l’experiència americana fins avui. En un pol, la profunda solitud que hi ha en el fer-se càrrec individualment de la conversió a través d’un relat que parla del que passa dins del cor, en última solitud. En l’altre pol, la total transparència social que hi ha en una exposició davant de l’assemblea de veïns —tots iguals davant de Déu— que acull l’individu en el cercle dels escollits.

			En part, la força guaridora d’aquest ritual era fruit de la ferida que molts dels conversos carregaven a sobre —almenys en part—. L’emigració a les colònies sempre venia acompanyada d’una gran expectativa. Els colons eren gent esperançada, fins i tot (o potser sobretot) si fugien de la persecució. Però la realitat de la colonització era molt més trista i dolorosa que aquesta expectativa. Al voltant de la decepció hi creixia una desesperança que sovint es concretava en un silenci vergonyant. Les narratives de conversió trencaven aquest silenci, i ho feien acceptant aquesta desesperança davant les pròpies forces, però alhora eren la manera de mantenir viva una altra mena d’esperança, l’esperança de salvació.

			Les congregacions de convertits van articular políticament Massachusetts durant un segle. Després, les colònies van passar a ser governades pel Parlament anglès, deixant a les congregacions la mena de vida democràtica, alhora teològica i informal, que esclataria irremeiablement en la revolució independentista un segle després. Per altra banda, les normes estrictes de la conversió i participació política no podien funcionar entre els fills i nets dels primers colons. Cada cop hi havia menys conversos, encara que hi haguessin més parroquians, perquè cada cop hi havia menys fanàtics. Una cosa és travessar l’Atlàntic amb poc més que una pastera i construir una vida contra el caos de la natura exuberant i l’ordre dels nadius amerindis. I una altra cosa és haver nascut ja al continent, amb granges delimitades, prou armes per mantenir els seneques i els hurons a ratlla, i establerta la rotació entre la sembra, la collita i el guaret.

			A principis del XVIII, la davallada en el fervor religiós de les congregacions va generar una cruïlla. Cap a un costat, es van relaxar les condicions del bateig i de la pertinença plena a les comunitats. Es pot dir que es van liberalitzar els requisits per accedir a la puresa del cor. Cap a l’altre costat, alguns clergues de les congregacions menys urbanes van fer-se partidaris dels revivals, exaltacions religioses que a Europa s’anomenaven «entusiasmes», i que sovint desembocaven en cerimònies apassionades, amb sermons abrandats, amarats d’urgència salvífica i por de l’infern —i amb crits, espasmes i raptes espontanis de pietat—. La fe va irrompre en els cossos. Això és el que va passar a Northampton, el poble de sis-cents habitants del qual Jonathan Edwards, el mesurat teòleg fill de l’establishment, era pastor.

			Tot va començar perquè va morir un jove guapo i popular. Era la primavera del 1734. Feia temps que hi havia un rum-rum d’insatisfacció a Northampton. Les terres disponibles per repartir entre les parelles joves acabades de casar —el mètode habitual pel qual creixia l’assentament— s’havien esgotat. Les hostilitats amb els nadius no aconsellaven d’espargir masos aïllats. La naturalesa de la colònia era encara comunal. Ni l’economia de mercat posterior ni l’èmfasi de la conquesta de l’Oest del XIX —un cop la superioritat indígena havia estat deteriorada— s’havien imposat encara. Les famílies tenien sis, set, vuit fills, però no tenien com donar-los sortida. Els joves no es casaven fins ben entrada la vintena —sovint a les acaballes—. Proliferava la luxúria en trobades discretes: graners, boscos. Les comunitats severes del Nou Món queien preses de la immoralitat que ve amb el tedi, la manca de perspectives i la jerarquia immutable.

			El jove va morir de pressa i perquè sí. Edwards diu al seu dietari que va morir de pleuritis, una inflamació de la pleura, la membrana que recobreix els pulmons. El dolor de respirar va dur-lo al deliri i va morir al cap de dos dies. Els seus amics van quedar en xoc. Era l’ocasió perfecta per tal que la manera de veure el món d’Edwards arrelés entre els joves. Va fer-los un sermó sobre la follia d’estimar els plaers terrenals, atès que tots vivim al caire de l’eternitat. Vivim suspesos sobre les flames de l’infern, suspesos un moment només, per la gràcia de Déu, que ens permet de no caure immediatament i per sempre al pou infinit del dolor i del no-res. No busquis el sentit de la vida en el plaer del moment, sinó en la promesa d’una vida eterna, plena de coses abstractes: el bé i l’amor de Déu, que s’assemblen a una plenitud eufòrica, com si se t’encenguessin totes les neurones de cop.

			Les imatges del sermó eren cruels: «com es distorsionen els seus trets: els ulls fixos i mirant de manera espantosa i la boca oberta cercant l’alè»; «quan vegin com us posen dins del taüt i contemplin el rostre horrible que us ha deixat la mort, com d’impactant serà per a ells pensar que aquest és el mateix company que era tan obscè». La crueltat era coherent amb el context i amb el moment: la mort d’un jove popular i desitjat és l’ocasió perfecta per rumiar sobre la mortalitat i la manca de sentit de la vida. Però també era coherent amb la crueltat de fons del calvinisme purità que Edwards predicava: que la salvació era una gràcia de Déu i no pas un mèrit dels fidels. La idea que et pots guanyar el cel és a l’arrel de la mercantilització de la religió, que travessa les falses fes. Al capdavall, la corrupció al voltant de la compravenda de butlles i altres dispenses són el fil més esmolat de la crítica que els protestants van llançar contra els catòlics des de Luter. També Jesucrist va deixar anar la seva ira contra els mercaders del temple. El mèrit i la salvació no es poden connectar, segons els puritans.

			És una posició dura: per què hauria de fer l’esforç de ser millor si no hi ha cap guany? La vida emmandrida també és la vida natural, al capdavall. Tot afany tendeix al repòs. L’esforç per evitar l’infern o guanyar-se la vida eterna sí que val aixecar-se i caminar, però si tot és una arbitrarietat divina, per què esforçar-s’hi? No és aquesta l’aliança més antiga amb Déu? El sacrifici a canvi de la salvació? En les religions primitives, el sacrifici de l’animal, o fins i tot d’un fill, a canvi de la salvació davant de les inclemències de la natura i les males collites. Després, sota l’influx cristià, el sacrifici conscient de la part més fosca i sexy de la nostra humanitat a canvi de la salvació que venç la mort i ens duu a la vida eterna.

			Per a Edwards, la raó per dur una vida recta era la vida recta mateixa. ¿Qui voldria viure lluny de la veritat podent viure dins de la veritat? Igual que no és el mateix saber que la mel és dolça que tastar-ne la dolçor, igual que no és el mateix saber que una cosa és bella que contemplar la bellesa d’una cosa, no és el mateix saber i creure que Déu existeix que tenir Déu a dins.

			Aquesta teologia del segle XVIII és rellevant perquè insinua ja l’individualisme més radical, el que fonamentarà la política nord-americana abans, durant i després de la guerra de la independència. Aquesta recerca de la vida autèntica, d’una vida de veritat, contra els elements de la natura, contra la crueltat històrica, contra tots els patiments i dolors que acompanyen la migració i la colonització —que és violenta per definició—, és una recerca que es fa sense intermediaris, sense intercanvis mercantils, sense cap esperança concreta. Es fa perquè sí, per una afirmació interior totalment autònoma i individual. La mort del jove bell, popular i promiscu li servia a Edwards per dir als altres joves de Northampton: trieu una vida genuïna, autocentrada, que s’afirmi a ella mateixa sense necessitat de res més que de la relació íntima amb Déu. Tota la resta és fugisser, tota la resta mor, tota la resta és fals.

			És arriscat buscar signes de distanciament un cop tot ja ha passat, però la puresa que Edwards va poder sostenir en la seva prèdica significa en part una primera i subtil separació de les tendències de moda al Vell Continent, que lliscaven, encara a velocitat de glacera, cap a un secularisme incipient. No és que els primers colons fossin l’avantguarda. Eren la província. Els canvis, les derives, es manifestaven primer a la metròpoli. Però d’aquell endarreriment en sorgirà un altre camí, com un que s’ha equivocat a la darrera cruïlla perquè anava despenjat enrere.

			El sermó d’Edwards va funcionar. Primer entre els joves, a qui Edwards va convèncer de trobar-se setmanalment per llegir la Bíblia i pregar. Cap a la tardor, tota la població es reunia diversos dies a la setmana, en petits grups en domicilis. Aquest era el model primigeni del puritanisme, tant a Anglaterra com els primers anys de colonització d’Amèrica. Els uns per evitar la persecució, els altres per raons de precarietat. És el mateix motiu pel qual els puritans promovien l’alfabetització entre els seus: que es pogués llegir la Bíblia en qualsevol circumstància. Les formes de la democràcia nord-americana, els caucus i els town halls, surten en última instància d’aquí, d’aquestes reunions per pregar entre veïns. Al cap de pocs mesos, tots els habitants de Northampton sense excepció havien passat per un procés de conversió. El revival s’havia convertit en un despertar —awakening, en anglès, que és l’arrel de la paraula woke («despertat»), que encara avui es fa servir, ara per designar els progressistes de les guerres culturals al voltant de la identitat, el gènere i la raça.

			Quan es va veure que alguna cosa passava a Northampton i que s’estenia per la vall, la política hi va entrar. Edwards pertanyia a una de les grans famílies de la colònia i això el convertia en un peó d’intrigues i polèmiques que es vessaven en pamflets i articles de premsa, escrits amb el to de filípica de la retòrica antiga, amb animadversions i grans arguments teològics una mica impostats. Les notícies del despertar de Northampton generaven una certa inquietud, en tots els bàndols. Per als adversaris de la facció d’Edwards, aquest entusiasme unànime era prova de fanatisme. No era una cosa nova: en el xup-xup de les colònies, la presència de desviacions entusiasmades atiades per estafadors i xarlatans era habitual. El dilema sobre si una conversió era genuïna el travessaven preocupacions reals sobre la salut mental dels convertits, sospites i enveges que qüestionaven quant d’autoengany hi podia haver, i menyspreus cap als més devots, que feien de la conversió una manera de donar-se importància. Per a la facció de la poderosa família d’Edwards, un excés de zel a la parròquia de Northampton podia significar també un flanc feble en la seva batalla pel poder i la influència sobre les ànimes dels colons. Així que li van demanar explicacions.

			Edwards va escriure una llarga carta titulada «Una narració fidel» (A Faithful Narrative). És un text extraordinari que explica, amb la prosa d’un home meticulós i racional, uns fets que altrament serien titllats de fantasies i al·lucinacions. Com que Edwards era creïble en la seva contenció, l’explicació del que havia passat a Northampton va ser igualment creïble, encara que rere la narració de to naturalista hi hagués una conclusió sobrenatural: Déu havia tocat els cors dels seus parroquians. La llarga carta, un cop publicada, va ser un best-seller. Primer, per atzar, a Anglaterra. Algú l’havia enviat a un corresponsal al Vell Món, i com que allà les intrigues polítiques de les colònies no feien sentit, la van publicar. Quan es va veure que era un èxit, la van publicar també a Boston. A partir d’aquell moment, els sermons d’Edwards es van convertir en un referent a les dues bandes de l’oceà. Per això el jove George Whitefield sabia qui era Jonathan Edwards. La seva narració d’un despertar era exactament el que els nous clergues del metodisme estaven buscant: una sortida a la cruïlla històrica que justifiqués la idea que el Nou Món, la nova religiositat, la presència de Déu i l’arribada de la salvació eren una i la mateixa cosa.

			En la «narració fidel», però, hi ha una postdata. Edwards la va afegir quan ja tenia el sobre tancat i a punt d’enviar. La postdata explica que en les darreres setmanes, després de mesos de despertars i conversions a Northampton i a les poblacions properes de la vall del riu Connecticut, hi havia hagut una onada de suïcidis.

			Va començar amb el botiguer de Northampton, d’una d’aquestes botigues on tan aviat hi podies comprar una eina com un tros d’algun teixit per fer-te un vestit a la manera de les senyores sofisticades de Boston. Es va llescar el coll amb un ganivet.

			Edwards, igual com havia fet amb les conversions, hi barrejava explicacions de sentit comú amb motius sobrenaturals. El botiguer, deia Edwards, era un home amb una història de melanconia —és a dir, depressió—. Però el diable havia estat passejant-se per la vall, mirant de frenar el fervor renovat, insistia el pastor. Entremig, el botiguer vivia en un estat d’angoixa permanent perquè estava segur que ell mai no se salvaria: «Es quedava despert a les nits, meditant el terror, de tal manera que amb prou feines va dormir durant una llarga temporada; i al final era gairebé incapaç de dur la botiga, i el metge sostenia que havia entrat en deliri». El botiguer suïcida havia sucumbit a la pressió de la conversió. La idea que no hi pots fer res per merèixer la salvació, que tot depèn de Déu, sumada a les imatges terrorífiques de l’infern que els predicadors com Edwards desplegaven en els sermons, van dur-lo a la desesperança. Un excés de voluntat de ser genuí, un excés de sinceritat, el va dur a l’autodestrucció.

			Després d’aquest suïcidi, diu Edwards, a molta gent d’altres pobles de la vall, els va entrar «una urgència, com si algú els hagués dit: “Talla’t el coll, ara és la teva oportunitat. Ara! Ara!”». A poc a poc, aquesta onada de suïcidis va portar una onada de sobrietat espiritual. L’entusiasme religiós va anar decaient i les converses es van anar omplint d’altres coses: de polèmiques polítiques, de la visita del governador, de xafarderies. No és que la gent de cop es posés a pecar amb alegria, i diu Edwards que els joves no van tornar a la vella promiscuïtat. Però ja no hi havia fervor ni noves sobtades professions de fe.

			Cinc anys després, quan George Whitefield va arribar a cavall des de Boston, de tot aquest incendi no en quedava cap fumarada.

			Edwards l’esperava amb una certa expectació. Havia fet mans i mànigues per convidar-lo, però Whitefield no s’hi havia resistit gens. Admirava genuïnament l’autor de la Faithful Narrative. Al seu torn, part del que fascinava a Edwards era que en Whitefield tot era inesperat i, alhora, era tot el que havien estat esperant. Havia nascut a Anglaterra en un moment que l’Església anglicana havia començat a desfer alguns dels camins més heterodoxos que la reforma havia obert en l’espiritualitat del país el segle anterior. Que d’aquest context mort n’hagués sortit el pastor més viu del segle, rebut per multituds a les colònies, havia de ser un senyal que sí, que Déu havia reservat per a Amèrica la conversió definitiva, la comunitat dels sants, la fi dels temps, el regne celestial.

			Whitefield va començar a fer el sermó des del púlpit de la parròquia d’Edwards. Edwards se’l mirava des del primer banc. El tema que va triar l’anglès era el despertar de cinc anys enrere. Whitefield va prendre la «narració fidel» d’Edwards, tan clínica, tan teològica, tan ortodoxa, i la va convertir en un relat emocional. Cinc anys després, quan la devoció s’havia apagat, quan l’ombra del final ple de suïcidis havia dut Edwards a posicions més conservadores, Whitefield va assenyalar amb el seu dit teatral, amb la seva veu dramàtica, amb el seu cos excessiu, el vent diví que havia aixecat tota la vall. En un crescendo ple de llamps i trons els va dir: vosaltres vàreu ser els primers, vosaltres sou l’exemple. Déu encara és aquí, en la puresa dels vostres cors, en la veritat del vostre despertar. Assegut al seu banc, superat per la potència interpretativa de Whitefield, Edwards va plorar.

			Un parell de dies després tots dos van anar a fer un sermó en un prat a tocar del riu. Milers de persones de tots els pobles del voltant s’hi van congregar. Hi havia clergues de tota la vall. Des que Whitefield havia viatjat a Nova Anglaterra, alguna cosa semblava despertar-se fora dels circuits habituals, fora de les parròquies. La gent assistia als discursos als prats abans que als sermons de les parròquies. Whitefield era com una estrella del rock, la primera d’Amèrica, la primera que assenyalava una cultura i uns anhels compartits a les diferents colònies. Els seus sermons a camp obert serien el precedent literal dels grans festivals de música, que se celebrarien als mateixos prats i amb les mateixes tendes on es feien els revivals. Hi ha una línia directa entre els sermons de Whitefield i Woodstock. Que Whitefield i Edwards hi apareguessin era el zenit d’aquest rum-rum incipient: els dos predicadors amb més talent del país, amb virtuts oposades, junts.

			Quan George Whitefield va prendre la paraula, va oferir una idea radical, fins aleshores desconeguda. Mentre els clergues discutien si relaxar o no relaxar les condicions d’entrada al cercle dels convertits de cada parròquia, i estaven amatents a quina opció seria l’aposta del teatral Whitefield, ell va capgirar-los l’argument. Va dir que eren les comunitats, les congregacions, les assemblees dels fidels les que havien de decidir, si de cas, si els seus clergues eren prou purs, estaven prou convertits, i tenien per tant potestat per sermonejar-los. Era una radicalitat nova que no rebaixava ni un gram les exigències però n’aprofundia l’aspecte democràtic: és el poble que jutja el clergue i no el clergue que jutja el poble.

			Aquest canvi de perspectiva també va introduir una nova noció d’inspiració divina que faria estralls en la manera tradicional d’entendre la religió. Si la clau era la conversió del cor, per què calia ser teòleg? Des de la fundació de Harvard, la primera universitat de les colònies, havien aparegut grans institucions per formar els clergues a la manera d’Oxford i Cambridge: Yale, Princeton. És cert que fins que la congregació no triava el seu clergue, aquest no esdevenia ordenat, i això era democràtic i antiautoritari. Però calia que el candidat fos part de l’elit intel·lectual formada en aquestes escoles-seminaris. Ara: si la inspiració divina era una cosa accessible per a tothom, si no era una qüestió de mèrits, si era una passió, si era una conversió del cor, si era visible a ulls de la congregació, ¿per què no podia Déu parlar a través del pagès, de l’artesà, del botiguer —o del talentós orador errant, fervorós i teatral, que duia una vida itinerant, d’assentament en assentament, aturant-se per inspirar entusiasmes en les poblacions adormides del calvinisme colonial?

			Aquell tour de George Whitefield va canviar la vida de Jonathan Edwards, o això diuen els biògrafs: què podem saber, del cor d’un home i les seves impureses? Whitefield i Edwards van endegar un altre despertar, un despertar a Northampton, a la vall del riu Connecticut, a tota la colònia, a tota la costa est dels Estats Units, i hi van deixar un record durador que no va minvar com el que havia endegat Edwards tot sol cinc anys enrere. Des d’aleshores es coneix com «el primer Gran Despertar», i és un dels mites fundacionals del país perquè va canviar la tradició: els clergues locals ja no eren els únics líders. Ho eren també els itinerants, les estrelles fugaces que travessaven el cel duent la bona nova d’Amèrica en els seus sermons sobreactuats. El primer gran esdeveniment cultural continental que ensenyava el batec d’una nació per sota.

			A partir d’aleshores, Edwards va posar tota la seva teologia al servei del despertar. La mateixa delicadesa amb què havia examinat les manifestacions de la fe entre els seus fidels, sempre escèptic davant les afectacions sobrenaturals, li impedia abandonar-se a grans espectacles de passió espiritual que poguessin empènyer els creients cap a un rapte momentani per acabar després sense cap fonament útil per construir-hi a sobre una fe autèntica. Era una línia fina, i el desinflament del despertar de Northampton era un bon escarment per resistir la temptació de l’arravatament. Amb una mà havia de defensar els despertars entusiasmats, i acollir com un misteri insondable les expressions descontrolades de l’emergència d’una conversió. Amb l’altra mà, havia de reconduir-les, reinterpretar-les, assossegar-les i evitar la indulgència cap als excessos. Aquesta capacitat de caminar per la corda fluixa queia al punt mitjà de totes les necessitats del moment. Va saber recollir la tradició del primer puritanisme i encaixar-la a les preocupacions d’un segle que s’accelerava amb mentalitat gairebé ja revolucionària.

			La revolució nord-americana, la seva independència, deu molt a aquesta idea democràtica, antijeràrquica, de capellà, que van construir plegats. En el moment, però, no va pas aparèixer sense resistència. Molt aviat aquesta mena d’esdeveniments entusiasmats van anar convertint-se en manifestacions massa físiques, massa estripades, i les esglésies més ortodoxes hi veien autosuggestions aviciades. Per això a Whitefield li van prohibir de predicar als prats de Massachusetts: representava una encarnació del poder del poble desbocat, que encara no tenia ningú prou fort per cavalcar-lo amb les regnes a la mà. La tragèdia d’Edwards era justament aquesta: ell, teòleg de Yale, de la vella escola, calvinista de la tradició del segle anterior, es va trobar amb un entusiasme a la seva pròpia parròquia, i no hi va poder veure cap mal, i després va mirar als ulls histriònics de Whitefield i els va trobar sincers. Contra tots els impulsos del seu caràcter i contra l’establishment de Boston, del qual provenia, Edwards havia de donar sentit a les conversions sobtades, a les revelacions emocionals, als espasmes, als raptes, a les tremolors, als desmais i dir, amb altra i clara que era Déu mateix, al cor dels fidels, que inaugurava el futur.

			El moment crucial del segle és el d’Edwards assegut al banc de la parròquia, mentre el jove Whitefield li recorda com va saber despertar el seu ramat. El teòleg hieràtic i mesurat, l’home de les disquisicions precises i lògiques, que es malfiava dels excessos del cos, dels excessos de l’emoció, dels excessos de les fes que superen la contenció de la matèria, de les velletes que caminen artrítiques entre esgarips, va veure el seu cor pur superat per la teatralitat democràtica i pel record d’un despertar que havia acabat entre suïcidis. El seu passat de vells anglesos puritans ensorrant-se davant d’un anglès nou, espiritualment nord-americà. I va plorar, sense voler. Com si el cos fos més fort que tota la seva teologia. Com si el cos fos més a prop de la veritat. Com un desbordament.

		

	
		
			IV

			El dol al cos

			El cap de setmana abans que morís el meu avi Francesc gran part de la família era a casa: cosins, oncles. Nosaltres, pares i germanes, vivíem amb ell des de feia deu anys. S’havia quedat vidu i nosaltres ens havíem arruïnat: win-win. I des de feia vuit o deu mesos convivíem amb el seu càncer. Sobretot jo, que dinàvem plegats cada dia, sovint tots sols. A l’institut em donaven dues hores per dinar i corria cap a casa, dinàvem en silenci, i me n’hi tornava.

			Tenia un cuidador peruà, que ara diria que es deia Pedro, però potser m’ho invento. Era un home corpulent i poc xerraire, com també ho era l’avi, encara que amb la malaltia s’havia anat empetitint d’ossos i gestos, i els seus silencis s’havien tornat més tristos i més absents. Aquell diumenge abans de morir, el meu cosí gran, l’Albert, mirava d’animar-lo fent-li la mena de bromes sense mala llet que sempre li havien fet espurnejar els ulls d’orgull pel seu primer net, intel·ligent i benhumorat. Res: tot ell era ensopiment.

			Me’l mirava des del meu racó de la llarga taula del menjador, reconeixent en els gestos, o la seva mancança, la meva rutina. Sabia que estava incòmode i que volia marxar a fer la migdiada, com cada dia. Aquell dia no hi havia el Pedro perquè era diumenge. Amb el Pedro, els dies feiners, després de dinar, si érem tots dos sols, el dúiem amb la cadira de rodes fins a l’habitació, l’ajudàvem a desvestir-se, a anar al lavabo i a posar-se al llit. Era un ritual que primer vaig començar a fer sol, cosa que ja m’estava bé. Però al cap d’unes setmanes la mare va pensar que era una cosa massa greu per fer que me n’ocupés als meus setze anys. Almenys tot sol. Ho fèiem en silenci, de memòria, sense ni tan sols mirar-nos als ulls els uns als altres. Era un parèntesi. Un moment que no existia en les nostres vides. No en parlàvem mai. Es feia i després es vivia com si no s’hagués fet. Era una intimitat nova, que mai havia tingut amb l’avi, a qui parlava de vostè i que mai fins aquells mesos no havia vist en pijama («de l’habitació se surt vestit»). Ningú no ho sabia, tot allò. Tothom, menys la mare, assumia que el Pedro se n’ocupava tot sol. Potser la mare també ho pensava.

			Abans de les postres, l’avi va dir que estava cansat i que volia estirar-se. Tothom va reaccionar amb aquell to que de vegades tenim amb els vells, sobretot si estan malalts. És el to amb què tractem els nens, als qui donem una alegria impostada que té, de missatge de fons, un no passa res, tot està bé i tot anirà bé. Les meves ties i el meu cosí gran van dir que l’acompanyaven. L’avi estava incòmode, però no se li notava de manera estrident. L’hi veia en el cap cot, mirant a terra. Entre paraules encoratjadores i una actitud d’anar per feina sense importància, se’l van endur cap al dormitori. Els vaig seguir, a distància, sense intervenir. Quan el van entrar a l’habitació, em vaig ficar a l’habitació del davant. En dèiem «l’habitació dels canteranos» perquè era on de petits hi estudiaven els fills del meu avi, que n’havia tingut set. Petita i amb una finestra opaca al celobert, aquells dies hi havia un matalàs a terra on jo dormia, perquè la meva tia Imma, que feia tres dècades que vivia a Irlanda, ocupava el meu llit.

			Vaig estirar-me sobre el matalàs i em vaig posar a plorar incontrolablement. No sé ben bé per què plorava. Hi havia tensió a l’ambient, sí, i hi havia una pena que avançava freàticament per sota de la pretensió general de normalitat. Hi havia la imminència de la mort i hi havia la pena de perdre el meu avi. Però també hi havia el descobriment d’una intimitat amb ell de la qual ningú no en sabia res i que jo no sabia com parlar-ne ni amb qui. El seu cos vell i pansit sota l’esponja, empesa per la meva mà amb suavitat.

			També plorava perquè havia entès que l’enyoraria. Els nets estimen els avis, però el meu avi era un patriarca, un home seriós i formal, exigent i sever, que feia de l’austeritat bandera. Mai no havíem parlat seriosament de res profund i, per descomptat, cap sentiment havia enterbolit els deures propis del lloc que cadascú ocupava en la jerarquia familiar. Qualsevol hauria dit que els sentiments, directament, no existien. No era un home per qui sentís un afecte carinyós i tendre, sinó que li professava una admiració distant i tenia una certa por de decebre’l. Però aquells mesos m’havien fet adonar que l’estimava més del que entenia. Que els seus gestos, el seu cos, els seus ulls, eren plens d’alguna cosa que volia conèixer bé, heretar-la i fer-la part del meu caràcter. Ni que fos per aprendre a rebutjar-la.

			La meva tia, que és psicòloga infantil, va entrar a l’habitació dels canteranos i em va dir: estàs bé? I es va asseure al meu costat i em va acariciar els cabells (aleshores encara en tenia, i eren llargs i gruixuts). Li vaig dir que sí, que sí, i em vaig eixugar les llàgrimes amb els llençols. Es va sentir alguna mena de soroll desendreçat a fora, en direcció al dormitori de l’avi, i ella va anar-hi. Em vaig incorporar i em vaig quedar assegut, mirant els pòsters d’Eros Ramazzotti i de Sau que la meva germana hi havia penjat feia anys. De sobte vaig sentir la veu del meu avi, forta com feia dies que no se sentia, amb aquella tonalitat greu i retronant, com si en comptes de caixa toràcica hi tingués una cova. «Crideu el Jordi! Crideu el Jordi!» La meva tia va treure el cap per la porta: «Et crida, pots venir?».

			Quan vaig entrar-hi hi havia la meva mare, la meva tia i el meu cosí abocats sobre el llit. L’avi duia només la camisa del pijama i uns calçotets. Els llençols bruts, tot s’havia vessat. Ell mirava amunt, amb el cap tirat enrere, com fugint de l’escena. I anava dient, amb veu agònica i rogallosa, «la meva dignitat, la meva dignitat». El meu cosí li deia: «Avi, la teva dignitat entre els teus fills i els teus nets». Ell va mirar-lo fixament, amb foc als ulls, i li va respondre, ferm, decidit: «Marxa; crideu el Jordi». Tothom es va enretirar i jo vaig començar a netejar-lo, lentament i en silenci, dins del nostre ritual. No ens vam mirar. El vaig ajudar a aixecar-se, les seves filles van canviar els llençols i el tros de plàstic impermeable que hi havia sobre el matalàs. Jo l’aguantava amb els braços sota les aixelles i ell deixava caure els seus sobre la meva esquena. No era una abraçada. El vaig deixar dolçament al damunt de la tovallola que havien posat sobre els llençols nets i el vaig acabar de netejar amb una esponja sucada en una gibrella plena d’aigua i sabó. El vaig eixugar i entre tots el vam vestir. Li vaig estrènyer la mà un moment i me’n vaig anar de nou al matalàs i em vaig quedar callat, amb els ulls oberts, mirant enlloc, sense plorar. Ningú no va entrar. Passada una estona vaig sortir com si res no hagués passat i vaig unir-me a la sobretaula, que era trista i plena d’àngels que passaven. No recordo de què vam parlar. Coneixent la meva família, és possible que fessin passar el temps parlant de logística.
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