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			PRINCIPIO





			Casi al final del día tras el informativo de las diez, la voz serena y áspera del Negro conquistaba la radio y aplacaba la angustia de los corazones solitarios. Los años se evaporaban veloces y turbulentos, pero el Negro seguía dando pelea, disputando la cima del rating y toreando sin miedo a las cadenas de internet; acodado allí, en esa emisora de AM que llegaba a cualquier rincón y agujereaba las paredes de hormigón de los subsuelos y también de las prisiones; una frecuencia latosa que llenaba los silencios del hablar del Negro con un crepitar lejano, como el de una púa vieja rascando vinilos cubiertos de polvo.


			En esa noche brumosa y sin luna, la voz del Negro dejaba entrever su enojo. No gritaba ni elevaba el tono, pero se adivinaba. Durante el día cometió la torpeza de ver demasiada televisión y lo confesó. Chorreaba sangre. Y eso que no llegó a la hora pico porque debía llegar a la radio. A esas horas, durante el prime time, transcurría lo suculento. La misma sangre pero refinada, vomitada desde las entrañas de los pensantes, los eruditos. Se salvaron de su diatriba.


			Noches Blancas (así se llamaba el programa) era indefinible, porque el Negro no hablaba de nada en especial, pero hablaba de todo; y así, de tanto hurgar en lo sencillo pero trascendente, se había convertido en un filósofo noctámbulo, de la filosofía del bar, del rock y de los tangos. 


			El Negro trató de evadirse, de la tele y de la sangre y retrocedió en el tiempo como gustaba a sus oyentes. Se transportó a su niñez, a su casa en el conventillo de la Paternal. Todavía, en las mañanas, creía sentir el roce suave de la mano de su madre. Fría por el agua de la canilla con la que lavaba la ropa rasgando el pan rectangular de jabón duro. Le acariciaba una mejilla bien temprano porque el Negro madrugaba, y la miraba mientras se estiraba y se sonreían. El Negro se levantaba sin protestas y caminaba por el patio al que daban las puertas con postigo y las ventanas de las piezas de los vecinos, y eludía el árbol erguido en el centro del cantero circular de losetas celestes y blancas, rumbo al baño del fondo, un rectángulo frío que albergaba una pileta percudida, la ducha alimentada por un pequeño pero resistente calefón Universal y un agujero de loza debajo del depósito del que colgaba la cadenilla y su borla ovalada de madera pulida y pesada como el mármol. Había sido feliz en el conventillo y también en la vereda donde los pibes se juntaban según las edades; los más chicos obedecían a los más grandes y todos, a los adultos, a cualquier adulto que les pegara un reto.


			En aquel conventillo de pura felicidad la radio era un agujero de gusano interconectado con el mundo; la novela, las milongas, las noticias que cruzaban el Atlántico, allá estaba la sangre. El Negro quiso comparar aquellos pibes con los de ahora, la radio de pocas frecuencias, con las redes y el laberinto digital. Se puso nostálgico, a todos les llega.


			Los jóvenes no lo conocían. Ni a él ni al programa ni a la emisora. Casi que no sabían qué era una AM. Pero millares de almas solitarias lo seguían religiosamente buscando un consuelo al ocaso del día, la compañía que nunca tuvieron o perdieron o que simplemente les robaban las redes sociales o los programas de bailes y destreza mental.


			En el living junto al sillón, el juez federal lucía con orgullo su vieja Motorola revestida en cedro, con la aguja roja clavada en el dial que daba vida a Noches Blancas; la perilla de madera cubierta de polvo no se tocaba ni para limpiar, eso habría sido un sacrilegio. Se arrojó sobre los almohadones sosteniendo una copa de tinto de la botella de la noche anterior; el traje había volado en el dormitorio y en short y remera se quedó mirando el cielorraso blanco, salpicado de sombras que se colaban por la ventana y en las que de tanto en tanto reconocía los cuerpos y las almas que había atormentado durante el día. El Negro lo confrontaba con el mundo, le recordaba que además de juez era un ser humano y que había otros, muchos más, con vidas verdaderas, que se la rebuscaban en el almacén y batallaban con la cuenta de la luz y del gas, con familia, hijos y padres, parejas para conversar. El Negro hablaba seguido y bastante de esa gente y Andrés Balaguer recordaba que había sido uno de ellos; allá lejos antes del nombramiento, de los trajes italianos y de los sobornos, antes de Comodoro Py, la cápsula que lo guarecía y también lo aislaba de la vida real. Noches Blancas lamía las heridas de su soledad y lo ayudaba a fugarse unos instantes aunque fuera en ensueños. Y entonces, como el Negro en su niñez, oía ese mensaje transatlántico en una Motorola recién estrenada que lo transportaba a un mundo lejano que debía colorear y adivinar.


			El Negro decía poco de la política, de esa que se hablaba en todas partes. A veces, de la justicia, pero a Balaguer lo lastimaba y apagaba la Motorola. Lo mismo hacía con sus novias cuando le preguntaban demasiado por Comodoro Py. Cambiaba de tema y si insistían no las veía más. Decía el Negro que no embocaron ni una, que se pasaron de rosca con los aumentos, que la pobreza voló; que la gente tronaba de bronca, pero que nadie le decía la verdad; los de antes pontificaban como si vinieran de Marte, los de ahora como si hubiesen asumido ayer, y los del medio, en fin, se les notaban demasiado los hilos de amateurs. ¿Zafaremos?, preguntaba el Negro. Claro que no, respondía Balaguer, hay demasiada gente como yo.


			Chilló el teléfono de línea, otra antigüedad. El juez atendió, pero tras un suspiro casi inaudible le cortaron. Un recordatorio, el de cada día. Aquí estamos, Andrés, y sabemos que estás ahí, en tu living impecable acomodado al estilo Feng Shui, escuchando esa radio de mierda, tu única compañía, porque si tuvieras familia vivirías perseguido comprando protección para que no la borremos del planeta. En eso fuiste astuto, no sos presa fácil como los otros y por eso arriesgaste. Pero estamos atentos y a la espera; somos pacientes y, sobre todo, perseverantes. Lo tengo claro y no lo olvidaré, respondió Balaguer con el pensamiento, mientras colgaba el auricular negro de baquelita que llevaba consigo desde que abandonó aquel departamento diminuto de Flores, que alquilaba cuando era pinche del Juzgado Correccional número 6.


			Poco antes de la media hora el Negro lanzó la tanda cortita que anunciaba el primer tema del programa. Esa noche era turno de tango. «Un boliche», con la orquesta de Aníbal Troilo y la voz todavía límpida del Polaco Goyeneche.


			Balaguer apoyó la copa y se paró. Caminó hacia la pared revestida donde se escondía, empotrada, la caja fuerte de hierro fundido. Presionó un pestillo oculto y las hojas de madera del falso revestimiento se desplegaron con suavidad. Hilvanó la clave número a número; derecha, izquierda, izquierda, derecha, derecha. La abrió. En el doble fondo de la caja yacían los sobres que envolvían los pilones de euros en billetes de quinientos. Ese compartimento se abría con su huella dactilar, pero si era forzado los billetes se incinerarían junto con los señuelos para desviar la atención. Cualquier pericia hablaría solo de papeles quemados, simples papeles, y no podrían achacarle jamás su pequeña fortuna. La voz de la avaricia le suplicaba que quitara los billetes de esa trampa mortal, pero no eran más que un vuelto para una situación de emergencia. Pronto los necesitaría.


			Tomó las fotos del primer estante, las que se llevaría, y las apoyó en la mesa ratona. Desde la cartulina más grande el rostro de Paula lo amonestaba; ojalá pudiese alguna vez decirle toda la verdad.


			En el segundo estante guardaba las llaves de otras cajas y otras puertas que solo él conocía; las sacó y las acomodó en hilera una junto a otra sobre la mesita. Debía repasar qué significaba cada una. Miraba una llave y visualizaba la puerta o la caja, sabía dónde quedaba aunque no recordara la dirección. Los datos estaban almacenados y a buen resguardo en el éter, pero en ese momento debía estar atento a cualquier sorpresa: la memoria no podía pifiar. Repasó las llaves una por una mientras, desde la Motorola, Pichuco y el Polaco retrataban la parada obligada de los hombres en los años cincuenta; el tute, el cantor, la vecina enojada, la nena buscando al papá. Se felicitó por la buena memoria, y más aún porque su pequeña fortuna reposaba oculta, a resguardo de la Agencia de Inteligencia que solo podría extorsionarlo con sus descuidos: tres inmuebles de valor opinable, un par de autos de gama exagerada, viajes irrealizables con el sueldo de un juez federal. Ante una denuncia, estaría en condiciones de arañar una explicación ajustada, pero eso era lo de menos. A diferencia de sus colegas de Py, él contaba con un plan infalible para eludir la cacería implacable que se avecinaba.


			La voz del Negro volvió tras el tango y recordó que al otro día se cumplirían dos semanas desde «la masacre de Gendarmería». El asunto lo ponía lúgubre e irascible. No digería que sus colegas hicieran como si nada, que apoyaran esa política estúpida de atrocidades anunciadas, que hayan sepultado el asunto tras solo un par de días de cobertura. Él se había propuesto hablar del caso por lo menos una vez a la semana. Haremos un programa especial, anunció el Negro, no solo para recordar la historia de las víctimas sino también las mentiras alrededor de la masacre y el silencio de quienes se dicen a sí mismos periodistas. Así como entró salió del tema que se le había escurrido de los labios. No quería saturar, ya le dedicaría el programa siguiente.


			Pero el Negro andaba con ganas de pelear y de que lo pelearan y se puso a hablar mal de los argentinos. Eso le gustaba a Balaguer: que todos fueran malos y no solo él y los que mandan. Pero el Negro quería decir otra cosa.


			Primero despotricó contra el médico que visitó el fin de semana; dijo que no se podía atender a un paciente en cinco minutos ni auscultar un vientre como si se acariciara a un perro; después atendió sin piedad a las otras profesiones universitarias y al final la emprendió contra el electricista. El otro día lo llamó para colocar una tulipa en la cocina, la empotró en el techo, se veía preciosa. Al rato el Negro encendió la luz y la tulipa se cayó: quedó colgada del cable porque el oficioso argentino de excelencia mundial la había asegurado con una varilla de plástico que se derritió con el calor. Por suerte lo ayudó el carpintero, Juan, el paraguayo; ya no hay como él. Estaba reparando un armario del cuarto y se hizo cargo de la lámpara y la colocó como correspondía. «¿Para qué llamé al electricista?», se preguntó el Negro. Dijo que estaba cansado del verso argentino. Los buenos profesionales que invaden el mundo, los más inteligentes. «Eso es todo mentira, señores», sentenció; anticuado el Negro, ni siquiera incluyó a las señoras. No somos eso, o ya no lo somos más.


			Balaguer abrió otra botella de tinto: el Negro tiene razón, pensó. Él también era una farsa; casi que no sabía nada de Derecho, pero era juez desde hacía más de veinte años. En el juzgado los pibes eran troncos que apenas hacían bien una que otra tarea mecánica. Dos, tres tal vez, estaban capacitados para escribir una resolución que superase la mediocridad y por si eso fuera poco, ellos, los jueces y los fiscales, los entrenaban para convertirlos en burócratas despiadados, enemigos de las almas que lloraban sus angustias en la mesa de entradas, en los pasillos y en los calabozos. Si su juzgado funcionaba y también los demás, era solo porque se dedicaban a escupir formularios rutinarios, huecos de sentido y de humanidad.


			Vació la botella escuchando Noches Blancas y se fue a dormir. Al día siguiente daría el primer paso para su liberación.
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			COMODORO PY


			El camión del Servicio Penitenciario, de un gris plomizo y atemorizante, lanzó un silbido grave cuando se detuvo frente al edificio de la Armada. Lo escoltaban seis coches de Prefectura, la fuerza de confianza del juez Orozco para asegurar el traslado. Uno de los autos giró en U hacia la mano contraria y se detuvo frente al ingreso oeste de los tribunales de Comodoro Py.


			La calle desierta y el edificio en penumbras, cubierto de una neblina pegajosa, podrían servir de escenario para una película apocalíptica, una de zombis vestidos a rayas que descuartizan y devoran a jueces y fiscales en retribución por los años de dolor que reparten día a día, que pueden acumular vidas enteras, centenares, miles de años en esos agujeros fétidos que representan el derecho moderno, el de la civilización. Eran las tres de la mañana y en pocas horas el tráfico pesado invadiría la ciudad, desvaneciendo el hechizo y la ilusión; todo volvería a la normalidad: los camiones y sus gritos animales lanzando amenazas a los pobres diablos obligados a circular por esa avenida sin sentido ni glamour, ignorantes de los depredadores que habitaban a los costados; las grúas gigantescas que parecían afanarse en reconstruir los despojos de una guerra retomarían su bamboleo de escombros y piezas como de Lego con las que armaban autopistas y puentes.


			El camión gris desvencijado y con cara de ogro siguió los pasos del auto escolta y se zambulló en las entrañas del ex edificio de Vialidad Nacional, sin que los periodistas de guardia en los móviles frente a la escalinata le prestaran atención. Si hubiesen sospechado quién viajaba en el furgón habrían volado como buitres tras la foto con la que ilustrar un capítulo más de la novela que se tejía a diario en ese edificio y en las tapas de los diarios, y que luego recorría tramas de realismo mágico en los canales de televisión.


			Oscar Salvatierra, el empresario emblema del gobierno anterior que multiplicó por treinta el valor de sus empresas, el agraciado que ligó la obra de ingeniería más importante en un siglo de historia argentina; cuando fue el cambio de administración, tras los primeros escarceos de los juzgados federales, fue el primero en visitar la prisión. Nadie olvidaba los allanamientos televisados, las perforaciones en sus estancias de Tandil en búsqueda de bóvedas y billetes enterrados que jamás aparecieron, la demolición calculada del grupo de medios de comunicación que el empresario había erigido para hacer propaganda de gobierno y, de paso, cobrar millones en publicidad oficial. Lo que no se tenía muy presente, porque los periodistas no hicieron batahola con eso, fue la cesión de aquella obra monumental de ingeniería a un empresario amigo del nuevo Presidente. El nuevo Salvatierra, le decían algunos.


			El recluso más famoso del país bajó encapuchado y ladeado de prefectos, aunque nadie estaba allí para fotografiarlo y tirar su imagen al coliseo que embelesaba a la parte pensante de la población. En cinco minutos yacía en su pequeña celda del subsuelo a la espera de que las horas se esfumasen para volver a declarar ante el juez Orozco, el implacable, el que llevaría tras las rejas a los ex inquilinos de la Casa Rosada, antes de pedir su jubilación y retirarse por la puerta grande.


			Ya estaba acostumbrado a la amansadora. Con el cuento de la seguridad lo trasladaban de noche, dos, tres, cuatro horas de viaje según se le antojara al servicio, tiritando de frío en invierno y derritiéndose en verano. Lo arrojaban en una de las celdas hediondas del subsuelo de Py y lo subían varias horas después, cuando a los empleados del juzgado les viniera en gana tomarle declaración o notificarle lo que cuernos quisieran notificarle de forma personal. Era la sexta vez que hacía ese viaje innecesario. Nunca había aceptado declarar, nunca lo notificaron de nada que ya no supiera por su abogado o porque se hubiera hecho público el día anterior en los noticieros.


			—Otra vez paseando —dijo una voz en la celda vecina. Salvatierra aguzó la vista y apenas distinguió un bulto tras los barrotes. La figura oscura se movió; una mano parecía saludarlo.


			—¿Nos conocemos? —preguntó a desgano, sin intención de entablar conversación.


			—A vos te conoce todo el país. —El otro preso emitió un sonido que parecía una risotada—. A mí, bastante menos. Solo me acusan de exportar mil kilos de cocaína a Holanda. «Operación miel blanca»; habrás escuchado.


			—Ah, sí. Llevaban cocaína líquida diluida en miel.


			—Eso dice el Fiscal. —El hombre lanzó una risa estruendosa—. Soy Esteban Arancibia, un gusto conocerte.


			—Veo que a vos también te trasladan de noche.


			—No. Yo tengo juicio los martes y miércoles así que me dejan una noche por semana durmiendo acá. El lugar apesta, pero zafo de un par de traslados.


			Durante unos minutos permanecieron callados, Salvatierra se acomodó en la litera boca arriba y estuvo a punto de conciliar el sueño.


			—¿Para qué te trajeron? —preguntó Arancibia.


			—Ehhh no sabría decirte.


			—Te están ablandando para que cantes como arrepentido. Te llevan, te traen, un día te muelen a palos durante un traslado o te tiran a dormir en alguna unidad complicada con un par de fisurados; y así te van perforando la moral. A mí me lo hicieron durante el primer año hasta que se rindieron. Querían que delate a un par de rusos que viven en Francia.


			—¿Por qué no aceptaste?


			—¿Vos qué opinás?


			—Entiendo.


			—¿Y vos? ¿Aceptarías?


			Salvatierra se paró y se acercó a los barrotes. El sueño se le había esfumado y un atisbo de bronca reverberaba por sus venas. Al comienzo de sus vacaciones forzadas en Ezeiza no se habría animado, pero a esa altura estaba curtido. Si algo le enseñó la cárcel fue a convivir con la violencia, a temerle menos, a pararse de manos cuando era necesario.


			—¿Qué pasa? ¿Te pusieron acá para ablandarme? —protestó Salvatierra, enérgico pero sin alzar demasiado la voz para que no escucharan los guardias.


			Ya lo habían presionado durante esos meses de encierro. La primera vez lo hizo Orozco, el juez del momento, en presencia de tres empleados del juzgado que parecían sacados de una película judicial de la década del setenta. Lo rodearon mientras él estaba esposado a una silla; el más corpulento y tosco le clavó la mirada y se la sostuvo por minutos casi sin parpadear; le prometieron el peor de los destinos si no se arrepentía de inmediato. Él ni se inmutó. En otra ocasión (durante otro traslado innecesario) lo abordaron el juez y el fiscal y le anticiparon que muy pronto comenzaría la catarata de arrepentidos y que no había sortijas para todos. Nunca se molestó en contestar. Esperaba que algún día lo apalearan y tal vez ese Arancibia estuviese allí para eso. La reja que los separaba podía no estar asegurada, en fin, lo de siempre.


			—¡No seas perseguido! —dijo Arancibia y emitió un gruñido—. Vengo en son de paz.


			—No te ofendas, pero aprendí el juego y la primera regla es la desconfianza.


			—Hacés bien en desconfiar, pero no te olvides de la segunda regla.


			—¿Y cuál es?


			—Aguzá los sentidos, observá, escuchá. No perdés nada oyendo los consejos de los otros desgraciados que vivimos en la tumba. Es posible que la mayoría te quiera cagar, pero algunos te van a ayudar.


			Salvatierra se dejó caer al lado de la reja intentando ver la silueta oscura tendida en el camastro. Por cómo hablaba parecía un tipo inteligente y probablemente culto. Se topó con varios así durante esos meses oscuros y le fueron de ayuda.


			—¿Cuál es tu consejo? —Nada se perdía con preguntar.


			—No conozco tu caso salvo por lo que dicen en los medios y eso siempre es mitad verdad y mitad mentira. —El hombre se sentó. Una sombra imponente se recortó en la oscuridad, pero el empresario no podía ver su rostro ni escrutar sus expresiones. Debía guiarse por las inflexiones de su voz. —Solo puedo hablar en general. Siempre hay un ABC.


			—¿Y cuál es?


			—Los mismos hechos, cualesquiera, siempre admiten varias interpretaciones. Y también ocurre con las pruebas.


			—Bueh, descubriste la pólvora.


			—Pará. No seas ansioso.


			—Dejame pensar en voz alta —dijo Salvatierra ya más relajado.


			El otro siguió con la lección.


			—Te hago una pregunta: ¿quién conoce mejor tu caso? Y me refiero a todo el caso. Lo que hay, lo que no hay, lo que puede aparecer. Lo que de verdad pasó, lo que no pasó pero podría llegar a colar por cierto. —Se acercó un poco a la reja—. ¿Quién? ¿Quién es?


			Salvatierra alcanzó a entrever el dibujo de sus facciones. Los ojos reflejaban algo del resplandor que rebotaba desde el pasillo y se colaba por las hendijas; podían ser de cualquier color, pero a él le parecieron negros como el pelo voluminoso que orlaba su rostro.


			—Yo, por supuesto —respondió—. Nadie más que yo.


			—¿Y entonces? —Arancibia se acercó y lo miró fijo, con los ojos desorbitados. Pudo distinguirlos, eran negros y amenazantes.


			—¿Entonces qué?


			Se acercó más y le golpeó suavemente la cabeza con los nudillos.


			—Estás un poco lento, Oscar.


			Salvatierra pensó unos instantes.


			—¡El rompecabezas! ¡El rompecabezas!


			—Muy bien, hombre. Muy bien. —Arancibia se relajó y volvió a la litera. Se sentó—. Vos sos quien mejor puede armar el rompecabezas. Si sos inteligente, lo que digas va a encajar con las demás piezas, con todas las piezas. No importa si es mentira o verdad siempre que digas lo que quieren escuchar. Va a encajar y los imbéciles de allá afuera te van a empezar a mimar. Primero un periodista, después otro, cuando te quieras acordar algún fiscal dirá que sos un ejemplo, una inteligencia antes desperdiciada que gracias a gente como él se encamina hacia la luz. Y si no fijate lo que pasa con ese arrepentido que anda paseándose por la televisión y que declara en cualquier causa como un comodín. ¿Te pensás que dice la verdad? —Rio otra vez, resignado—. Dice lo que se espera de él y sabe juntar las piezas del rompecabezas. Si aprendés el juego, te vas a ahorrar muchos años en la tumba.


			Andrés Balaguer abandonó el edificio por una puerta de las de atrás, enfundado en un traje impecable de lana fina, el rostro cubierto por unas gafas negras de carey y una bufanda de seda que le tapaba media nariz. Apuró el paso por el sendero que lleva a la calle lateral y debió esforzarse para resistir la tentación de un choripán que lo llamaba desde un puestito improvisado sobre la vereda de tierra. Siguió camino hacia la Avenida de los Inmigrantes en busca de un taxi; sobre Comodoro Py ya no circulaban y tampoco los colectivos, y los caminantes se arriesgaban a ser aplastados por camiones o grúas de construcción.


			Le tocó en suerte un viejo Peugeot con los asientos forrados de una lona transparente y sucia. En la radio comenzaba el resumen de noticias, unos detenidos habían sido liberados, decía el locutor; allí, a unos pocos metros, en el edificio del que Balaguer acababa de salir. «En este país nadie va en cana», vociferó el taxista arrugando la frente. «Por eso estamos así, ¿no Doc?» «Tiene razón, no tenemos salida», respondió el juez federal para decir algo y evitar una de las discusiones más trilladas y aburridas. Después de las noticias y los anuncios, dos periodistas teorizaban sobre un par de casos de corrupción, «la justicia no hace nada» fue la conclusión y el taxista maldijo una vez más. El país estaba condenado al fracaso y era incomprensible que si él se daba cuenta (un simple taxista sin estudios secundarios) no lo advirtieran los políticos y los jueces y no lo compusieran de una vez y para siempre. Balaguer asintió mientras observaba a dos motoqueros que zigzagueaban como suicidas entre los autos que se movían como peces nerviosos e imprevisibles. «Me parece que lo dejo acá, Doc», apuntó el chofer señalando la fila de autos detenidos desde hacía varios minutos. Quince manifestantes encapuchados habían cortado la avenida Leandro Alem y no se podía avanzar mucho más. «Perfecto, gracias», respondió el juez y pagó. Solo quedaban unas cuadras para llegar al estudio donde lo esperaba Antonio Mauad.


			Caminó con la cabeza gacha, observando con disimulo a su alrededor. Desde aquel fatídico día cuando lo convocó el ministro de Justicia a un subsuelo del ministerio, supo que debía cambiar algunos de sus hábitos. Era blanco fácil en su automóvil oficial, si usaba el smartphone como cualquier persona normal, si hacía lo que los jueces federales solían hacer. Por eso cuando de verdad quería ocultar sus pasos prefería caminar, pegar un par de rodeos, apagar el celular.


			El estudio Mauad & Kleiman, enclavado en el centro porteño, servía de refugio a quienes precisaban de anonimato. Miles de personas caminaban apuradas a la hora del almuerzo, aprovechando cada minuto antes de volver a trabajar; había colas en los cajeros automáticos y quioscos, gente sentada en los bancos o en el césped de las plazoletas comiendo un sándwich o una ensalada. El edificio contaba con un acceso discreto por otra calle de la misma manzana. Era un garaje al que se podía ingresar caminando y desde allí conectar con las cocheras del edificio del estudio. En pocos minutos y antes de hora Balaguer se apareció allí, agotado, como si hubiese llegado al galope.


			Apenas pisó la recepción la secretaria lo llevó sin ceremonia a la oficina de Mauad, donde quedó solo a la espera de que el abogado terminara una llamada en otro despacho. Balaguer se arrojó en uno de los sillones y respiró hondo. Estaba seguro de que Mauad tenía todo calculado, dejarlo allí un rato para relajarse y respirar fuera de ese ambiente claustrofóbico de Comodoro Py. Mauad debería saber de su paranoia, ¿debería? Por algo era el mejor, pero ¿lo era?


			Cerró los ojos, respiró hondo y dejó que el rostro de Paula le hablara como en un sueño. Lo contemplaban esos ojos penetrantes y escurridizos que hasta ella consideraba de un color indefinible; pero él sabía su color; solo él. El rostro irreprochable se mecía regalando gestos que le derretían el alma, ondeando el pelo sedoso, negro y con chispas rojizas, que acariciaba con suavidad la piel de la espalda, erguida y desafiante. A veces, cuando se sentía abrumado de pensamientos hostiles, discaba al número que ella nunca atendía, tan solo para oír su voz en el contestador. Lamentablemente la veía poco. La parte gruesa de su vida se la llevaban el trabajo, al que dedicaba diez horas diarias, y un puñado de deslices, algunos ilegales, en los que persistía cuando quería demostrarse más escurridizo y astuto que sus perseguidores. Tal vez inconscientemente buscaba ser descubierto, que estallara un escándalo con drogas y mujeres y que todo llegara a su fin. Ya no quería vivir más esa vida. Estaba decidido a cambiarla y por eso estaba allí.
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			LA EXTORSIÓN


			Antonio Mauad apareció sonriente, en camisa blanca impecable, corbata azulada y el pantalón gris del traje cortado a la perfección. El saco descansaba en el perchero detrás de la puerta. Balaguer se paró y lo miró a los ojos, era un poco más alto de lo que recordaba. Antonio le extendió los brazos como si fuera un viejo amigo, se abrazaron y entendió al instante. Esa tensión que se dibujaba en el rostro y anudaba todos los músculos; un abatimiento que los abogados debían saber leer, pero en el que no podían caer jamás. Los problemas del cliente son del cliente.


			Balaguer no había estado nunca en el estudio. Siempre había visto a Mauad en los pasillos de Tribunales, la televisión o alguna reunión social. Allí era diferente. Sintió el escrutinio clínico de esos ojos negros surcados por cejas gruesas y angulosas, que trataban de leerle el alma y comprender la razón de su desasosiego. Se dejó indagar, lo aplacaba. Todo allí lo aliviaba. El despacho cálido, pero sencillo, sin pergaminos forrando las paredes, salvo el diploma en un rincón casi oculto como si el título fuese lo menos importante. Parecía la oficina de un artista o de un arquitecto. Los cuadros eran fotografías robadas a personas y ciudades. Decían que Mauad era fotógrafo, pero él lo negaba. «Las fotos son de un amigo», mentía por vergüenza. La presencia de Mauad lo desarmó. Sintió en carne propia ese agobio que atormenta a los inquilinos del servicio penitenciario, que los jueces como él ven pasar día tras día sin el menor atisbo de piedad ni de culpa.


			—Estoy desesperado, Antonio —dijo Balaguer mientras desviaba la mirada hacia el ventanal con los ojos humedecidos. El pelo castaño, siempre peinado prolijamente hacia un costado, se había desacomodado y surcos de sudor con forma de lágrimas descendían desde la frente ancha y rojiza. Se secó con un pañuelo de seda y trató de recuperar la compostura.


			Antonio Mauad le palmeó un hombro, esta vez con fuerza.


			—¡Vamos, che, vamos! Sentate —le dijo.


			Abrió una puerta que se escondía en uno de los muebles y sacó una botella de agua helada. Le sirvió.


			El juez federal bebió hasta la última gota.


			—¿Puedo confiar en vos, Antonio?


			—¡Qué pregunta ridícula! —El abogado se sentó en otro sillón a su lado y le golpeó una rodilla—. No digas boludeces. Sabés que sí.


			—Nos tienen agarrados de los huevos, Antonio. No te lo podés imaginar.


			El juez se paró como si lo impulsara un resorte y caminó por el despacho. Se detuvo unos instantes a mirar una de las fotos enmarcada en la pared principal. Un hombre muy viejo y muy pobre a juzgar por sus ropas, con el rostro arrugado como los pliegues de un abanico a medio cerrar, sentado sobre un alto escalón de piedra gris y rodeado de perros vagabundos a los que daba de comer. En una esquina de la imagen se veía parte de una ciudad. ¿Katmandú, tal vez? Podía ser. La imagen del hombre, despreocupado, que parecía no tener nada en la vida más que el interés de esos perros callejeros le llevó un poco de paz. Se volteó hacia el abogado y continuó.


			—Para que te des idea de la situación, hasta tengo miedo de contártelo. —Balaguer volvió al sillón, se dejó caer y aflojó el nudo de la corbata—. ¿Por qué te pensás que camino así por la calle, con la cara tapada como si fuera un piquetero, y vengo a tu edificio jugando a las escondidas?


			—Tranquilizate, nadie sabe que estás aquí. Si no te relajás para hablar con tu abogado te vas a volver loco.


			Antonio volvió hacia la heladera escondida tras una de las puertas de madera de la biblioteca y llenó una hielera.


			—Elegí —dijo, mientras exhibía su pequeña bodega de oficina.


			—Un Blue Label, triple por favor y con dos hielos.


			Antonio lo sirvió con la destreza de un barman y para él se abrió una gaseosa. Se sentó otra vez en el sillón y apoyó los pies cruzados sobre la mesa ratona. Balaguer lo observó un instante, satisfecho por su elección. El pelo aún negro salpicado de grises, la mirada penetrante y aguda, el rostro casi sin arrugas que mostraba vitalidad. Su aspecto juvenil, a pesar de los cincuenta años que debía de rondar, transmitía fuerza y determinación. Como había supuesto, Mauad le inspiraba seguridad.


			—Contame, Andrés. Tranquilo.


			El juez sorbió medio vaso de whisky, apoyó la cabeza en el respaldo y cerró los ojos un par de segundos. Volvió a mirar hacia el cuadro, el viejito de la foto rodeado de perros y lleno de arrugas; respiró hondo.


			—¿Vos sabés que estamos todos en el barro? —dijo, por fin.


			—¿A quiénes te referís?


			—Los jueces y fiscales federales.


			Antonio lanzó una carcajada y bajó los pies de la mesa ratona.


			—Son todos coimeros, Andrés —exclamó, mientras le palmeaba con fuerza una rodilla—. Y me animaría a decir que eso no es lo peor. —Otra carcajada y después un pequeño sorbo de gaseosa—. ¿En qué te engancharon?


			El juez lo miró, atónito. El tono jocoso del abogado lo ayudó, lo necesitaba.


			—No esperaba tanta sinceridad —dijo al fin.


			—Sinceridad, Andrés. Una de las virtudes de este estudio —Antonio apoyó su vaso en la mesita y lo miró fijo. Los ojos grises del juez parecieron dilatarse como si se abrieran para dejarse observar—. Contame, ¿en qué te engancharon?


			Balaguer miró hacia el techo y negó, parecía a punto de llorar.


			—En todo, Antonio. En todo —dijo y sorbió bien despacio el whisky cargado y frío.


			—No te entien...  —intentó decir el abogado pero el juez lo interrumpió alzando la voz.


			—¡En todo y a todos! —Apoyó el vaso con fuerza haciendo sonar los hielos contra el cristal—. A todos y cada uno de los jueces y fiscales de Comodoro Py.


			Antonio lo observó, serio, y guardó silencio para que el otro hablara. La raza de jueces que habita ese edificio nauseabundo, enclavado en el puerto, no se amilana con poca cosa. Solo una catástrofe en ciernes podía conmover los nervios de acero de Balaguer, un viejo zorro judicial con la piel curtida y llena de cicatrices.


			—Este ministro de Justicia, con estética de fiscal yanqui, cara de amargado y voz de cheto, parece un pelotudo, pero no lo es. Es lo más hijo de puta que vi en ese ministerio —suspiró—. Y mirá que conocí a muchos.


			—¿Los está presionando? —inquirió Mauad.


			—Eso hacen todos, no sería problema. Estos tipos fueron más allá. —Lo miró con el rostro tenso y arrancó—. Vos sabés que Comodoro Py siempre negocia con los gobiernos. Manejamos los tiempos, no los molestamos a menos que la prensa nos acorrale. Cuando tienen mucho poder, sobre todo al principio, cerramos automáticamente las causas en su contra y si no se puede las dejamos vivas, pero quietas, congeladas. Y también sabemos cuándo pisar el acelerador: cuando se desgastan o caen en desgracia y, obviamente, cuando se van del gobierno.


			—¿Viniste a aburrirme con el ABC de la Justicia Federal?


			Balaguer lo miró con los ojos bien abiertos. El reflejo del sol que se colaba por la ventana los hacía ver de un gris bien claro, parecía un lobo. Continuó.


			—Estos tipos no se sentaron a negociar. Impusieron sus condiciones como la mafia. Nos vinieron a ver a cada uno. Te lo juro; a cada uno de los jueces y fiscales, de primera instancia, de la Cámara Federal y de la de Casación. Traían las famosas carpetas y te las mostraban. Pero no solo tu carpeta. Te leían la tuya con pelos y señales y te hablaban de los negocios de los demás. Ahí eran más discretos para que no caigamos en la tentación de ir contra nuestros compañeros; eso no les serviría. —Hizo una mueca burlona; no le molestaba confesar que eran incurables, capaces de hacer carroña con sus propios camaradas en medio de la tempestad—. El nivel de detalle era espeluznante, Antonio, como si tuvieran una guía, un diario de alguien, un relato detallado de cada situación. —Suspiró y se apretó los nudillos con fuerza, haciéndolos crujir—. Como yo soy bastante bueno para ocultar, solo pudieron detectar un diez por ciento de mi patrimonio. Pero eso no es todo, hermano. Armaron un listado de las causas en las que transamos. En algunos casos solo saben que hubo un arreglo y punto, pero en otros tienen datos de las reuniones, la letra chica del acuerdo y quiénes participaron. Impresionante.


			El juez bebió un trago y continuó.


			—Y para que nos caguemos bien en las patas nos mostraban datos de nuestros movimientos diarios con fotos y todo. Y por supuesto, saben si alguno de nosotros tiene amantes o cualquier debilidad con la que armar un escándalo.


			Mauad asintió y levantó una mano para que se detuviera un momento. Entonces fue él quien se paró y caminó un par de veces ida y vuelta entre los sillones y el escritorio.


			—O sea que te están extorsionando. A vos y a todos los demás —concluyó Mauad y volvió a sentarse—. ¿Qué quieren?


			—Vos sabés muy bien lo que quieren y lo estás viendo todos los días.


			—Las causas contra…


			—¿Vos creías que nos habíamos transformado en paladines de la justicia? —Ahora fue Balaguer quien le palmeó la rodilla y echó una carcajada burlona—. No, amigo mío, nos están manejando a control remoto.


			Mauad pensó un buen rato y guardó silencio dejando que Andrés terminara su whisky y otro más. Trató de acomodar lo que decía Balaguer con lo que él sabía, con lo que suponía, y con el comportamiento de los jueces en las causas que él llevaba, que en su mayoría se relacionaban de forma directa o indirecta con la política nacional. De hecho, lo habían discutido bastante con Cintia Kleiman, su socia. Ella decía que ese manejo del Poder Ejecutivo era una leyenda urbana, pero Antonio dudaba. Era obvio que el juego había cambiado. ¿Causas armadas? Más que antes, pero no todas. A más de la mitad le sobraba andamiaje. Lo llamativo era la virulencia y la velocidad sospechosamente inusitadas. Y las prisiones preventivas; innecesarias, pura crueldad. El relato de Balaguer tenía sentido.


			—¿Eso es todo o los amenazan con algo más?


			—Lo de siempre, que quieren quitarle poder a Py juntándolo con la justicia ordinaria o con Penal Económico, pero eso es lo de menos —suspiró—. Creo que con esa reforma nos harían un favor enorme porque pasaríamos más desapercibidos y los otros al comienzo se van a mandar muchas cagadas por inexpertos —meneó la cabeza y continuó—. Además, no te olvides que son muy parecidos a nosotros, se van a contaminar pronto y vamos a formar un muy buen equipo. —Lanzó una carcajada triste.


			Callaron unos segundos.


			—¿Qué necesitás de mí? —preguntó Mauad.


			—Que me ayudes a desaparecer.


			—¿Qué decís, te volviste loco?


			—No me respondas ahora. Sé que Cintia regresa en un par de días de su viaje y me gustaría que lo hablemos los tres. Vas a ver que es la mejor solución.
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			LA PERIODISTA


			Cuando pisó Europa por primera vez para codearse con sus fuentes creyó llegar a la cima. Recién recibida, su trabajo era una bendición en comparación con las diez horas que regalaban sus compañeros de facultad, día tras día, ingresando datos en computadoras vetustas, amuradas sobre escritorios de fórmica barata. Pero como siempre pasa, luego de tres años de viajes y más viajes, maldecía los aeropuertos, los salones vip desde los que no paraba de enviar mails y transmitir órdenes de los clientes, los asientos cama de la primera clase que nunca se podrían comparar con el mullido colchón con resortes de su departamento en Palermo Hollywood.


			A su inicio en la Facultad de Económicas imaginaba el futuro escalando peldaños en alguna corporación internacional, convertirse algún día en una ejecutiva curtida e incluso vivir algunos años en el exterior. Ya desde el primer año los profesores la identificaron como distinta. Una en mil, en cinco o diez mil. Y eso la llevó a dar clases, a trabajar en consultoras y financieras. 


			Todo se sintió rápido e intenso, pero fue al promediar el tercer año que tropezó con su verdadera vocación: el periodismo. Fue por azar, en uno de esos coloquios que se organizan con frecuencia en un hotel de cinco estrellas, atestados de empresarios, economistas, políticos y, por supuesto, periodistas. Su habilidad para diagnosticar y predecir la realidad la colocó bajo el radar de uno de los popes de la comunicación, Martín Gerbás, socio mayoritario de un grupo de medios modesto, pero que marcaba la agenda económica del país. No era solo un empresario de medios; en las sombras dirigía una consultora a la que todo el mundo pedía opinión para decidir inversiones o políticas de Estado.


			Gerbás tejió con su madeja y la fue reclutando con habilidad. Primero, una consulta técnica sobre el valor de unos activos en el extranjero; después, el encargo puntual de una operación de bonos en pesos, más adelante el pedido de un informe sobre la evolución del valor de las acciones de empresas alemanas en la Argentina, hasta que comenzó a pedirle opinión, su opinión, antes de decidir. Finalmente la contrató y al cabo de unos meses la ungió como mano derecha. Gerbás la enviaba a hablar cara a cara con los que sabían y, sobre todo, con los que querían contar.


			Se decía que la era digital había achicado el mundo y roto barreras, que se facilitaba la comunicación y la toma de decisiones, pero la verdad era bien diferente. El miedo se había propagado como una peste, todo podía registrarse y mucho más a la distancia. Las fuentes dejaban rastros, los hackers estaban trabados en una especie de guerra fría que de tanto en tanto desencriptaba los datos más ocultos. Lo más seguro era hablar en persona, compartiendo un trago en la mesa de un pub con la música estridente, en la barra de un bar de tapas tratando hacerse oír por encima de los gritos de órdenes de tostados, tortillas o ibéricos, o en la piscina de un hotel o de un spa.


			Y así deambulaba Paula, de bar en bar, de hotel en hotel, de fuente en fuente, y eso no era para cualquiera. Buscar en Google o consultar por mail o WhatsApp no es nada comparado con saber a quién tocarle la puerta, convencerlo de que abriera la boca y entender no solo lo que dice, sino también lo que viene después y después y después. Gerbás explotó la sagacidad y el instinto de la joven y la catapultó al estrellato anónimo de una especie de periodismo under, pero sofisticado. Paula se convirtió en una espía que importaba hacia Buenos Aires información millonaria; material que servía para diseñar estrategias periodísticas, pero también para tomar decisiones financieras. Solo con las sobras, durante su primer año a las órdenes de Gerbás, ella pagó su casa, su auto y acumuló un millón de dólares muy bien guarecidos en el exterior.


			Martín explotaba su magia pero la dejaba despuntar el vicio. A Paula le seducía investigar pero no como policía o militante de alguna cruzada. Su talento le permitía develar fragmentos de verdad sepultados en la maraña de ficciones que se escribían en diarios, contratos o boletines oficiales. Con moderación, le decía Gerbás, porque no somos idealistas ni partisanos. Y así, cada tanto, además de sus informes económicos, Paula obsequiaba su talento de investigadora sagaz con informes sobre licitaciones amañadas, sobornos, e incluso algún que otro homicidio, alternando su nombre real con alguno de sus seudónimos.


			Paula descendió del avión arrastrando su maleta de mano. El pelo negro e increíblemente lacio se recogía en un rodete compacto y los ojos luminosos descansaban tras sus gafas oscuras de marco floreado. Fue de las primeras en llegar a la fila de migraciones y en pocos minutos descansaba en el asiento trasero del coche que la dejaría en su casa, a tiempo para darse un baño y partir rumbo a la oficina.


			El mensaje de Balaguer decía que necesitaba verla esa misma noche. Ella respondió que no, estaba demasiado cansada y debía ponerse al día luego de tres jornadas en Madrid.


			A las diez de la mañana ya estaba balanceándose en el sillón de su despacho con vista a las vías del tren y a la avenida Juan B. Justo, en el límite entre Palermo Soho y Palermo Hollywood a escasas manzanas de su casa. A las diez y media golpearon la puerta, era Gerbás.


			—No te esperaba —dijo ella. 


			—Me imagino que estarás agotada. —él la saludó con un beso en la mejilla y se sentó en uno de los dos sillones que enfrentaban el ventanal. Ella dejó su escritorio y se zambulló en el otro.


			—Acá está el informe —dijo y le arrojó un pendrive color violeta—. Es la copia dos de dos. —No hacía falta decirlo, pero eso significaba que la copia uno estaba en otro pendrive de la misma marca, capacidad y color, que ella conservaría a buen resguardo, y por supuesto, que no existía rastro del archivo en ningún disco rígido, nube o email. Salvo que lo decidieran expresamente, en cinco días los dos pendrives serían formateados y luego destruidos con un microondas.


			—Después lo veo, pero dame un panorama —pidió Martín mientras se rascaba el bigote que ya no tenía.


			—Los alemanes de DFFI van a comprar acciones argentinas —se refería al fondo de inversiones que había ido a escudriñar—. Siderurgia, bancos y cereales. Las venderán en diez días para pasarlas a bonos de deuda en pesos, diversificados, de ahí van a saltar al Bonar 73 en dólares. 


			—¿Cuánto tiempo se quedan en pesos?


			—Quince días. Con el Bonar, veinte, máximo, y se pasan a dólares.


			—¿Se van o invierten?


			—No se sabe aún. Quizás deba volar a Berlín para averiguarlo.


			—Excelente.


			Gerbás llamó a uno de sus agentes personales: «Prepará tres palos verdes de mi cuenta cuatro; te voy a mandar una lista de cinco papeles para ir comprando entre hoy y mañana en cuentagotas. Y armá un cronograma para hacerlo discretamente con los clientes clase A». No podía meter a todos sus clientes ni hacer las operaciones de un saque porque podrían alertarse los alemanes y el negocio fracasaría.


			—¿Qué se sabe de Balaguer? —preguntó el jefe.


			—Me acaba de escribir. Quiere verme, pero prefiero hacerlo otro día.


			—Dale bola, es nuestra principal fuente en Comodoro Py y además es un amigo personal.


			—Y mi primer mentor. Hasta que apareciste vos, el segundo.


			—Cené con él mientras estabas en Madrid. —Gerbás se paró y caminó hacia el ventanal—. Me dio suficiente data para anticipar los movimientos de la Justicia Federal en el próximo mes. Vamos a tener la delantera.


			—Genial.


			—Pero necesito que lo veas. Hay detalles que van cambiando constantemente y conmigo no puede reunirse todo el tiempo, es riesgoso.


			—Dale. Lo veo esta misma noche.


			—Y además quiere hacer algunas operaciones financieras. Dice que el ambiente está muy complicado y necesita un blindaje.


			—Más que un blindaje, los federales necesitan la fórmula de la invisibilidad. Se los van a comer crudos. —Paula soltó una carcajada.


			—Por lo menos Balaguer fue prolijo. Si siguió mis consejos, debería caer parado.


			—Esto no había pasado nunca, Martín. Tienen muy pocas chances de sobrevivir.


			—¿Cómo va ese asunto? —preguntó él.


			—Lo que dice Balaguer es cierto. Los tienen arrinconados y los mueven como marionetas.


			—¿Eso se podría probar? No digo en un juicio… periodísticamente.


			—No lo creo, Martín. Pero veré qué puedo juntar.


			—Perfecto. Uno nunca sabe cuándo puede servir la información. Ah, una cosa más.


			—Decime.


			—¿Qué dicen de Argentina nuestros amigos de Europa?


			—¿Te referís a los inversores? ¿A los alemanes, a los gallegos?


			—Sí. 


			—Dan por sentado que nos vamos a la mierda.


			—Te estoy pidiendo datos, no tu opinión.


			Paula se ofuscó.


			—Sabés qué pasa, Martín, los tipos no me dicen «la Argentina se va al carajo», ni yo les pregunto como si fuera una cronista amateur haciendo un reportaje. Interpreto lo que piensan. ¿No es ese mi trabajo? —protestó Paula. Gerbás la mandaba a descifrar información, pero se molestaba cuando creía que ella anteponía su visión.


			—No te enojes, che. Solo quiero asegurarme de que tu opinión no interfiera en tu análisis.


			—Es la cosa más estúpida que te escuché decir. Te lo digo con franqueza y me importa una mierda que seas mi jefe.


			—Pará, che ….


			—Para que te quede claro te voy a reproducir las palabras textuales de uno de los alemanes: «Estos argentinos son incurables. Eligieron a un empresario y está haciendo más populismo que los peronistas. Ojalá vuelva el peronismo, por lo menos tienen más pelotas e inteligencia emocional». ¿Estás conforme ahora o querés una grabación?


			Gerbás se fue de la oficina de Paula, rumiando, resignado. Era el precio a pagar para no rodearse de mediocres y ­aduladores.
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			LA COLECCIONISTA DE ORGASMOS


			Los sábados, Paula trataba de eludirse del trabajo y vivir como las personas de su edad. Visitaba a las pocas amigas que conservaba de su paso por el secundario y la facultad y por la noche, si andaba con suerte, intentaba descontrolar todo lo que la dejara su cuerpo. Tras la cena con Balaguer había quedado exhausta y esa mañana despertó con los músculos tiesos y dolor de cabeza, tan cansada como cuando aterrizó en su colchón. Desayunó tostadas y café bien cargado y leyó los matutinos en papel que la esperaban detrás de la puerta, apilados sobre el felpudo.


			Las infalibles predicciones de Balaguer seguían hilvanando historias que se cruzaban de un diario al otro, que se insinuaban en la sección de política, salpicaban las variables económicas y luego explotaban en los policiales.


			La charla con Balaguer no fue como las de siempre; se quedó preocupada y no solo por los mensajes crípticos para Gerbás. Ese dejo de resignación que sobrevoló la cena no entonaba con la seguridad del Andrés Balaguer que ella conocía, el que brillaba en el cuarto piso de Py, el faro de sus colegas cuando las olas atravesaban con violencia la cubierta del buque bamboleante y maltrecho.


			Tras las tostadas y el café decidió desafiar al cansancio, resistiendo la tentación del sillón y el televisor. Se calzó el jogging y las zapatillas, y a correr para el lado de Plaza Italia con la idea de seguir rumbo a los bosques de Palermo. Trotó poco más de una hora y cuando volvió, agotada, se zambulló en la bañera.


			Volvió hacia la cama desecha tajeada por un rayo de sol y cayó en un sueño profundo. Debió haber sido una pesadilla porque se despertó sobresaltada, sudando y con una opresión en el pecho. Ese nudo de angustia que tiempo atrás solía asaltarla por las mañanas, cuando miraba su lecho vacío y no dejaba ni un capítulo de su vida sin cuestionar.


			Vivir sola no fue su elección. Nunca conoció a su padre y su madre, Sarah, aprovechó hasta el último instante de lucidez para hacer lo que quiso. Cuando niña, aquellos largos viajes la dejaban al cuidado de sus tíos en el chalet de Caballito, la casa familiar de la que Sarah no reclamó ni un peso porque le convenía. Se mudó enfrente, puso a Paula en el mismo colegio que los primos e hizo su vida. Una vida que poco a poco se fue extinguiendo. Primero fue una caída inexplicable, luego otra, después comenzó a olvidarse, sabía que se avecinaba el final y no se detuvo. Al contrario, exprimió cada segundo, visitó las ciudades que la apasionaban y se acostó con todos los hombres que quiso.


			Cuando empezó a darse cuenta, Paula apodó a su madre «la coleccionista de orgasmos» y hasta elaboró una teoría que se le ocurrió leyendo sobre Nietszche y la idea del eterno retorno de lo idéntico. Paula creía (¿su madre, también?) que la vida se podía volver a vivir. Tal vez no toda, partes, momentos: ¿diez, treinta, cincuenta? Tal vez podían elegirse, o fueran a suerte y verdad. Si existía alguna clase de justicia (regenteada por Dios, el universo, o alguna entidad imposible de conocer mediante el entendimiento humano) se debería poder escoger, como premio por tanto dolor: seguramente las personas más buenas pudieran elegir más momentos placenteros y viceversa.


			Diez, treinta o cincuenta hechos de la vida, de los inolvidables; los que valía la pena vivir y revivir una y otra vez sin empalagarse. Un gran incentivo para el placer (tal vez los epicúreos estaban en lo cierto), el amor, el egoísmo, la sensualidad. Probablemente Sarah lo sabía y guardaba ciudades y orgasmos y también algunos días con ella, con Paula, para atesorar entre los diez, los treinta o los cincuenta.


			La copió demasiado. No coleccionaba orgasmos, pero casi, pieles tal vez. «¿Qué busca de piel en piel?», se preguntaría Spinetta. Ella aún no lo sabía, pero seguía buscando. Ojalá fuera cierto y Sarah pudiera elegir sus momentos para reeditar, o tal vez toda la vida y si era de las buenas, mejor.


			Paula la visitó hasta que perdió la conciencia ya hacía un año. Cada vez que Martín la mandaba a Europa se desviaba hacia Núremberg donde Sarah quedó varada, parece que estaba con alguien, y hablaba con ella. Sarah se internó sola (fue probablemente la última decisión que tomó) y no salió más. El seguro se lo cubría, su madre había previsto todo. El hombre con el que vivía o pasaba el rato, vaya uno a saber, fue un par de veces a visitarla, pero luego desistió. Antes que ella, por supuesto, porque no era su madre y ya no podía darle más orgasmos ni nada. Y quedó en Núremberg, en un asilo con servicio de hospital, no despertó más, pero resistía. Ojalá Dios o lo que fuera la dejara ir, para empezar de nuevo o elegir qué parte de su vida repetir.


			Paula esperaba no terminar de ese modo, como su madre y su abuela. La genética no era como la matemática y todo indicaba que las probabilidades deberían jugar a su favor. Tres hijas al hilo con la misma enfermedad sería demasiado, una paliza inconcebible del azar. A su abuela sí la visitó hasta sus últimos días aunque no pudiera reconocerla; resistió bastante menos que Sarah.


			Pero al internado Núremberg no volvería jamás.


			Se secó la transpiración, inquieta. No quería regresar a aquel desasosiego en el pecho que la empujaba hacia el día agobiada por una angustia etérea e indescifrable. Ya había salido una vez (o dos, no quería recordarlo) asumiendo cada vez más desafíos, para que la mente y el alma estuviesen siempre atareadas y les faltase tiempo para volverse en su contra.


			Alrededor de las dos almorzó un sándwich y decidió pasar la tarde en compañía del streaming.


			El día se moría y el pecho ansioso palpitaba esperando la hora, la nueva cacería, la noche, quizás azarosa, quizás repetida; anónima o al amparo de la comodidad y el aburrimiento de cuerpos visitados. Dependía de la suerte, del acecho del reloj, del duelo entre la paciencia y las ansias por llegar.


			Con la terquedad con que perforaba las variables sediciosas de la economía argentina, se lanzaría a la noche, impuesta, efímera. Una obligación, otra más, la obediencia ciega a un impulso incontenible. Buscaba un momento, quebrar los sentidos, los placeres de la colección del retorno eterno. Debía, debía, ¿quería? Una pregunta trivial. Coleccionaba, ahorraba, y eso era todo.
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			EL SEÑOR 2,5


			Paula se vistió de negro con una musculosa cubierta por un saco de hilo ajustado y un jean al cuerpo que terminaba unos centímetros por encima de las botas. Los labios rojos, como las uñas y el cinturón y las patillas de los anteojos, brillaban como la sangre salpicada sobre el cuerpo de un vampiro que acababa de cenar.


			Los tacos altos no le impidieron caminar siete cuadras hasta el pub irlandés de Matías. Una parada intermedia; también se obligaba a trabajar. La música resonaba como truenos desde los parlantes y silenciaba el murmullo del gentío que ocupaba todas las mesas. Encontró un lugar en la barra y se sentó de espaldas al barman. Matías le tocó el hombro a modo de saludo y le sirvió una pinta de cerveza roja. Paula lo besó en la mejilla y dio un sorbo al vaso con forma de calabaza alargada.


			—¿Qué tal tu trabajo presidencial? —preguntó al rato.


			—Veo que tu semana no terminó —dijo él sonriendo, mientras se rascaba la barba rala y negra—. Vos siempre preguntando.


			Ella le devolvió la sonrisa.


			—El escorpión es siempre escorpión —replicó.


			Matías terminó de servir un pedido de tres cervezas negras y dos tequilas y se le acercó al oído.


			—Esta semana fue más tranquila, pero la anterior hubo demasiado ajetreo. Supongo que por la masacre de los gendarmes —le dijo, rozándole la oreja con los labios.


			Matías Centeno era cocinero de profesión. En su caso, una muy redituable, porque se había enfocado a un nicho en el que casi nadie se destacaba: la seguridad. Detrás de su candidez y simpleza, la preparación de alimentos esconde una telaraña de riesgos que las madres y las abuelas conjuran con sentido común y recetas añejas. Pero cuando se trata de restaurantes profesionales no se puede descansar en el sentido común. Tampoco, cuando se regentea la alimentación de la familia del Presidente de la Nación.


			Una mezcla extraña de obsesiones y de talento para crear sabores simples pero cautivantes lo convirtió en una especie de guardián, un detective que husmeaba en cada rincón de las despensas, heladeras y hornallas presidenciales en busca de peligros y que escrutaba con ojo clínico cada suministro, cada sartén, cada bocado. Era el mejor y por eso custodiaba personalmente las cocinas de la Quinta de Olivos de lunes a viernes y las de la Casa Rosada mediante un subalterno que le obedecía fielmente. Y también cocinaba, por supuesto. Desde que el Presidente había identificado el sabor de sus platos, los requería especialmente y hasta lo invitaba a cenar con su familia de tanto en tanto para que le hablara de sus secretos culinarios.


			Durante los fines de semana controlaba la alimentación del Jefe de Estado a la distancia y se refugiaba en su bar, el que había montado con su mejor amigo cuando terminaron el secundario, gracias a que su padre le dejó una vieja casona en Palermo, que recicló con sus propias manos durante dos años hasta transformarla en uno de los mejores pubs de Buenos Aires. Tras la barra, en el subsuelo acomodando barriles de cerveza, en la cocina, ayudando a los cocineros cuando no daban abasto, sentía que resistía la tentación de aburguesarse en su empleo gubernamental.


			—¿Por qué decís que fue por el tiroteo? —Paula se interesó; mezclar trabajo con placer le aplacaba la culpa. 


			—Fue al día siguiente de la masacre y el ministro de Seguridad y el jefe de Gabinete estuvieron con el Presidente desde las ocho hasta las doce de la noche. Se reunieron en la casa de huéspedes y la comida tuve que dejarla en una antesala sobre un carrito. No dejaron pasar a nadie.


			Paula quería más detalles. ¿Por qué le pareció inusual esa reunión hasta tarde? ¿Los vio de cerca?, todo lo que un periodista debía preguntar. Pero su fuente iba y venía con pintas colgadas entre los dedos. Para saciar todas las preguntas debería terminar la noche en su parada intermedia, con Matías.


			Los rayos amarillentos se colaron entre las hendijas de la portezuela acanalada que cubría el ventanal. Le llevó unos segundos reconocer dónde había dormido, pero ya no la atemorizaba. Los ojos azules de Matías la observaban desde la almohada a pocos centímetros. Sintió el latido en sus sienes y se las masajeó. «Demasiadas cervezas», dijo. Matías la besó en la frente y calló. Paula se incorporó y vio los restos de seda quemada en el platillo sobre la mesa de luz. «Mezclé», pensó. Se paró y caminó hasta la ventana, destrabó el vidrio y la abrió de par en par. Una luz cegadora le acarició el rostro y respiró todo lo hondo que su pecho soportó. El manto de cantos rectangulares y pulidos de la calle brillaba tres pisos abajo, donde caminaban vecinos y visitantes en busca de los bares y panaderías que abrían los domingos desde temprano. Sin preguntar, Matías apareció con una bandeja de madera oscura que sostenía dos tazas humeantes de café y una lechera de porcelana. Paula miraba los reflejos que titilaban sobre el empedrado de la calle Bonpland, oyendo el canto de los gorriones y el murmullo discreto del barrio que despertaba. Estiró los brazos y arqueó la espalda como un perro que acaba de recuperar la conciencia. Aguzó los sentidos y rebobinó su cerebro como si fuera un viejo walkman.


			El hombre debía estar allí, era lo suyo. Alzó la vista hacia el cielo azul y la pizarra de su oficina se desplegó como un holograma. El hombre había visitado a cada gendarme, buscaba silencio y sumisión. Sin dudas cenó con el Presidente y los ministros en la quinta de Olivos para trazar un plan.


			—No preguntaste más —dijo Matías y le alcanzó la taza con café. Ella sonrió mientras le agregaba leche y entrecerraba los ojos.


			—A propósito —lanzó—. ¿Quién más estaba en la reunión entre el Presidente, el jefe de Gabinete y el ministro de Seguridad?


			—Eran cuatro en total.


			—¿Quién era el cuarto hombre?


			—Un funcionario que siempre aparece cuando pasan ese tipo de cosas.


			—¡Quiero un nombre, Matías!


			—No sé el nombre, pero sé lo que come.


			Paula sonrió.


			—¿Cómo es eso?


			—Yo clasifico a todos los comensales de Olivos y también a los invitados más usuales. Sé qué les gusta y sobre todo si hay algún requerimiento especial por alguna cuestión religiosa o una alergia.


			—Como en los aviones.


			—Exactamente.


			—¿Y este señor?


			—Sufre una alergia un tanto rara. Es alérgico al ajo pero en la variante más virulenta; por las dudas no hay que cocinarle ni ajo ni cebolla ni puerro.


			—Pará, pará. Si está en tu lista, deberías saber su nombre.


			—No, Paulita, esto no es un avión, es la maldita quinta presidencial. Te podrás imaginar que si viene a cenar el presidente de la Corte Suprema o un representante iraní, no me lo van a decir a mí. El ochenta por ciento de los visitantes están catalogados por un código.


			—Entiendo. ¿Y qué me podés decir de ese señor misterioso?


			—Eso mismo. Es demasiado misterioso. Siempre aparece cuando hay algún quilombo grande y nunca va a la casa principal. Eso sí, siempre hay que cocinarles porque las reuniones duran una eternidad.
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			EL GENDARME DE PEDERNALES




			Pedernales seguía siendo un pueblo. Unas pocas calles asfaltadas alrededor de la plaza de la iglesia y de la estación del tren se deshilachaban en anchas arterias de tierra ladeadas por casas bajas custodiadas de tanto en tanto por farolas colgadas de postes despintados.
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