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			Sinopsis

		

		
			Tras la caída de la Unión Soviética en 1991, Rusia era un país empobrecido y caótico que parecía destinado a la irrelevancia internacional. Pero bajo el liderazgo de Vladímir Putin, ha recuperado una influencia que desafía el orden global. ¿Qué sostiene este «imperio» que con los años ha derivado hacia el totalitarismo? En este libro, el antiguo corresponsal de El Periódico en Moscú Marc Marginedas explora los métodos oscuros y violentos que el Kremlin ha empleado para afianzar su poder, algunos de los cuales presenció durante su secuestro de seis meses en Siria a manos de Estado Islámico.

			Desde los primeros atentados de falsa bandera en Chechenia hasta el envenenamiento y asesinato de opositores como Alexéi Navalni, pasando por la exportación al extranjero de logias mafiosas con vínculos con el Kremlin y el apoyo a grupos armados extremistas, esta obra recorre las más de dos décadas de terrorismo de Estado auspiciado por Putin y se centra sobre todo en entender su papel como desestabilizador del orden mundial, ya sea en Siria, en Ucrania o en la misma España.

		

	
		
		
			Rusia contra el mundo

			Más de dos décadas de terrorismo de Estado, secuestros, mafia y propaganda

			Marc Marginedas
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PREÁMBULO


			Donde empezó todo: Moscú y Riazán, 1999

			Los escombros aún humeaban, prueba de que, bajo aquella gigantesca pila de cascotes, se estaba desarrollando un incendio de grandes proporciones. Era todo lo que quedaba del segmento central de un alargado edificio de paneles de nueve plantas en la calle Guriánova, junto a un gran meandro que forma el río Moscova a su paso por los barrios sureños de la capital rusa. Los miembros de los equipos de rescate, enfundados en su uniforme azul, descansaban tumbados sobre el césped adyacente, después de haber pasado toda la noche trabajando entre los restos de la vivienda. Soplaba un viento helado y hacía frío, un frío otoñal, totalmente acorde con aquellas latitudes nórdicas, y en una fecha, un 9 de septiembre de 1999, en la que los efectos del calentamiento global aún no se hacían sentir en la meteorología de Rusia.

			«Nadie puede sobrevivir allí abajo», lamentaba uno de sus integrantes, mientras observaba cómo los bomberos dirigían sus mangueras hacia el lugar del siniestro e intentaban apagar esas llamas internas y no visibles que les impedían proseguir con sus labores.1

			Cubrir como periodista aquella explosión, con visos de atentado ya en esas tempranas horas, era probablemente la más desafiante tarea a la que podía enfrentarse un reportero como yo. Llegado a Rusia hacía tan solo un año y medio, mi conocimiento del idioma aún era pobre y en ningún caso estaba familiarizado con las prácticas subversivas de los servicios secretos soviéticos, que durante décadas habían hecho y deshecho con absoluta impunidad. Tampoco lo estaba con la cultura política de un país donde los ciudadanos a menudo son tratados como súbditos y considerados, llegado el caso, como material prescindible por el poder político de turno. Dada mi relativa bisoñez en el mundo postsoviético, Yelena Volodárovna Chernenkova, mi ayudante moscovita, era mis ojos, mis oídos y hasta mi boca en aquel país y entorno cuyas claves y mentalidad tardaría aún años en desentrañar.

			Yelena fue el pasaporte, la pieza indispensable, que me permitió entrevistar en un cine cercano a algunos de los supervivientes de la acción terrorista. Hoy en día, el recuento oficial de víctimas es de 109 fallecidos y 249 heridos, pero en aquella mañana de horror los datos todavía no estaban claros.

			Aún en camisón, zapatillas y protegida de la adversa meteorología por una gabardina, Valentina Vasliúkova deambulaba con un vale de comida en la mano entre el trajín y el griterío de familiares que se agolpaban ante las listas donde se especificaba el paradero de tal o cual persona. Evitó correr la misma suerte que Olga, Nikolá y la tía Valentina, sus queridos vecinos, gracias a que, en el momento de la deflagración, dormía en su habitación. Pero si en lugar de hallarse en la cama, hubiera estado sentada en la cocina, tomándose un té o preparándose algo para comer, habría sido igualmente arrastrada por el derrumbe.

			«Oímos un tremendo golpe seco y fuerte; en seguida comenzó el humo; mi hijo de catorce años me tumbó en el suelo y me cubrió con una manta para poder respirar», nos explicaba. Acto seguido, ambos intentaron salir al rellano, pero comprobaron que no podían descender por la escalera porque esta se había desvanecido. «Salimos a través del balcón de al lado, que da a otro portal», continuó.

			La ola de terror, en realidad, no había hecho más que comenzar. A aquel atentado le siguió otro, tan solo cuatro días después, en un inmueble de la carretera de Kashira, una amplia avenida con ribetes de autopista que atraviesa el sur de Moscú.2Fue una fotocopia casi exacta de la anterior explosión, con idéntico modus operandi: sacos repletos de hexógeno, una sustancia explosiva con una textura similar a la del azúcar, colocados estratégicamente en la planta subterránea del edificio para provocar el derrumbe de la estructura y causar el mayor número de muertes posible entre el vecindario. La única diferencia con el anterior atentado era la morfología del objetivo terrorista: en esta ocasión, no se trataba de un bloque de apartamentos de barato material prefabricado, sino de una recia construcción de ladrillo que se desplomó sobre sí misma por completo, cual castillo de naipes.

			Tras este segundo incidente, el pánico se desbordó por la ciudad ante la certeza de que nos encontrábamos inmersos en una campaña de terror indiscriminado. Sus fines aún eran opacos, pero parecía destinada a causar el mayor número de muertos y, frente a ella, nadie podía sentirse a salvo. Las llamadas telefónicas a las fuerzas de seguridad para que revisaran los bajos de los edificios se multiplicaban, los hospitales imponían restricciones a las visitas de sus pacientes en previsión de nuevos actos de terrorismo, mientras la alcaldía de Moscú decretaba el registro obligatorio de los transeúntes, con especial atención a los ciudadanos procedentes de la díscola república de Chechenia, en el Cáucaso norte ruso.

			La razón de semejantes restricciones era simple: toda la clase política del país, desde el recién nombrado primer ministro Vladímir Vladímirovich Putin, hasta el alcalde capitalino Yuri Mijáilovich Luzhkov, había apuntado, con el dedo acusador y sin ningún tipo de pruebas, a la insurgencia de la república caucásica. Tan solo tres años antes, la república de Chechenia había infligido una humillante derrota al Ejército federal ruso durante una sangrienta guerra de dieciocho meses de duración, forzando su retirada del territorio y viviendo desde entonces en un régimen de semindependencia, a la espera de negociar su estatus definitivo y sus relaciones con la Federación Rusa.

			«Vamos a perseguir a los terroristas en cualquier lugar; si están en el aeropuerto, los vamos a perseguir en el aeropuerto; y si los pillamos en el baño, los tiraremos por el retrete y el problema se habrá acabado de una vez para siempre», declaró por aquel entonces ese joven y enérgico primer ministro de cabello rubio, baja estatura y complexión fuerte, empleando una jerga y un vocabulario más propio del submundo del hampa que de los hombres de Estado en Rusia.

			En poco más de tres meses, ese gris personaje apenas conocido por el gran público se convertiría en el presidente de Rusia, iniciando un longevo y controvertido mandato como hombre fuerte del país que se prolongaría durante más de dos décadas, hasta el día de hoy.

			Sin embargo, entre las inculpaciones sin fundamento de los dirigentes contra los «terroristas» caucásicos, entre los exabruptos de ciudadanos en programas de radio pidiendo que se empleara la bomba atómica contra el diminuto territorio checheno, entre el ambiente de psicosis azuzado por los presentadores del primer canal de televisión vestidos de negro, comenzaba a elevarse, en algunos círculos independientes, un murmullo portador de una tesis muy diferente. ¿Y si en realidad los atentados no tuvieran nada que ver con la guerra caucásica y sí con la inminencia de unas elecciones legislativas y presidenciales en las que se dirimiría el relevo, al frente del país, del achacoso y enfermizo presidente Borís Yeltsin?3

			«La pista electoral, como se especula ya en Moscú, no es tan descabellada si se tiene en cuenta que, de la celebración de las elecciones, dependen el poder, el dinero y la amenaza de cárcel para muchos de los que ahora rodean al trono [Yeltsin]; no es descabellada, pero sería horrible», escribió proféticamente, en una pieza de análisis, Alfons Ribera, redactor jefe de la sección de Internacional de El Periódico.

			Aquella etérea tesis, todavía inconcebible por lo monstruoso de la misma, comenzó a tomar cuerpo a los ocho días exactos de las inquietantes frases del periodista catalán. En Riazán, una localidad situada a dos centenares de kilómetros al sureste de Moscú, vecinos de un bloque de apartamentos identificaron en plena noche a individuos sospechosos, llegados a bordo de un vehículo con la matrícula manipulada, colocando tres sacos también en los bajos del edificio. Los locales llamaron inmediatamente a la policía, cuyos agentes comprobaron que se trataba también de recipientes con la mencionada sustancia explosiva en su interior y conectados a un cronómetro y a un detonador.

			Inmediatamente, los policías procedieron a evacuar el edificio, al tiempo que vinieron los artificieros para desarmar la bomba. La psicosis de atentados se apoderó de Riazán aquella noche, y los habitantes de aquel edificio pasaron la noche en un polideportivo mientras las fuerzas policiales trabajaban para devolver la seguridad al lugar. Finalmente, gracias a los retratos robot realizados a partir de las descripciones de los vecinos y a la pericia de una operadora de teléfono, quien escuchó una conversación de los individuos cuando intentaban abandonar la ciudad, se pudo detener a los conspiradores.

			La sorpresa vendría inmediatamente después, e iba a pillar a todo el mundo a contrapié: los arrestados eran en realidad dos hombres y una mujer que, en el momento de la detención, presentaron identificaciones emitidas por el Servicio Federal de Seguridad (FSB, por sus siglas en ruso). No eran terroristas chechenos, sino todo lo contrario, eran funcionarios del Estado y pertenecían a uno de los cuerpos de inteligencia en los que había sido dividido hacía relativamente poco el temido KGB soviético.

			A partir de ese momento, el rumor sin concretar que atribuía la responsabilidad de las explosiones a alguna estructura estatal intentando influir en la inminente carrera electoral adquirió la categoría de sospecha fundada. Y solo en ese preciso momento, cuando ya habían transcurrido dos días del terrible descubrimiento en Riazán y los agentes-terroristas habían sido expuestos a la luz pública sin remisión ni posibilidad de enmienda alguna, Nikolái Pátrushev, el entonces director del FSB y exsecretario del Consejo de Seguridad de Rusia, se avino a acudir a los micrófonos de NTV, la principal cadena de televisión independiente. El que ha sido considerado desde siempre como uno de los hombres más cercanos al presidente Putin recurrió a los medios para proclamar que, en realidad, la bomba de Riazán era falsa y que aquello tan solo se trataba de «un ejercicio» para testear la respuesta policial y ciudadana tras la cadena de atentados.4No queriendo dejar cabos sueltos, aprovechó la ocasión para felicitar a los vecinos y a las fuerzas de seguridad por su «labor y vigilancia». En cuestión de segundos, millones de ciudadanos rusos se sumieron en el desconcierto.

			Stéphane Bentura, documentalista francés, se hallaba en Rusia en septiembre de 1999, empleado por la agencia Capa. Inmediatamente centró su atención en aquellos hechos sin pies ni cabeza que se habían producido no lejos de la capital y que la incipiente prensa independiente rusa debatía abiertamente. El progresivo cerrojazo informativo que se iniciaría en Rusia meses más tarde, en cuanto Putin se hiciera con las riendas del Kremlin, aún no se había materializado. Y tal y como recuerda el cineasta, desde el mandato de Mijaíl Gorbachov, existían en el país unos medios de comunicación locales e independientes en ebullición, especialmente en el ámbito de la investigación.

			Las contradicciones de aquellos sucesos eran palmarias. «Todo era absurdo; tras la desactivación de la bomba en Riazán, Vladímir Rushailo [el ministro del Interior de entonces] se había congratulado de que la policía local hubiera desbaratado un atentado», destaca el documentalista. Antes de continuar: «Sin embargo, al cabo de poco tiempo, salió Pátrushev a la palestra diciendo que aquello no era un atentado, sino un ejercicio de entrenamiento».

			
			Bentura optó por regresar a París para convencer a sus editores de que había que acudir al escenario de aquel extraño incidente y hacer un reportaje, que acabaría emitiéndose en el programa Le Vrai Journal, de la cadena Canal+.

			El cineasta llegó a Riazán ya entrado noviembre, es decir, alrededor de dos meses después del susto colectivo, permaneciendo allí dos días. Habló fundamentalmente con los vecinos del edificio donde fue hallada la bomba, quienes, pese a todas las explicaciones dadas por Pátrushev, seguían diciendo que aquello había sido un atentado y estaban muy sorprendidos de que alguien mantuviera lo contrario.

			El primer elemento que despertó las sospechas de los locales fue la matrícula falseada de un coche Zhiguli de color blanco. En Rusia, la región a la que pertenece un determinado vehículo se especifica mediante una cifra de dos o tres números en las placas. Pues bien, los testimonios con los que habló Bentura le aseguraron que, en la del coche intruso, había sido enganchado un trozo de papel en el que se había escrito el número 62, que corresponde a la región de Riazán, aparentemente para ocultar el origen moscovita del vehículo.

			En especial, los testigos consultados hicieron hincapié en el terror y el espanto dibujado en los rostros de los agentes que bajaron al sótano, contemplaron los sacos, comprobaron que se trataba de un explosivo y ordenaron la evacuación del lugar. «Me contaron que llegaron en plena noche, bajaron contrariados, porque el lugar estaba sucio, olía a excrementos y pensaban que se les había molestado para nada, pero luego subieron en estado de pánico y ordenaron de inmediato la evacuación», rememora el periodista.

			Bentura identificó muchas otras inconsistencias. En particular, el veto impuesto por los mandos policiales a que pudiera hablar con Yuri Tkachenko,5el artificiero al frente del equipo que desactivó la bomba, quien, según le explicaron, había sido enviado a Chechenia. Igual de contradictorio les parecía a los lugareños el comportamiento de Aleksándr Sergueyev, el comandante del FSB en Riazán. Pasó la noche de la evacuación en el polideportivo con los vecinos, consolando y tranquilizando a la gente. De repente, tras la intervención pública de Pátrushev, su jefe de filas en Moscú, cambió de versión y explicó que, en cuanto el ejercicio de entrenamiento hubo acabado, permitió el regreso, asumiendo, en consecuencia, la versión oficial de los hechos.

			Lo sucedido con el detonador de la bomba, fotografiado por la policía local, también se convirtió en un asunto con multitud de incoherencias, insiste el reportero. Saltaba a la vista en las imágenes tomadas por la policía que se trataba de un ingenio electrónico muy complejo, mientras que Pátrushev lo describía como un juguete que funcionaba con pilas. Los sacos hallados en el edificio nunca fueron mostrados por el FSB, sino que acabaron siendo destruidos, mientras las autoridades, con Pátrushev a la cabeza, sostenían por activa y por pasiva que aquello era azúcar.

			Todo el material incautado fue finalmente sellado, siguiendo la decisión de una votación parlamentaria en la Duma, donde el partido de Putin contaba ya entonces con holgados apoyos. La Duma Estatal es la Cámara Baja de la Asamblea Federal de Rusia y el máximo órgano legislativo del país. En ella, se llegó incluso a prohibir por ley realizar investigaciones acerca de las explosiones durante los siguientes 75 años. Sin embargo, esto no ha evitado que se sucedieran algunas investigaciones externas al respecto.

			Y si hay alguien que haya indagado con minuciosidad acerca de la naturaleza de esos atentados, es David Satter, periodista estadounidense y excorresponsal en Moscú del diario Financial Times durante los años setenta y ochenta. Cual perro de presa, Satter, quien en la actualidad tiene setenta y siete años, no solo viajó hasta Riazán en los meses posteriores al atentado fallido, sino que ha ido acumulando durante décadas un impresionante archivo con información que apunta, sin excepciones, a la responsabilidad de estructuras estatales. Se convierte así en la primera voz de peso en acusar abiertamente al régimen de Putin de los polémicos atentados en Moscú y otras ciudades rusas en las postrimerías del mandato de Yeltsin.

			El informador estadounidense llegó incluso a hablar con Alekséi Kartofelinkov, la persona que identificó a los desconocidos cargando los sacos en su vecindario, y con su hija Yulia, y su relato de los hechos coincide exactamente con los testimonios recogidos por Bentura.

			Al apercibir la presencia de extraños en las cercanías de su edificio, el vecino llamó frenéticamente a la policía, pero al otro lado del teléfono siempre comunicaba. Finalmente, alguien cogió la llamada, y aunque al principio los agentes se resistían a moverse del cuartel para acudir a investigar, tras mucho insistir padre e hija accedieron a sus ruegos. A eso de las nueve y media de la noche, Alekséi y Yulia se encontraron con los policías enfrente del edificio y describen lo sucedido con las mismas palabras que los testimonios recogidos por el documentalista francés.

			«La policía no quería bajar porque los vecinos utilizaban el sótano como lavabo, pero Yulia insistió; regresaron y dijeron que había que evacuar inmediatamente el edificio», recuerda Satter desde su domicilio del norte de Washington D. C., durante una larga jornada de trabajo en la que juntos pasamos revista a sus hallazgos periodísticos y buscamos material en sus archivos.

			En los años inmediatamente posteriores a la elección de Putin, la incipiente sociedad civil que había nacido durante el mandato de Mijaíl Gorbachov y se había desarrollado bajo la presidencia de Borís Yeltsin aún no había sido neutralizada por completo. Y obtuvo una pequeña victoria con la formación de una comisión pública de investigación compuesta por el vicepresidente de la Duma y reputado disidente de la era soviética, Serguéi Kovaliov, los también diputados Serguéi Yúshenkov y Yuri Shchekochikhin y el abogado Mijaíl Trepashkin. Sin embargo, todo fue un espejismo. El comité nunca pudo terminar sus trabajos debido, por un lado, a la falta de cooperación de las autoridades, pero, sobre todo, a las bajas que se fueron produciendo entre sus miembros.

			Shchekochikhin perdió la vida en julio de 2003, durante un viaje a Estados Unidos, cuando enfermó de una extraña dolencia con síntomas similares a los de una intoxicación radiactiva. Trepashkin dio con sus huesos en la cárcel después de obtener el testimonio del dueño de uno de los sótanos donde se colocaron los explosivos, quien le explicó que un agente del FSB le había alquilado el local, por cargos que, según Amnistía Internacional, tenían una motivación política.6Yúshenkov había sido asesinado a balazos meses antes, concretamente en abril de 2003, cerca de su domicilio en Moscú, después de haber recibido amenazas de muerte emitidas por el general Aleksándr Mijailkov, un alto mando del FSB.

			Satter recuerda muy bien a este último político, presidente del Comité de Seguridad de la Duma, un hombre con el que se había reunido en algunas ocasiones. En un encuentro que tuvo lugar antes de su asesinato, le había explicado que había conseguido copias de una película titulada Dinamitando Rusia, en la que se denunciaba la implicación del Estado en los atentados, y que quería mostrarla en el Parlamento.7La proyección de la cinta, financiada por Borís Berezovski, un oligarca próximo a Borís Yeltsin caído en desgracia con la llegada de Putin al poder, había sido rechazada en votación por la asamblea, pero muchos diputados le habían expresado su deseo de ver el documento gráfico en privado. La noche en que el periodista estadounidense recibió la noticia de la muerte de Yúshenkov, temió por su vida. «Fui a la ventana y miré a los edificios vecinos, las farolas y la calle prácticamente vacía; por vez primera en veintisiete años escribiendo acerca de Rusia, tuve miedo de salir de mi apartamento», rememora Satter en su libro The Less You Know, the Better You Sleep.8

			La investigación oficial de los atentados identificó a los supuestos perpetradores y cerebros, aunque únicamente un puñado de colaboradores fueron detenidos y juzgados. El presunto responsable último de la operación, Achemez Gochiváyev, originario de la pequeña república caucásica de Karacháyevo-Cherkesia, permanece huido desde principios de siglo y se desconoce su paradero. Y mientras los interrogantes siguen sin despejarse y generando sospechas, Rusia va celebrando, año tras año, aniversarios de esta polémica ola de atentados, efemérides que van pasando sin pena ni gloria por el calendario oficial del país. Cada año, en septiembre, las explosiones de 1999 apenas son recordadas en los programas de noticias, pese a que generaron en la sociedad rusa un trauma colectivo similar al que provocaron en España los ataques del 11-M en la estación de Atocha o en Estados Unidos los atentados del 11-S:9293 fallecidos, 651 heridos, edificios de viviendas destruidos, y artefactos explosivos desactivados en varias ciudades.

			Las implicaciones de que crímenes de semejante envergadura hubiesen quedado impunes para la posteridad, las consecuencias de que se instalara entonces, en toda una superpotencia dotada de armas nucleares, un régimen sin escrúpulos capaz de asesinar impunemente a centenares de conciudadanos por interés propio, no se han limitado al interior de la Federación Rusa, sino que han reverberado a nivel internacional, prolongándose incluso hasta nuestros días.

			Desde el inicio de la actual guerra en Ucrania, un buen número de intelectuales y políticos del país eslavo viene denunciando, con grandes dosis de amargura, que la invasión rusa contra su país lanzada el 24 de febrero de 2022, el primer ataque de un Estado contra un vecino en Europa desde la Segunda Guerra Mundial, jamás hubiera sido posible si no hubiera existido un largo proceso de empoderamiento de Putin. Un proceso que se inició precisamente entonces, con aquellos atentados irresueltos en 1999, en el cual la comunidad internacional y, en particular, Estados Unidos y la Unión Europea tienen grandes dosis de responsabilidad.

			«Hoy, cuando los occidentales se han dado cuenta finalmente de lo que está haciendo en Ucrania, puede ser más fácil entender que este hombre [Putin] fuera capaz de cometer los más horribles crímenes contra cualquier pueblo, incluido el suyo», explica Mykola Ryabchuk, periodista e intelectual ucraniano.

			Entiendo los problemas cognitivos y factuales que los occidentales tenían [en aquella época] respecto a los crímenes de Putin; han aplicado siempre el beneficio de la duda al nuevo líder ruso, lo que habría sido políticamente justificable y razonable si no hubiera sido materializado siempre de forma incondicional y sistemática.

			Y lo que ha sucedido es exactamente esto, viene a denunciar Ryabchuk. Cada nuevo crimen de Putin ha sido aceptado o incluso recompensado con nuevas zanahorias. Y tras citar unos cuantos ejemplos que demuestran una pasividad y un desinterés semejante en Europa y Estados Unidos por obligar al Kremlin a asumir las responsabilidades de sus acciones, acaba por proferir, con desconsuelo, la acusación a Occidente de haber alimentado al monstruo para ahora dejar que los ucranianos se enfrenten con él. «¡No es justo!», clama.

			Las páginas que vienen a continuación van a tratar exactamente de esto. De cómo el país más grande del mundo, desde aquellos sucesos de 1999, se ha instalado en una realidad paralela, imposibilitando el surgimiento de una sociedad civil que pueda ejercer un control efectivo sobre el poder político. De cómo su ciudadanía vive sometida por una élite indolente y egoísta que mantiene comportamientos y privilegios inconcebibles en un Estado desarrollado y evolucionado. De cómo esta élite proyecta a nivel interno y externo una imagen de imperio y poderío que en realidad solo existe en las mentes de unos cuantos, gracias a exitosas campañas de desinformación perfeccionadas con el paso del tiempo. De cómo el Kremlin ha venido reclutando y seduciendo a medios, periodistas, políticos y diplomáticos foráneos para apuntalar en el exterior esa realidad paralela en la que tan cómodo se mueve y que tantos frutos le está reportando. Pero, sobre todo, los capítulos de este libro que probablemente levantarán más ampollas serán los últimos, que tratan sobre cómo este Estado-mafia, que exporta redes de crimen organizado se ha afianzado en el panorama mundial recurriendo a métodos brutales y absolutamente proscritos en las relaciones internacionales, como son la connivencia, el apoyo y la manipulación del fenómeno del terrorismo internacional, participando incluso en tomas de rehenes y atentados.

			Después de haber vivido una quinta parte de mi vida en Rusia, y de haber vagado por infinidad de escenarios bélicos en los que ha participado este país al que considero mi patria de adopción, creo que ha llegado el momento de explicar todo lo que he visto, de decir aquello que, por una razón u otra, me dejé en el tintero. Llegaré hasta donde me lo permitan mis informaciones y conocimientos, explicaré todo lo que pueda demostrar con pruebas y ante un juez, si llega el caso. No especularé con los datos, e incluiré, siempre que pueda, nombres y apellidos de aquellos políticos, diplomáticos o periodistas que ignoraron sus funciones y coadyuvaron, por activa y por pasiva, de forma voluntaria o inadvertida, en el surgimiento de esta colosal amenaza, que ha acabado por desencadenar la más grave tragedia vivida en el continente europeo desde el final de la Segunda Guerra Mundial. Ya lo expuso con brillantez el cineasta Bentura durante la entrevista que me concedió para este libro:

			«Antes incluso de que Putin se afianzara en el poder, con los atentados de 1999, es “el imperio de las mentiras” el que se instala en la Federación Rusa.» Y como bien sabemos los periodistas, solo existe un antídoto para desmontar cualquier estructura disfuncional basada en el embuste y la superchería. Y se llama verdad.
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			Accidentes de tráfico, carreteras mortales  
y privilegios de castas

			Yulia Piatkova no podía imaginar que aquella fría mañana de diciembre de 2009, cuando paseaba junto a su hermana mayor Elena por la avenida Lenin, en el centro de la ciudad siberiana de Irkustsk, lo que en realidad estaba haciendo era apurar los últimos instantes de la existencia de quien había sido, hasta aquel momento, su gran amiga y confidente en la familia. Ambas mujeres acababan de detenerse frente una tienda de mascotas llamada «Gato Pelirrojo» e, instantes después de que Yulia comentara su sorpresa al comprobar que el comercio de animales aún permanecía abierto, un Toyota Corolla invadió la acera a gran velocidad y las embistió.

			Al volante se hallaba Anna Shabénkova, una joven inexperta que acababa de adquirir su vehículo y que apenas había conducido en los últimos siete años. Pese a su escasa destreza, Shabénkova, que ya acumulaba numerosas multas de tráfico en su corta trayectoria como conductora, optó por pisar el acelerador para pasar un semáforo en ámbar, violando el límite de velocidad establecido en el centro urbano de Irkutsk. En esta ocasión, al ser invierno, las consecuencias de la infracción fueron más allá de la simple sanción administrativa: el coche resbaló en los raíles helados del tranvía y, fuera del control de su propietaria, se salió de la calzada y se precipitó sobre ambas peatonas, dejando a Elena y a Yulia malheridas sobre la acera. Horas después, la mayor de las hermanas Piatkov falleció en el hospital como consecuencia de las heridas sufridas.

			Poco tardaron los medios de comunicación, tanto locales como estatales, en caer en la cuenta de que aquel no era uno más de los muchos accidentes de tráfico que suceden a diario en Rusia. Anna Shabénkova era la hija de Liudmila Shabénkova, la presidenta de la Comisión Electoral de la región de Irkutsk.1Y aunque no se trataba de una de esas ricas familias vinculadas a la casta de oligarcas que controlan la economía rusa desde la desaparición de la URSS, sí es cierto que el organismo que dirigía entonces la progenitora de la temeraria conductora era, y sigue siendo, un eslabón fundamental en el sistema político instaurado en el país tras la llegada de Vladímir Putin al poder.

			En Rusia, los candidatos del partido oficialista Rusia Unida ganan, elección tras elección, tanto a nivel local como a nivel estatal, gracias a las barreras administrativas impuestas por las comisiones electorales, que impiden a las fuerzas políticas opositoras competir en igualdad de condiciones y manipulan los recuentos de sufragios tras las votaciones.

			Una ola de indignación, inédita hasta entonces en el país, se generó por el comportamiento de Anna en los instantes posteriores a la colisión. Las imágenes captadas por las cámaras de seguridad y difundidas a través de Internet mostraban a la conductora agitada, saliendo del coche, mirando los bajos del vehículo y comprobando los daños sufridos. Después, comenzó a hablar con alguien mediante su teléfono móvil, ignorando a las dos víctimas que yacían sobre la acera, a escasos metros de ella. Posteriormente, se supo que esa primera llamada realizada por Anna tras el accidente no era a ningún hospital o servicio de urgencia, sino a su influyente progenitora, a la que pedía consejo para afrontar la situación. Fue un vendedor de bebidas alcohólicas que pasaba por el lugar el primero en llamar a una ambulancia.

			Han transcurrido una docena de años de todo aquello, pero Yulia, sentada en un restaurante de Irkutsk frente a una taza de café, sigue sin poder contener las lágrimas cuando rememora algunos de los momentos más complicados vividos tras el accidente. «Estuve dos meses en el hospital y durante todo el primer año ni siquiera pude salir de casa», explica.

			
			Fueron cinco las operaciones a las que tuvo que someterse para reparar las diversas fracturas óseas que presentaba y colocarle implantes metálicos. La más grave de todas, sin embargo, fue la primera, destinada a suturar el lóbulo izquierdo de su hígado desgarrado. Recuerda los cambios de vendaje como muy dolorosos, pues se realizaban sin anestesia y se llevaban por delante fragmentos de la herida en carne viva que tenía en la pierna derecha. Especialmente angustiante fue oír crujir los huesos de la cadera mientras yacía en la cama hospitalaria durante un mes, quejarse un buen día al cirujano que la visitaba y descubrir los médicos que, en realidad, lo que sucedía era que presentaba cinco fracturas que los calmantes le impedían sentir. Ningún allegado se atrevía a explicarle a Yulia que su hermana del alma no había sobrevivido al accidente, y solo se enteró de su fallecimiento cuando habló por teléfono con una amiga.

			Pese al tiempo transcurrido, el accidente sigue estando muy presente en la vida de esta mujer. En 2012, dio a luz a una hija tras un doloroso embarazo y un parto por cesárea, debido a que los huesos pélvicos crecieron de forma desigual y un parto natural podía ser peligroso para el feto, explica. Asegura tener problemas para recordar cosas, y regularmente hace ejercicios para ejercitar la memoria.

			«La memoria es todo lo que tengo y no puedo perderla», desgrana. Además, el dolor en huesos y articulaciones le acompañará siempre, hasta el día de su muerte. Le duele el tobillo y la pelvis cuando hace deporte. «¡Cada día me acuerdo del accidente! ¡Cada día!», se lamenta.

			Más allá de modificar radicalmente su vida, la colisión supuso para Yulia y su familia el inicio de una desigual batalla legal contra un poderoso clan local de Irkutsk, acostumbrado a dar órdenes y a que se cumpla su voluntad, circunstancia que ya, desde el primer momento, dificultó enormemente la búsqueda de un abogado dispuesto a llevar el caso. Solo después de que dos letrados locales se negaran a asumir el asunto tras haber recibido incluso una primera paga y señal, Dmitri, hermano de Yulia, dio con Víktor Grígorov, un jurista local con reputación de no arrugarse ante ninguna circunstancia y bregado en mil batallas contra los poderes fácticos de la ciudad. La única condición que planteó para aceptar el caso era que se fuera hasta el final, que se iniciara un procedimiento criminal y que no se aceptara ninguna compensación, rememora el jurista, sentado junto a Yulia durante la entrevista.

			Y, de hecho, fue precisamente lo primero que sucedió en cuanto arrancó la investigación. Ludmila y su hija ofrecieron 2,5 millones de rublos, unos 80.000 euros al cambio de entonces. Yulia tuvo la sensación de que les intentaban «callar la boca con dinero». Rechazó la oferta asegurando que lo sucedido era un crimen, que su responsable debía pagar por ello y que acudiría a los tribunales. A partir de aquel primer desencuentro, las sucesivas conversaciones entre Anna, su poderosa e influyente madre, el abogado Víktor y los miembros de la familia Piatkov se hicieron especialmente difíciles, y estuvieron cargadas de tensión.

			En las reuniones, Liudmila se comportaba de forma imperiosa, pese a que su hija había cometido un crimen; nunca quiso establecer un contacto personal; se sentaba donde le era cómodo, hablaba en voz alta y en tono exigente; era ella la que hablaba y su hija nunca abría la boca, recuerda el letrado. La falta de sintonía fue tal que, en un momento dado, la poderosa mujer llegó a exigir a Yulia y a su familia que se deshicieran del abogado elegido porque, según ella, estaba siendo una rémora para la resolución del caso.

			El desprecio que sentía la presidenta de la comisión electoral de Irkutsk hacia la familia que había demandado a su hija era palmario. En una ocasión llegó a utilizar un apelativo despectivo referido a los Piatkov que podría traducirse como «gitano», se refirió a Grígorov como «torpedo» y se atrevió incluso a proponer a la víctima y a sus allegados que fuera ella misma quien les proporcionase el abogado que les defendiera, advirtiéndoles, de paso, que debían aceptar una compensación monetaria y renunciar a llevar el caso a juicio. «Si el asunto llega al juzgado, allí ustedes van a lograr poco», cuenta Grígorov que le llegó a decir en una ocasión, dando a entender Liudmila que tenía poder de influir en los tribunales.

			El caso llegó finalmente a los juzgados en 2011, y Anna fue condenada a dos años y medio de prisión y a la retirada de la licencia de conducir durante cinco años. Pese al veredicto, todo el mundo en Rusia sabía que la conductora jamás llegaría a pisar una cárcel, después de que el juez estipulara que el cumplimiento de la sentencia fuese aplazado durante catorce años, hasta que su hijo cumpliera esa edad. Esta exención en la aplicación de la sentencia permitió que, en 2015, pasados ya cuatro años, el tribunal del distrito Oktiaberskaya de Irkutsk amnistiara a Anna Shabénkova con ocasión del setenta aniversario de la victoria de la URSS sobre la Alemania nazi. Nada más conocerse la noticia, decenas de miles de personas elevaron una petición al Tribunal Supremo de Rusia para que revisara el caso y la amnistía concedida.

			La indemnización acordada por la justicia en 2012 —200.000 rublos, unos 5.200 euros al cambio de entonces, diez veces inferior a la solicitada por la acusación y que Yulia asegura haber gastado íntegramente en terapeutas y masajistas— solo fue liquidada después de numerosos requerimientos legales.2

			Durante más de cinco años, Anna esquivó a la justicia también en lo que respecta a la indemnización, declarándose insolvente. Solo en 2017, cuando tuvo claro que todas las puertas en la ciudad se le habían cerrado y que era menester comenzar de nuevo en otro lugar del país, liquidó a toda prisa la suma requerida judicialmente y puso proa lejos de Irkutsk. «Sabía que, si no pagaba, no podía dejar la ciudad», explica el letrado.

			Anna consiguió evitar la cárcel y pagar una compensación irrisoria a las víctimas del crimen que cometió. Pero de lo que no pudieron zafarse ni ella ni su protectora madre fue del juicio popular y del ostracismo social al que fueron sometidas por el comportamiento que exhibieron durante y después del accidente. Los Piatkov y su abogado Grígorov, por su parte, consiguieron algo mucho más valioso que cualquier indemnización o sentencia condenatoria: sentar el primer precedente para poner fin de una vez por todas a uno de los abusos que más dramas personales genera cada año en la Rusia de Vladímir Putin.

			Los accidentes de tráfico en los que se ven involucrados empresarios, políticos y personajes famosos o mediáticos a bordo de potentes vehículos de gama alta que circulan por calles y carreteras violando los límites de velocidad y saltándose sin pudor las reglas de tráfico, se ha convertido en una fuente permanente de polémicas y controversias en Rusia desde la universalización del coche como vehículo de transporte personal en los años noventa, propiciado por la disolución de la URSS.

			Apenas dos años después del accidente de Irkutsk, en julio de 2011, Edvard Radzhinski, un afamado dramaturgo, escritor y presentador televisivo, al volante de un lujoso Volvo XC90, quiso sortear un enorme atasco en la avenida de Leningrado e invadió el carril en sentido contrario, dándose de bruces con el Nissan X-Trail en el que viajaba Kirill Chóporov y su novia de veinticuatro años, María Kulikova, fallecida en el acto.

			En un principio, la investigación determinó que la responsabilidad del accidente recaía en ambos conductores, una decisión que solo fue revocada tras generarse una enorme ola de indignación en los medios de comunicación. Las pesquisas se prolongaron durante años, denunciaron entonces numerosos abogados, y cuando Radzhinski fue finalmente condenado, al igual que Anna Shabénkova, pudo acogerse a una amnistía que le libró de acabar en la cárcel. Sin haber pasado un solo día entre rejas, el Tribunal del Distrito Savelovski determinó que el culpable debía pagar a la familia de la difunta una compensación de dos millones de rublos, unos 68.000 euros al cambio de entonces, una suma de dinero cinco veces inferior a lo exigido por la defensa e irrisoria para los estándares de vida del escritor.3

			En mayo de 2013, en el centro de exposiciones VDNJ, un popular parque frecuentado por deportistas aficionados y familias, el cantante Vitali Grachev, a los mandos de un Infiniti, golpeó a una ciclista. El conductor no solo intentó huir del lugar de los hechos, sino que empezó a zvezdit —verbo en ruso de imposible traducción al castellano procedente del vocablo zvezda (‘estrella’) que viene a significar comportarse de forma arrogante blandiendo un supuesto estatus superior—: se negó a someterse a un examen médico pese a que mostraba síntomas de embriaguez, insultó y golpeó a los policías e incluso amenazó de muerte a la víctima, Olga Jólodova. Grachev fue finalmente exonerado de los delitos de empleo de la violencia contra la fuerza pública y amenaza de muerte, y la sanción recibida por el atropello y el comportamiento posterior exhibido se limitó a un año y medio de retirada del carnet de conducir y una multa de 100.000 rublos, unos 2.300 euros al cambio de ese momento.

			Serguéi Kanaev, al frente de la Federación de Propietarios de Automóviles de Rusia, una plataforma social que lucha para mejorar la seguridad vial en las carreteras rusas,4denuncia:

			Rusia tiene un gran problema; a diferencia de Europa, aquí existen privilegios para un buen número de conductores; hay mucha gente intocable, a los que los agentes de la policía ni siquiera tienen el derecho de verificar su documentación. Son los fiscales, alcaldes, diputados, ayudantes de diputados.

			Estas regalías, sostiene el activista, están autorizadas por los mismos personajes que las emplean y benefician a un buen número de conductores, sobre todo en Moscú. Como prueba de ello, Kanaev rememora una conversación privada que mantuvo con el director de la policía de tráfico de la capital, quien le llegó a admitir en una ocasión que el 80 por ciento de los conductores detenidos en estado de embriaguez pertenece a esta casta de privilegiados a los que no se puede sancionar o pedir la documentación. El propio Kanaev vivió en sus carnes un episodio de estas características cuando colisionó con otro vehículo también en la capital, y al acercarse para formalizar papeles y dar el parte a las respectivas compañías aseguradoras, el conductor bajó la ventana, le apuntó con una pistola y huyó del lugar de los hechos. Más tarde supo por la matrícula que se trataba de un coche conducido por el servicio de guardaespaldas de Oleg Deripaska, uno de los magnates del aluminio en Rusia y poseedor de una fortuna valorada en 4.000 millones de dólares.

			Pese a la sucesión de tragedias y escándalos, el Estado carece de voluntad alguna para limitar esta situación, denuncia Kanaev. Según su opinión, cuando un ciudadano corriente se ve involucrado en un accidente de este tipo, tiene únicamente una oportunidad: atraer la atención de la sociedad, crear ruido mediático y lograr que se hable de ello en la prensa. «Recurriendo a cualquier otra alternativa legal, las posibilidades de tener éxito para los ciudadanos corrientes son muy escasas», concluye.

			Esta necesidad de agitar las conciencias y echar mano de métodos extralegales para que se haga justicia estuvo muy presente en la mente del letrado Andréi Kniázev cuando, en abril de 2021, aceptó representar los intereses de María Artemova, funcionaria de la Duma Estatal, la Cámara Baja del Parlamento, y desdichada protagonista de uno de los últimos casos de accidente de tráfico con participación de celebridades que tuvo lugar en Moscú. A principios de ese mismo mes, María conducía su Volkswagen por el Anillo de los Bulevares cuando se introdujo en un túnel y colisionó con un Audi RS6 Avant que circulaba a una velocidad de 116 kilómetros por hora, el doble de lo permitido en ese tramo. Al volante del automóvil se hallaba Edward Bil, un provocador bloguero de ideología nacionalista cuyo canal en YouTube posee más de seis millones de seguidores y que, en 2015, con tan solo diecinueve años, viajó a la guerra de Ucrania para apoyar a un batallón de separatistas prorrusos. En los vídeos que difunde a través de esa red social, el influencer se dedica a hacer bromas a quien se encuentra por la calle, interpreta el papel de un loco que camina sin rumbo e intimida a los transeúntes con una frase sin sentido —«chi da?»—, que no quiere decir nada en el idioma de Dostoyevski, pero que a su audiencia parece encantarle.

			El letrado percibió que algo extraño estaba sucediendo cuando dos días después del choque empezó a familiarizarse con la documentación del caso criminal abierto y comprobó que no se mencionaba a víctima alguna, pese a que su clienta estaba hospitalizada y varios vehículos adicionales se habían visto afectados por la colisión. «Existía un accidente, existía un supuesto culpable, existía gente que había resultado herida, pero no había víctimas», rememora con extrañeza.

			Si su clienta no era oficialmente reconocida como parte litigante, él, en calidad de jurista, tenía las manos atadas a la hora de defender su causa. Perdía muchos derechos: dirigirse a los testigos, recurrir las medidas cautelares, participar en el caso criminal...

			Kniázev es muy crítico con el trabajo realizado por la investigación en sus inicios, y no consigue explicarse cómo, con doce funcionarios a cargo del caso, ninguno pudo identificar a víctima alguna en los primeros días tras el accidente. Y ante la inquietante situación de vacío legal en la que se encontraba, optó por acudir a los medios de comunicación, revelar el nombre de Edward Bil y describir el estado en el que se hallaba su defendida tras el accidente. «Tomé esa decisión desde el principio, porque si no se nos consideraba víctima, alguien podría intentar acallar el caso», relata.

			Una vez se logró la deseada atención mediática, todo regresó a la normalidad e incluso los investigadores se involucraron con una profesionalidad jamás vista en su carrera como jurista, sostiene el letrado. Está convencido de que, si el caso no hubiera tenido resonancia social, entonces todo habría sido de otra forma.

			Los esfuerzos del abogado por lograr una sanción ejemplar y una remuneración adecuada para su clienta se vieron recompensados en verano de 2021.5El bloguero fue condenado a dos años de limitación de libertad, medida que incluye la prohibición de salir de Moscú y la obligación de regresar a casa antes de las ocho de la noche, todo un castigo para un joven veinteañero que frecuenta los locales de moda en la noche moscovita. La compensación que recibió Artemova, según Kniázev, «es satisfactoria» y cubrió las pérdidas del automóvil y el daño moral sufrido. El culpable debe también sufragar los gastos médicos de la víctima, que ha sido sometida a varias operaciones en los últimos meses, está aprendiendo a caminar de nuevo, tiene ante sí una larga recuperación de años y requerirá asistencia médica durante el resto de su vida.

			Aunque el caso ha tenido un final relativamente feliz dentro del infortunio que ha supuesto para la víctima, también constituye un lacerante ejemplo de cómo la descarnada corrupción permite a esta casta de privilegiados infringir con total impunidad y sin inmutarse las normas de tráfico vigentes. Desde el primero de enero hasta el 31 de marzo de 2021, el automóvil de Bil había acumulado la friolera de 860 multas, es decir, una media de tres diarias, la inmensa mayoría por exceso de velocidad. «Fíjese, por la avenida Kutúzov, Bil llegó a circular a 200 kilómetros por hora», se indigna el abogado, haciendo referencia a una calle en pleno centro urbano de Moscú.

			Convertido en un verdadero peligro público, el bloguero pudo burlar los controles de tráfico y evitar ser detenido debido a que su coche llevaba el duplicado de la matrícula de un automóvil dado de baja anteriormente. Falsificar la placa y colocar una perteneciente a un automóvil en desuso, una práctica frecuente y accesible en este país, cuesta solo 2.000 rublos (menos de 30 euros), denuncia Kniázev. Cuando las cámaras registraban las infracciones de Bil, la base de datos de la policía de tráfico no lograba identificar al infractor, ya que la matrícula no correspondía a ningún coche en activo. Las multas se acumulaban en el sistema informático y nunca llegaban al temerario conductor, fomentando en él una sensación de impunidad y omnipotencia que el propio encausado admitió durante los interrogatorios.

			Dada la inoperancia de la policía y el sistema judicial a la hora de poner coto a estos abusivos hábitos, es la sociedad civil la que se está movilizando, llegando a cosechar incluso algunos éxitos. Uno de los más destacados ha sido la ostensible limitación del número de coches autorizados a llevar sirenas, que se decretó en mayo de 2012. En los años noventa y durante la primera década de este siglo, eran una verdadera plaga que no solo generaba tensión e inseguridad en calles y carreteras, sino que convertía a las principales ciudades rusas en un infierno de contaminación acústica.

			El artífice de este logro fue Piotr Shkumátov, coordinador de la «Sociedad de los Cubos Azules», una plataforma social así denominada por la semejanza a este juguete infantil de las sirenas azules que se colocan sobre los coches pertenecientes a los cuerpos de seguridad en Rusia —cuya apariencia, de color negro u oscuro y con los cristales tintados, es inconfundible para el conductor habitual.

			«Mire a su alrededor; hace diez años, habría en este lugar decenas de vehículos haciendo sonar sus sirenas intentando abrirse paso entre el atasco», explica con satisfacción, mientras contempla el denso tráfico que circula por Bolshaya Túlskaya, una intersección habitualmente atestada de vehículos que se dirigen a los barrios del sur de la capital.

			La organización carece de sede física, lo que dificulta la posibilidad de hacer un seguimiento de sus actividades, como sucede con otras ONG y partidos opositores, y convoca a sus simpatizantes a participar en acciones de protesta a través de Internet, movilizaciones a las que acuden centenares e incluso miles de conductores. Se trata de un grupo descentralizado, que existe en todas las redes sociales, pero que no posee ni una página web ni tampoco una oficina.

			La Sociedad de los Cubos Azules tuvo precisamente un papel relevante en las movilizaciones posteriores a la colisión de la avenida Lenin en la que se vio involucrado Anatoli Barkov, un renombrado vicepresidente de Lukoil, una de las principales petroleras del país. «Ese accidente vino acompañado de hechos muy extraños; el coche de Barkov carecía de sirena, pero en el lugar del accidente había una gran cantidad de coches con ella, lo que significaba que el personaje en cuestión poseía “privilegios ocultos”», recuerda.

			En cuanto empezó a investigar la situación, a inicios de la década pasada, Shkumátov apenas daba crédito al comprobar el punto de degradación al que habían llegado las cosas en este ámbito.6Concentró sus primeros trabajos en contabilizar cuánta gente disponía de privilegios en carretera de acuerdo con los documentos y los certificados oficiales emitidos, y llegó a calcular que, solo en Moscú, cerca de 300.000 automóviles disponían de estas prebendas; en aquel entonces, en la ciudad circulaban tan solo tres millones de vehículos. En otras palabras, un 10 por ciento del parque automovilístico capitalino poseía atribuciones que en Occidente se conceden de forma restringida a ambulancias, bomberos, coches de policía y unos pocos vehículos oficiales. Y solo cuando se hallan en acto de servicio.

			Una vez suprimidas o limitadas las sirenas, uno de los elementos más visibles del sistema de regalías de tráfico, la organización que coordina Shkumátov concentra ahora sus actuaciones en otro tipo de abusos, producto también de la corrupción y la indolencia del Estado. Solo en 2020, en Rusia se emitieron 150 millones de multas, convirtiéndose en el primer país del mundo en sanciones de tráfico. El origen de todo ello es una falla legal cuya corrección se halla pendiente de concretar desde hace años en el Parlamento, pero que siempre se queda en agua de borrajas debido a la exitosa presión que ejercen las empresas beneficiarias sobre los diputados.

			Según la Constitución rusa, ningún acusado debe demostrar su inocencia, es la acusación la que debe probar los delitos y faltas administrativas, pero cuando se instalaron las cámaras de tráfico, se hizo una excepción a esta norma: «Si una cámara identifica una violación de tráfico, es el conductor quien debe probar su inocencia», explica el activista. Como la mayoría de los ciudadanos no sigue el comportamiento del bloguero Edward Bil, circula con su matrícula real y les llegan las multas, los conductores prefieren pagar antes que perder el tiempo reclamando a la Administración.

			El resultado de todo ello, se lamenta Shkumátov, es una gigantesca red corrupta que cada año genera más y más multas y sustanciosos beneficios para un pequeño número de empresas a las que pertenecen estas cámaras. El activista se atreve incluso a poner una cifra a esta práctica fraudulenta: solo en el último ejercicio se generaron 1.500 millones de euros.

			Que las sirenas se escuchen con menor asiduidad en las calles y carreteras de Rusia no quiere decir que se haya dado carpetazo a esta hiriente desigualdad social. El fenómeno ha ido transformándose y adaptándose a la realidad, recurriendo a otro tipo de herramientas menos visibles y ostentosas. Serguéi Teplygin, al frente de un negocio de viajes en San Petersburgo, coordina en sus ratos libres, desde 2007, una página web donde se difunden fotografías de vehículos con matrículas especiales en el momento en que cometen infracciones. Las imágenes, realizadas por ciudadanos cuya identidad no se desvela, constituyen un método muy efectivo para disuadir a potenciales transgresores, ya que posibilita su exposición al oprobio público y a la ira ciudadana. En su opinión, el orden (en las carreteras) no se consigue de la noche a la mañana, sino poco a poco. Y subraya que una vez se hace posible mostrar las violaciones de todo el mundo, sin que importe su estatus social, y poner firmes a los representantes del poder, «todos comienzan a comportarse mejor», considera.

			La página web de Teplygin echó a andar a finales de la primera década del siglo, cuando aparecieron matrículas que, en lugar de mostrar el número correspondiente de la región, solo incluían una bandera. Ello quería decir que se trataba de un vehículo federal, probablemente perteneciente al FSB y que disponía de absoluta prioridad en la carretera. En cuanto la gente empezó a quejarse del comportamiento «grosero» de estos automovilistas y de su participación en accidentes de tráfico de gravedad, esta matrícula se suprimió y se sustituyó por un número de serie: el 97.

			Poner en evidencia a personajes poderosos e influyentes en un país tan marcadamente clasista como la Rusia de Putin constituye una ardua tarea que, en más de una ocasión, ha generado situaciones violentas y amenazas hacia los activistas de parte de los infractores. Teplygin y sus colaboradores se han encontrado con altos funcionarios que no querían ser fotografiados, con chóferes de altos funcionarios que se creen funcionarios y se agitan, salen del coche y se ponen a gritar al fotógrafo. A algunos incluso los han llegado a fotografiar con la amante. «Cuando esto sucede, intentamos cubrir su rostro», continúa.

			En ciertos casos, el acusado contraataca y exige que la foto de su vehículo sea eliminada, bajo amenaza de acudir a los tribunales por violación de la intimidad. Uno de los personajes más célebres del país, el cineasta Nikita Mijalkov, de ideología ultraconservadora y amigo personal del presidente Vladímir Putin, fue cazado in fraganti por una de estas cámaras hace nueve años en el momento en el que su vehículo invadía el carril contrario para evitar el denso tráfico moscovita, maniobra similar a la que hizo el escritor Radzhinski, provocando un accidente mortal un año antes. En lugar de pedir disculpas por lo sucedido, el afamado director intentó revertir la acusación y en varias entrevistas con medios de comunicación locales exigió que se castigara al autor de las imágenes inculpatorias por utilizar el teléfono móvil en el momento de la conducción y poner en peligro la seguridad vial.

			Eso sí. Cuando Teplygin y su batallón de fotógrafos ocasionales se topan con algún coche perteneciente a los cuerpos de seguridad, sus tratos y su forma de actuar son otro cantar. A diferencia de los famosos rusos, estos prefieren la discreción y «nunca se han dirigido a nosotros exigiendo eliminar» alguna fotografía expuesta, relata el activista. Y es que, al igual que en la era soviética, el secretismo continúa imperando en las actuaciones de los miembros de estas instituciones y prefieren solventar los problemas de forma privada.

			Los privilegios en las calles y carreteras no constituyen ningún tema anecdótico o marginal en la Rusia de Putin. Todo lo contrario: establecen una traza muy reveladora sobre el tipo de sociedad que se ha gestado en el país después del colapso de la URSS, recuperando hábitos de la época zarista, cuando predominaban las enormes desigualdades sociales y el imperio estaba gobernado por una indolente y egoísta aristocracia, tal y como denuncian multitud de intelectuales rusos.

			«Los privilegios en la carretera son una característica de los sistemas feudales», critica Mijaíl Y. Blinkin, director del Instituto de Economía y Política del Transporte y principal experto ruso en temas de tráfico.

			Este especialista recurre a paralelismos y precedentes históricos de países que suprimieron en su día dichas prebendas para resaltar lo irracional de la situación actual en territorio ruso.7En el siglo XVIII, los holandeses llegaron a la conclusión de que no se debía interferir con el transporte de carga en los canales; en Francia, un decreto aprobado durante la Revolución francesa prohibía a las clases altas circular por el carril en sentido contrario. Incluso en España, uno de los mejores países del mundo desde el punto de vista de la seguridad vial en la actualidad, hubo un momento en que las élites se dieron cuenta de que había que poner fin a las prebendas de tráfico. «En los años sesenta, España se hallaba muy atrás en seguridad vial y el general Franco, en lugar de iniciar un programa de mejora nacional, entre 1965 y 1967 eliminó muchos de los privilegios existentes en las carreteras», recuerda.

			Todo lo dicho anteriormente, sostiene Blinkin, refuerza su tesis de que Rusia no es un país completamente moderno y que, en algunos aspectos, todavía predomina una sociedad arcaica.

			El académico es muy crítico con el comportamiento de empresarios, políticos y famosos rusos en este espacio público que usan a diario todos los ciudadanos, ya que en cualquier país del mundo son precisamente las élites nacionales las que formulan el comportamiento de los conductores. «Si a un personaje rico se le permite circular por el carril contrario en el centro, en la avenida Kutúzov, en algún lugar lejos de Moscú hará lo mismo el conductor de un camión», enfatiza.

			Después de estudiar el tema con detalle durante años, denuncia que la lista de «afortunados» en el reglamento de la Policía de Tráfico es enorme: hasta el dueño de una empresa puede contratar a un automóvil de guardaespaldas, y el automóvil en cuestión podrá circular por las calles con los mismos privilegios que los de un ministro en acto de servicio, y ello sin violar en ningún momento la ley; incluso los religiosos ortodoxos disponen de grandes privilegios de movilidad. Blinkin cuenta que un colega en Múnich le llegó a decir en una ocasión que, en Rusia, el segundo ayudante del fiscal del distrito tenía más privilegios en la carretera que la propia Angela Merkel en su país.

			Sin incentivos o castigos para que los infractores empiecen a comportarse de forma más solidaria, violar las normas de tráfico continúa resultando muy poco costoso para los bolsillos de una élite que, en casi todas las ocasiones, vive literalmente de espaldas a la mayoría de los ciudadanos. En Rusia, una violación del límite de velocidad cuesta 500 rublos (unos 5 euros); lo mismo que vale una taza de café en un buen restaurante.

			En opinión de este académico, es perentorio el establecimiento de un sistema de multas proporcional acorde a los ingresos del automovilista en cuestión, siguiendo el ejemplo de los países escandinavos. Allí existe la tradición de fijar la multa no en una cantidad, sino en un porcentaje de los ingresos del culpable. «De esta forma, la multa es más justa», recuerda Blinkin.

			El problema, en cualquier caso, es de difícil solución, por mucho que los responsables de tráfico en el país sean conscientes de ello desde hace décadas. En los últimos veinte años, Blinkin ha hablado con todos los jefes de Inspección Estatal de Carreteras, y todos le han admitido de forma privada su impotencia ante la falta de voluntad de los afectados de ponerse límites a sí mismos. Sin complicidades en el poder legislativo, ejecutivo o judicial para poner fin a este estado de cosas, el único remedio que le proponen estos altos funcionarios de tráfico es, una vez más, el de la consabida agitación social. «Me dicen: “Profesor, vaya usted a los medios, hable y denuncie el tema”», concluye Blinkin.
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