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				PrólogoLas fuerzas del mal


				Sin ningún género de dudas, si hubiera que elegir una frase que definiese aproximadamente la locura que invadió los Estados Unidos en la década de 1960, en que fueron asesinados, de forma sistemática, ante los ojos del mundo, —porque precisamente aquello era parte esencial del juego— sus principales y más carismáticos líderes políticos, el presidente Kennedy, su hermano Robert, Martin Luther King o Malcolm X, esa fue la que pronun-ciase Richard Nixon poco antes del verano de 1968 ante sus asesores de confianza. Se interrumpió de pronto el programa de televisión que estaban dando para emitir un boletín informativo de urgencia. Anunciaban que Robert Kennedy, decidido por unas encuestas que le daban claro vence-dor, iba a presentarse a las próximas elecciones presidenciales. En ese ins-tante, cuentan sus íntimos, Richard Nixon, con el rostro descompuesto y llevándose ambas manos a la cabeza, exclamó: «¡Acaban de desencadenar-se las fuerzas del mal!». Ni más ni menos. Las fuerzas del mal. Esa expre-sión, con toda su carga de etérea conceptualidad, no volvería a oírse hasta que la dijese George Bush Jr. para referirse a la guerra contra el integrismo islámico.


				Ahora, a través de las páginas de este libro, nos adentramos en la vida y muerte de uno de los personajes más influyentes del siglo pasado, que fue el de la violencia desatada en el seno de nuestra civilización: Robert Kennedy, hermano, amigo y conciencia de JFK, además de senador y Fiscal General de los Estados Unidos. Como en su anterior obra sobre la figura del presidente, tampoco nada escapa a la lupa que Ángel Montero Lama coloca sobre los acontecimientos y los personajes que lo conforma-
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				ron a menudo en un enconado fanatismo y con una crueldad que aún hoy nos deja estupefactos.


				Nos sumimos en esa mirada atenta y minimalista del autor para acer-carnos a uno de los episodios más traumáticos de la historia contemporá-nea: el asesinato de Bob Kennedy en la cocina del Hotel Ambassador de Los Angeles, para muchos uno más de entre los que hubo en aquella década de sobresaltos y sangre, pero en el fondo no, pues cuantitativamente lo de Bob tuvo connotaciones de supino ensañamiento —mejor habría que decir escarmiento— a los tenaces Kennedy y a cuanto ellos representaban.


				Porque estoy entre los que creen que los disparos de Dallas iban diri-gidos -siquiera simbólicamente- contra Robert Kennedy, aunque fuese su hermano quien murió tras el magnicidio de Texas. Bob fue el que llevaba tres años acosando a la Mafia hasta extremos indecibles, y otro tanto con la CIA o los militares. En verdad, muy malos enemigos. Pero Bob no en-tendió el aviso de Dallas. O si lo entendió, y tras la conmoción y el luto, fue para asimilarlo y luego volver a la carga; es decir, a por los asesinos de su hermano. Para cuando lo decidió, le quedaban pocos meses de vida. El caso es que los asesinos de su hermano emplearon una logística similar, por no decir idéntica, a la que usarían con él mismo, con mínimas varia-ciones. E igual que Martin Luther King en el hotel Lorraine de Memphis. Era el método: un cebo, mucha confusión y problema físico resuelto. De hecho, resolvieron el problema entonces —llamémosle Vietnam o distur-bios raciales— tal vez ajenos a que la inexorable rueda del tiempo pondría las cosas en su sitio.


				Y ahí que vuelve la rueda del tiempo con trabajos como este para re-cordarnos qué fuimos, qué hicimos, qué asumimos dócilmente y, por su-puesto, qué podríamos volver a hacer si se diesen las circunstancias. Pero, aparte de todo ello, el asesinato de Bob Kennedy llegó en un momento en que la televisión estaba en muchos más hogares que un lustro antes, cuando lo de su hermano. Por ejemplo. En los Salesianos de Sarriá, colegio al que iba, comenté con otros niños lo de su hermano cuando esto ocurrió. Nadie se había enterado. Cinco años después un par de niños de mi clase rompieron a llorar cuando irrumpió de súbito en el aula un profesor para informarnos que habían asesinado a Robert Kennedy, y se suspendieron las clases. Esa es la diferencia que ya entonces marcaba la televisión. Lo cierto es que la sorpresa de Dallas, sísmica en su esencia, mantuvo durante muchos años poco más que sospechas clamorosas, al menos a nivel del 
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				gran público. Con Bob el asunto fue mucho más de lección mediática: «Esto es lo que pasa con los díscolos que ponen en peligro la seguridad nacional, y además transigen o incluso coquetean con el comunismo. Por no hablar de los negros y sus reivindicaciones». En fin, Bob Kennedy, visto desde la cómoda perspectiva actual, tenía todas las papeletas para acabar como acabó, pero en eso entonces nadie quería pensar, nadie se atrevía a hacerlo. Hasta que ocurrió, cerrando un bucle de terror solapado del que la opinión pública norteamericana empezaba a estar muy harta —cabe añadir, impotente y asustada—, aunque la carnicería de testigos iba a pro-longarse durante una década.


				Ángel Montero Lama ha construido con palabras lo que yo llamo un políptico fascinante de datos y argumentaciones derivadas de estos, mate-rial que junto a su JFK, 50 años de mentiras está destinado a convertirse en herramienta de estudio y análisis para quienes en el futuro decidan acer-carse al tema de los Kennedy de un modo casi forense, que es justamente como se merece, si no queremos ser engañados. Una vez más.


				Javier García Sánchez*


				

					*	Referente de la llamada Nueva Narrativa española, García Sánchez es autor de más de una treintena de obras. También se adentró en el magnicidio de John Fitzgerald Kennedy y publicó en 2017 Teoría de la conspiración. Deconstruyendo un magnicido: Dallas 22/11/63.
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				Introducción


				Si para John Fitzgerald Kennedy hubo un antes y un después, tras recibir la noticia de que el avión de su hermano Joseph había caído envuelto en llamas sobre el Canal de la Mancha, para Robert Kennedy la vida tuvo también dos fases muy distintas a partir de ese 12 de agosto de 1944. La primera se inicia, como en el caso del presidente, con la muerte del primo-génito y acaba en Dallas el 22 de noviembre de 1963. La segunda arranca cuando JFK es enterrado en el cementerio de Arlington y finaliza la noche que Sirhan Bishara Sirhan acaba con su vida en una estrecha despensa del Hotel Ambassador de Los Angeles.


				Como se puede apreciar, una vida condicionada por la trágica muerte de seres queridos, empezando por sus hermanos Joseph y Kathleen, sus suegros y su cuñado, todos en desastres aéreos, hasta llegar al asesinato de Martin Luther King, pasando por el mayor impacto que sufrió en su vida: el magnicidio de la Plaza Dealy.


				Aunque su poema preferido no sería nunca Tengo una cita con la muerte, por más que lo fuera el de su hermano John, su contacto con la parca desde muy joven le hizo perder el miedo al más allá, asumir ciertos riesgos y quizás adoptar una actitud existencialista ante la vida, dentro de su ca-tolicismo irlandés. Una actitud que quizás ya se engendrara dentro del ámbito familiar donde se sentía condenado a ser solamente uno más de la nutrida foto familiar, oscurecido por la brillantez de sus dos hermanos mayores y sus personalidades enfrentadas. Su lucha por hacerse un hueco en esa familia donde ser segundo estaba considerado un fracaso, desarro-lló en su carácter una cualidad decisiva y una virtud envidiable. Ambas le acompañarían toda la vida y explican buena parte de su éxito. La cualidad: 
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				su fuerza de voluntad. Y la virtud: saberse rodear de personas más inteli-gentes que él.


				Desde muy pronto se da cuenta de que nunca va a ser un número uno. Y lo sabe, no porque tuviera dos hermanos que le precedieran en la jerar-quía familiar, sino porque él asume que no es un tipo brillante. Era auto-crítico. Ni hablaba con la elocuencia y el ingenio de sus hermanos ni le gustaba leer. Y menos aún estudiar. Es posible que en esos años ya hubiera echado sus cuentas y pensara que con el millón de dólares que le iba a caer cuando cumpliera los 21 años, por el mero hecho de ser un Kennedy, con un trabajo apañadito que le buscara papá y con pasear el apellido, tendría más que suficiente para vivir como un rey. Lo de estar en primera línea lo dejaba para sus hermanos mayores, que seguían partiéndose la cara mu-tuamente defendiendo su razón, pero que además leían sin desmayo, es-tudiaban, tenían glamour y daban forma poco a poco a lo que la sociedad reconoce como un intelectual.


				La muerte de Joseph cambia la vida de John, pero también la suya. A pesar de lo que diga su padre, en la familia Kennedy también hay sitio para un número dos y a partir de ese momento pelea por ser la mano derecha de su hermano mayor, que tampoco cree en él, dicho sea de paso. Tiene claras dos cosas. La primera es que tiene que suplir con esfuerzo su falta de talento. La segunda, que debe convencer a John, haciendo méritos desde el primer día que este se lanzara a la carrera política por un puesto en la Cámara de Representantes. La fórmula: ir siempre a por todas. Y eso da miedo. Cuando alguien lucha por algo sin darse el menor descanso, se quita de encima a muchos mediocres y llama la atención de los seres más brillantes, que tienen muy claro que el trabajo en la sala de máquinas, el que te llena de tizne, siempre tiene que hacerlo alguien y no precisamente ellos.


				Y John, que era un tipo brillante, se dio cuenta de que había encontrado su hombre el mismo día que Robert le hizo ganar los votos decisivos en unos distritos electorales que estaban perdidos de antemano; tirando de entusiasmo, de empuje personal y con una capacidad inusitada para or-ganizar el trabajo de los demás. Desde entonces ya estaba llamado a ser el número dos del futuro presidente. A cambio, este le amparaba y le prote-gía, le hacía caso y delegaba en él en multitud de ocasiones. Con ese respal-do y con su fuerza, Robert supo acabar la carrera de Derecho, formar una 
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				familia, enfrentarse al crimen organizado y convertirse en Fiscal General del Estado.


				La forma vehemente de atacar los problemas, y a los que los creaban, por parte del tándem formado por los hermanos Kennedy, les hizo acapa-rar los titulares de prensa de la época y llenar sus agendas de enemigos implacables. Unos enemigos cada vez más numerosos y más impor-tantes: la CIA («la volaré en mil pedazos», dijo JFK), el FBI (su director Edgar Hoover iba a ser cesado), los anticastristas (traicionados en Bahía Cochinos), la Cuba de Castro (a la que no dejaron de hostigar en ningún momento), los segregacionistas (humillados en Mississippi y Alabama), el complejo militar (asustado ante un posible final de la Guerra de Vietnam), la Reserva Federal (que veía cómo JFK mandaba fabricar sus propios dólares) y la Mafia (que se sentía perseguida, especialmente por Robert). ¿Quién da más?, ¿Hubo algún presidente que se metiera en tantos charcos en tan poco tiempo?


				¿Se siguen ustedes preguntando todavía quién mató a JFK y por qué?


				Acompañaba a John Fitzgerald Kennedy en su aventura de 1960 un grupo de jóvenes entusiastas nacidos en el siglo XX, que formaban un equipo solidario e incondicional, compuesto entre otros por:


				McGeorge Bundy, Robert McNamara, Lawrence O´Brien, Kenneth O´Donnell, Dave Power, Pierre Salinger, Arthur Schlesinger, Jerry Bruno, Fred Dutton, Richard Goodwin, John Seigenthaler, Walter Sheridan, Ed Guthman, Frank Mankiewicz y Ted Sorensen…


				¿Se siguen ustedes preguntando quién mató a RFK?


				Acompañaba a Robert Francis Kennedy en su aventura de 1968 un grupo de jóvenes entusiastas nacidos en el siglo XX, que formaban un equipo solidario e incondicional, compuesto entre otros por:


				McGeorge Bundy, Robert McNamara, Lawrence O´Brien, Kenneth O´Donnell, Dave Power, Pierre Salinger, Arthur Schlesinger, Jerry Bruno, Fred Dutton, Richard Goodwin, John Seigenthaler, Walter Sheridan, Ed Guthman, Frank Mankiewicz y Ted Sorensen…
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				Efectivamente, SON LOS MISMOS. Son todos aquellos jóvenes idea-listas a los que las balas de la Plaza Dealy de Dallas no pudieron volar la cabeza. Son los mismos que estarían dispuestos a formar parte del gabine-te de Robert, si ganaba las elecciones de 1968, con el mismo entusiamo que lo hicieron en torno al presidente Kennedy.


				Pero estamos todavía en la primera fase de la vida de Bobby. Ese periodo de tiempo en que toda su fuerza, sus conocimientos y sus acciones están encaminados a engrandecer la figura de su hermano. Sus armas, las de siempre. Hasta tal punto no se permitía esforzarse menos que los demás que cuentan que en una ocasión, tras salir de su oficina en el Departamento de Justicia a las dos de la madrugada, pasó por delante de las oficinas de los Teamsters y vio la luz del despacho de Jimmy Hoffa encendida. ¿Cuál fue su reacción? Se dio la vuelta, se metió en su despacho y siguió trabajan-do hasta empezar la jornada del día siguiente. (Cuando esta anécdota llegó a oídos de Hoffa, el líder de los Teamsters dio la orden de no apagar nunca la luz de su despacho cuando se fuera a su casa).


				Con esta fuerza se enfrentó a la corrupción de los sindicatos, al crimen organizado, al poder ilimitado de la CIA y del FBI, a los segregacionistas, a los anticastristas y a Fidel Castro. Para John Kennedy la lucha no era algo personal. Él era un hombre de Estado, un intelectual; pero además tenía a Robert, que no dudaba en bajar al fango y enfrentarse personalmente con Sam Giancana, al que llegó a decirle que sonreía como una niñita; a Carlos Marcello, al que secuestró literalmente y dejó tirado en una selva de Guatemala; a Jimmy Hoffa, con quien llegó a cogerse de la pechera; a Edgar Hoover, al que le dijo que dejara de perder el tiempo persiguiendo comunistas y estuviera más pendiente del crimen organizado; o al General Walker, al que ingresó en un hospital psiquiátrico. Todos ellos, curiosa-mente, fueron relacionados, de una forma u otra con el magnicidio de Dallas.


				Los hermanos Kennedy tuvieron una predisposición congénita. Una marca de nacimiento, que hacía que su política incidiera solo en el mundo que habían conocido, que les rodeaba, pero que pasaba de puntillas por todo aquello que no habían llegado a sufrir: eran ricos desde el día en que vieron la luz en Brookline, Massachussets. Si dieron la cara ante los 
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				problemas por la segregación racial o con el drama de la pobreza, fue casi siempre a remolque, cuando se desencadenaron acontecimientos explosi-vos que requirieron una acción inmediata. Pero supieron reaccionar. Entre la gente de JFK había muchos irlandeses, pero teníamos que rebuscar para encontrar un negro. Esa era todavía la vida de los años sesenta en los Estados Unidos. Cuando contrató personalmente al joven afroamericano Abraham Bolden para el Servicio Secreto en la Casa Blanca, no tardaron en hacerle la vida imposible sus compañeros y mandarle de vuelta a Chicago. Ni John ni Robert habían bajado nunca al fango para ver, oír, tocar y oler de primera mano la miseria de los que solo podían comer una vez al día ni de los que no podían compartir autobús, escuela o fuentes públicas con los blancos.


				Quizás por eso, en la larga batalla en que se enredaron Robert Kennedy y Jimmy Hoffa, no todas las simpatías estuvieron siempre del lado del primero. La gente veía a uno de ellos como un niño rico de nacimiento, al que le habían servido todo en bandeja de plata, y al otro, como un hombre hecho a sí mismo que desde muy niño llevó el peso de su familia y supo salir adelante. Además, para muchos, Jimmy era un infatigable defensor de los trabajadores contra la explotación de los patronos. Una prueba de ello es que su hijo, James Hoffa Jr., sigue siendo el presidente de los Team-sters desde que fuera elegido por primera vez en 1999.


				Con la última palada de tierra sobre el féretro del presidente Kennedy se inicia la segunda fase de la vida de Robert. Una fase que arranca con un sentimiento brutal de culpabilidad por lo ocurrido. Los enemigos de John se los había proporcionado él mismo. Eran «ellos», como los definiría Jackie Kennedy, cuando todavía llevaba entre sus guantes blancos un pedazo del cerebro de su marido, los que habían disparado contra su hermano unas balas que sin duda alguna iban dirigidas a su persona. Nadie definiría mejor esta situación que Carlos Marcello, el capo de la Mafia de Louisiana, cuando dijo aquello de que «si cortas el rabo al perro, este sigue ladrando; pero si le cortas la cabeza, todo se acabó». No volvió por su despacho en el Departamento de Justicia hasta el 4 de diciembre.


				Después de un periodo de depresión profunda que le lleva a ponerse la ropa de su hermano, visitar su tumba de madrugada, fumar sus ciga-rros, leer a sus clásicos favoritos y quién sabe si acostarse con su mujer; dos hechos le devuelven al mundo, como a un boxeador que le suena la 
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				campana anunciando el siguiente asalto. El primero, parte desde una con-versación con el nuevo presidente Lyndon Johnson, cuando le informa de que ya tiene decidido quién le acompañará como vicepresidente en las elecciones de ese año 1964. Fue una decepción. No es que Bobby estuviera por la labor, pero lo que no se esperaba es que Johnson le dijera: «Tú, no».


				El segundo hecho, y mucho más importante, se produce tras su renun-cia a la Fiscalía General del Estado y la obtención de su acta de senador por Nueva York. Está a punto de nacer el nuevo Kennedy. Bobby empieza a tener contacto físico con los que sufren: con los pobres, con los negros y otras minorías que ven cómo sus hijos son enviados a la guerra de Vietnam. Y no tarda en darse cuenta de que en muchos casos unos y otros forman un mismo colectivo. Su escaño le lleva a visitar los lugares más pobres de Nueva York y a implicarse a pecho descubierto en sus problemas. Un ejemplo fue su intervención en Bedford-Stuyvensant, donde ayudó a cambiar la fisonomía del barrio de arriba abajo.


				Empezó a recorrer su país y a visitar a los más desfavorecidos. Nada le impresionará más desde el asesinato de su hermano que la visión de los niños negros del área de Mississippi viviendo rodeados de ratas, sin esco-larizar y comiendo solamente una vez al día lo poco que sus padres eran capaces reunir para meter en el puchero. «No estoy hablando de estadísti-cas. Yo los he visto», repetiría con desesperación una y otra vez. Se introdu-cía en guetos y en zonas peligrosas, no quería que entraran los fotógrafos. Era cosa suya. Quería olerlos, sentir como sentían aquellos desamparados, quería tocarlos. En sus siguientes discursos ya estaría incorporada para siempre su lucha por eliminar las diferencias entre ricos y pobres, blancos y negros y jóvenes y viejos.


				Cuando viajaba al extranjero no solo se conformó con asistir a las grandes celebraciones en su honor, también visitó los barrios más pobres de Lima, el gueto de Soweto o las favelas de Brasil; fue escupido y zaran-deado en la Universidad de la Concepción, en Chile. Escuchó con estoi-cismo la opinión que las gentes de estos países tenían sobre los Estados Unidos y reflexionaba en voz alta ante sus colaboradores:


				«¿Habéis visto cómo viven? Viven como animales. Ni siquiera tienen para comer. ¿Dónde están los millones de dólares de la ayuda norteameri-cana? ¿Si tú vivieras así no serías comunista? Yo sí».
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				Estas palabras provocadoras podían ser toleradas en alguien que, como Bobby, siempre se había declarado anticomunista y siempre había esgrimido la grandeza de los Estados Unidos como acicate para todos los cambios que quería para la nueva sociedad. ¿Se imaginan a cualquier polí-tico liberal español diciendo cosas parecidas?


				Este es el Robert Kennedy de la segunda fase de su vida. Un hombre que se da cuenta de que cuantas menos cosas utiliza, menos necesita. Ni la ropa ni los signos externos de riqueza le seducen. Sabe que es un privile-giado y mantiene a su familia en una burbuja de prosperidad y abundan-cia. Al fin y al cabo, es un Kennedy; pero tampoco se olvida de transmitir a sus hijos que hay mucha gente que lo pasa muy mal y que no todos los días se puede sentar a la mesa tres veces ante un plato de comida.


				En los años anteriores a tomar la decisión de presentar su candidatura presidencial, se desgasta en el Senado en discursos contra la guerra de Vietnam, contra la pobreza, contra la discriminación racial, pero sabe que en el fondo aquello no deja de ser un brindis al sol. Y es muy poco lo que puede conseguir yéndose a hablar con el titular de Agricultura y solicitar ayudas para tal o cual colectivo o visitar determinadas empresas para pe-dirles que inviertan en tal o cual barrio. Sabe que estas cosas en Estados Unidos se combaten firmando órdenes ejecutivas desde la presidencia.


				Todo ello, con el absoluto convencimiento de que, con sus pasos, lo único que está haciendo es seguir adelante con el legado de su hermano. Todo lo que hace es pensando en John. Es un número dos sin un número uno. Pero si hay algo claro en su cabeza es que no tiene miedo. Al otro lado de la vida están sus queridos hermanos. La vida es finita y tarde o temprano tendrá que reunirse con ellos. Las lecturas de Sartre y Camus le han convertido en un existencialista. La numerosa prole está en buenas manos con su esposa Ethel, que en nada desmerece a su madre Rose en la empresa de criar una familia numerosa.


				Su poema favorito no sería Tengo una cita con la muerte, ni siquiera aquel pasaje de Esquilo que recordó el día que asesinaron a Martin Luther King. Sin saberlo, los versos que más le identificaban eran aquellos de John Donne, que daban paso a la novela de Ernest Hemingway Por quién doblen las campanas:
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				Ningún hombre es una isla entera por sí mismo.Cada hombre es una pieza del continente, una parte del todo.Si el mar se lleva una porción de tierra,toda Europa queda disminuida,como si fuera un promontorio,  la casa de uno de tus amigos, o la tuya propia.Ninguna persona es una isla; la muerte de cualquiera me afecta,porque me encuentro unido a toda la humanidad;por eso, nunca preguntes por quién doblan las campanas;están doblando por ti.


				Sus grandes enemigos se han olvidado de su persona. Incluso es posible que hasta sientan lástima por él. Como dijo Jimmy Hoffa: «Ahora no es más que un abogado más». Las balas que un día podían haber estado apuntando hacia su cabeza ya no cubren ni los costes de alojarse en su cerebro. Su poder es casi cero. Como él mismo reconoce «ya ni siquiera se me ponen al teléfono». Mantiene una relación de odio amable con el presidente Johnson, quien le asegura que tendrá todo su apoyo para las elecciones de 1972, pero que no le toque las narices. Lo que significaba decir mucho. Bobby había mantenido el discurso, hasta los últimos días de enero de 1968, de que no se presentaría a las presidenciales y apoyaría a Lyndon, a pesar de sus grandes diferencias por la Guerra de Vietnam.


				Si hubiera sido un torero, alguien podría haber pensado que quería morir en la plaza. Su forma arriesgada de encarar el contacto con la gente, su negativa a tener más protección que la de sus amigos negros, los gigantones Roosevelt Greer, ex jugador de fútbol americano, y Rafer Johnson, campeón olímpico de decatlón; hacía ver fantasmas entre todos los que le rodeaban; desde su mujer Ethel hasta su cuñada Jackie, pasando por todos y cada uno de sus asesores que sufrían cada día las acometidas de un público enfervori-zado y saltaban asustados ante la menor ruido extraño que se escuchara a su alrededor. Robert asumía todos los riesgos como un torero.


				Y con otro torero se hizo una foto para la posteridad. Todo fue muy casual. Parece que la sorprendente presencia de Manuel Benítez, el día 10 de noviembre de 1965, en una reunión en el Instituto Cultural Peruano Norteamericano en el centro de Lima, pudo obedecer a algún comentario que el propio Bobby realizara a su llegada a la capital del Perú sobre El 
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				Cordobés, que se encontraba allí participando en los festejos del segundo centenario de la plaza de limeña de Acho. En principio aquel encuentro solo iba a contar con la presencia de estudiantes y de algún político, pero a alguien le debió de parecer simpático poder juntar a las dos personalida-des extranjeras más populares que en ese momento visitaban Perú.


				Bobby conocía las hazañas de Manuel, porque en alguna ocasión le había puesto como ejemplo de valentía y arrojo. Algún periodista ameri-cano lo mencionaba erróneamente como Manolete, pero Robert no tenía dudas, había visto fotografías del diestro de Palma del Río levantándose ensangrentado después del revolcón de un toro, indicándole a la cuadrilla, con el traje de luces hecho girones y ensangrentado, que le dejaran solo. Como sin duda alguna, había visto la foto que dio la vuelta al mundo del Manuel Benítez, en los Sanfermines de ese año 1967, sobre una arena sem-brada de almohadillas, saludando al público impertérrito mientras le abu-cheaban. Así se sintió él mismo cuando le gritaban en la Universidad de Waseda, en Japón, o cuando le escupían en la Universidad de Concepción, en Chile. Además, la gente encontraba cierto parecido físico entre ellos, como se podía comprobar en las fotos de la revista Life, donde aparecían ambos sonrientes, con el flequillo tapándoles la frente, una amplia sonrisa llena de dientes, la misma arruga alrededor de la boca y la muerte bordada en la cara.


				Ese enfrentarse con el toro de cada día con tanto arrojo; ese mezclarse con las personas más humildes y con las más poderosas; ese saber que estaba jugándose la vida en cada lance y aceptarlo. Ese «O llevarás luto por mí» fue ni más ni menos, aunque suene frívolo o banal, lo que hizo Robert Kennedy desde el día en que decidió ser presidente de los Estados Unidos.


				Como banal puede ser la comparación de las fotografías de Bobby con las de Manuel Benítez: ambos llevados a hombros por la multitud o siendo escupidos e insultados por otros; rodeados por una muchedumbre que al uno robaba los gemelos y al otro los alamares de su traje de luces. Y, en fin, fotografías que reflejaban a ambos hombres yaciendo, uno por heridas de asta de otro y el otro por las heridas de un revólver de calibre 22. Como dijo el periodista y escritor Thurston Clarke: «La campaña electoral de Robert Kennedy fue un suicidio a cámara lenta».


				Apenas unas horas antes de su muerte, Robert Kennedy estuvo ha-blando telefónicamente con su amigo y asesor Kenneth O´Donnell. «Por 
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				primera vez me he quitado de encima la sombra de mi hermano. Siento que lo que he hecho lo he conseguido por mí mismo», le confesó. A partir de ese momento tuvo miedo, un temor que se pudo apreciar en su último discurso en el Hotel Ambassador. Cuando terminó de hablar, se dejó llevar hacia la muerte.


				Sus enemigos de siempre no estaban dormidos aquel 5 de junio, ni tampoco muertos ni encarcelados. Estaban esperando en un silente acecho. No querían rememorar pesadillas del pasado. Temían que la resurrección de John Kennedy tomara cuerpo en…


				Robert KennedyMcGeorge Bundy,Robert McNamara,Lawrence O´Brien,Kenneth O´Donnell,Dave Power,Pierre Salinger, Arthur Schlesinger,Jerry Bruno,Fred Dutton, Richard Goodwin, Frank MankiewiczJohn Seigenthaler,Walter Sheridan,Ted Sorensen…


				Los mismos hombres nacidos en el siglo XX que contribuyeron con su esfuerzo y su inteligencia, durante la presidencia de John Fitzgerald Kennedy, a enfrentarse a:


				Los anticastristasFidel CastroLa CIAEdgar HooverLos segregacionistasLa Mafia
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				Los magnates del petróleoLa Reserva FederalEl complejo militarLos sindicatos corruptos
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				1Nacido entre gallos de pelea


				«El gran mérito que tiene este muchacho es el espíritu de su-peración en su lucha interna por llegar a ser como sus brillantes hermanos mayores»


				Joe Kennedy (Padre de Robert)


				Robert Francis Kennedy nació un 20 de noviembre de 1925 en Brookline, Massachussets, justo en la mitad de aquellos locos años veinte que disfrutaba la sociedad norteamericana comandada por el presidente Calvin Coolidge. Es también el paraíso donde su padre Joe Kennedy resplandecía como el paradigma del sueño americano, convertido en el presidente de banca más joven de la historia de América a sus 25 años. Mientras la burbuja especulativa iba creciendo cada día más, en Alemania, a la otra parte del Atlántico, Adolf Hitler publicaba su Mein Kampf (Mi lucha) y España junto a Francia estudiaba soluciones militares para la Guerra de Marruecos en su lucha contra Ad-el-Krim, que encabezaba la resistencia rifeña. Por su parte Rafael Alberti publicaba su Marinero en tierra; John Dos Passos, Manhattan transfer; y Francis Scott Fitzgerald reflejaba como nadie esos felices años veinte en El gran Gatsby.


				El presidente Calvin Coolidge era un abogado de Vermont que ese mismo año de 1925 había iniciado su segundo mandato al frente de la Casa Blanca. El primero, al igual que Harry S. Truman y Lyndon B. Johnson, lo cumplió obligado por el fallecimiento de su antecesor. Quizás como un presagio para los hermanos Kennedy, este político republicano, nacido también en Masachussets como Joseph, como John y como Robert, había comenzado la carrera política en su Estado natal, donde llegaría a ser más tarde gobernador y desde allí pasar a ser inquilino de la Casa Blanca.


			


		




		

			

				28


			


		


		

			[image: ]

		


		

			[image: ]

		


		

			

				Robert Francis, séptimo hijo de Joseph Patrick Kennedy y Rose Elisa-beth Fitzgerald, lo tuvo bastante difícil para sobresalir entre sus hermanos desde el mismo día de su nacimiento. La jerarquía se llevaba a rajatabla en la familia. Era el tercer varón, tras Joseph y John, pero se encontraba en el furgón de cola cronológico en esa lista de nueve vástagos*. Situado en la foto familiar entre dos mujeres, Pat había nacido un año antes y Jean —que aún vivía en 2018— tres años después, en 1928; para su desgracia, siete años más tarde, cuando parecía que la matriarca Rose le había cantado las cuarenta al adúltero de su marido y obstaculizado cualquier intento de acercamiento al tálamo conyugal, nació el pequeño Ted. Un bebé encanta-dor y rollizo que siempre gozó entre sus hermanos del privilegio de ser el pequeñín mimado de la familia.


				Entre John, el segundo varón, y Joseph, el primogénito, habían nacido cuatro mujeres: Rosemary (1918), Kathleen (1920), Eunice (1921) y la propia Pat (1924), que ponían más tierra de por medio con sus referentes masculinos, que además eran brillantes y luchadores. Ante esta situación, su abuela materna Josie Hannon Fitzgerald se temió lo peor: «este niño va a terminar siendo un afeminado». Pero lo peor para el pequeño Bobby era quedarse descolgado de sus tres hermanos mayores, Joseph, John y Ka-thleen, que formaban el llamado trío de oro y se mantenían especialmente unidos, distantes del resto de la prole.


				En ese grupo no estaba incluida su hermana Rosemary, a la que hubiera correspondido pertenecer de pleno derecho por ser la primera de 


				

					*	Joseph Patrick (1915-1944), John F. (1917-1963), Rosemary (1918-2005), Kathleen (1920-1948), Eunice (1921-2009), Patricia (1924-2006), Robert (1925-1968), Jean (1928- ) y Edward (1932-2009).
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				MAGNICIDIO:


				120


				HORAS


			


		


		

			

				Desde las 21 horas del día 3 de junio hasta que los restos mortales de Robert kennedy reposaran para siempre en el cementerio de Arlington, en la noche del sábado día 8, recorremos minuto a minuto la historia del magnicidio que volvió a hacer tambalear la historia.
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				LUNES 3 DE JUNIO


			


		


		

			

				21:00 Robert Kennedy se instala en Malibú, en la casa de su amigo el director de cine John Frankenheimer, donde pasará la noche. Está agotado, ha recorrido más de mil doscientas millas en las últimas doce horas.


				21:30 Desde esa noche y durante la madrugada, la seguridad de hotel estará formada por diez empleados del hotel y seis empleados de seguridad de Ace Guards. 


				22:00 Una vecina llama a la policía porque ve a un hombre sos-pechoso frente a la puerta de Frankenhei-mer; le pregunta qué hace allí y el hombre responde que es un técnico de televisión. No queda convencida y llama a la policía. Los agentes le dicen que si el hombre no hace nada malo ellos no pueden tomar ninguna iniciativa. Da la impresión de que se ejerce cierta vigilancia en torno al senador.


			


		


		

			

				las mujeres fruto del matrimonio Kennedy-Fitzgerald. Había nacido con un pequeño retraso que no tardó en convertirse en el único drama de la familia, hasta que unos años más tarde fueran a sucederse en cascada los hechos luctuosos que dejarían a los Kennedys marcados como una estirpe desgraciada. La comadrona familiar, ante la tardanza del médico en acudir a la cita, forzó que Rose mantuviera las piernas cerradas para retrasar el parto. En su lugar, lo que retrasó la enfermera fue el desarrollo mental de la pequeña Rosemary, que pasaría una buena parte de su vida recluida en una lujosa institución psiquiátrica, con chófer y secretaria a su disposición, hasta que falleciera en el año 2005.


				Si Rose, la madre de aquellos nueve hijos, había disfrutado nada menos que de 104 años, tuvo que vivir con la desgracia de ver morir violentamen-te y en la flor de la vida a cuatro de sus hijos mayores, a dos yernos, una nuera —Jacqueline— y dos nietos. Y sufrir en silencio la lobotomía que se le realizó a Rosemary a finales de los años treinta, por orden del patriarca Joe, que no aceptaba debilidades en la familia. La delicada intervención mandaba a la mayor de sus hijas de vuelta a la más tierna infancia y la convertía en una persona dependiente de por vida.


				Aquel fue el panorama con el que se encontró el pequeño Bobby cuando el doctor Frederick Good tiró de su cabeza para que viera la luz del día por primera vez aquel día de otoño de 1925. Ni siquiera era lo suficientemente importante como para provocar tensiones en su familia a la hora de elegir sus dos nombres de pila: Robert Francis. Atrás habían quedados las aca-loradas discusiones entre el abuelo materno, el ex alcalde de Boston, John Honey Fitz Fitzgerald, y su padre Joe, por imponer su propio nombre al pri-mogénito de la familia. Al final, el niño nacido en 1915 se llamaría Joseph 
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				Patrick como su papá y su abuelo paterno, a cambio de que el segundo varón llevara los nombres de John y Fitzgerald como el padre de su madre.


				Su hermano mayor estaba en quinto grado y John, el segundo cuando Robert llegó al mundo, cursaba tercer grado. El lema de su padre había resonado en sus oídos desde muy pequeño: «Hay que ser el número uno; aquí no vale ser el número dos ni el número tres». Tenía muy claro que ninguno de sus hermanos mayores, dos gallos de pelea encerrados en el mismo gallinero, iba a consentir ser el segundo del otro. Uno de los dos quedaría fuera de combate. Incluso físicamente, las peleas entre sus dos hermanos eran constantes, lo que provocaba la huida del pequeño Robert que no soportaba aquellas disputas a puñetazos, en el mismo momento en que sus padres se ausentaban de la casa.


				Joseph Patrick, más fuerte que su hermano, no encontraba rival en John, que ya empezaba a tener algún problema físico y además intuía que su padre solo tenía planes para el primogénito. Pronto lo tuvo claro: que Joseph fuera presidente, si ese era el deseo del viejo Joe, que él se dedicaría al periodismo o a la enseñanza y a disfrutar de las chicas bonitas.


				Cuando Bobby tenía dos años toda la familia se desplazó a Riverdale, Nueva York, donde el padre había comprado una casa de veintidós habi-taciones, a la que seguirían otra mansión en Hyannis Port y una tercera en Palm Beach. El patriarca estaba harto de la sociedad de Boston donde los yanquis protestantes seguían mirando con recelo a los irlandeses y en consecuencia a los católicos. Además, quería ser fiel a otro de sus lemas: «si quieres hacer dinero acude donde haya dinero».


				A pesar de que Bobby era duro de mollera y no le gustaba leer como a sus hermanos y mucho menos estudiar, le quedó muy claro desde el principio que estaba condenado a ser un número dos. Una filosofía exis-


			


		


		

			

				07:00 Se abren los colegios electo-rales en California. La suerte está echada para Robert.


				08:00 Sirhan es visto comprando un periódico cerca de su casa por su hermano Munir.


				09:00 En el hotel Ambassador, los colaboradores de la campaña empiezan a adornar el vestíbulo princi-pal con elementos representativos de la 


				campaña. Otros, arreglan la suite 511, donde habían celebrado el fin de campaña.


				09:30 Sirhan regresa a su casa pocos minutos después de comprar el periódico..


				10:00 Los Kennedy se van a la playa con sus hijos David y Max. En un momento determinado, Robert tiene que lanzarse al agua para rescatar a David. El mar esta picado y revuelto. El día se 
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				tencial que le acompañó toda su vida, hasta apenas unos meses antes de su muerte, cuando decidió optar a la presidencia de los Estados Unidos. ¿Cuál es la filosofía de un número dos? Por encima de todo se trata de per-sonas tímidas, con una ligera falta de autoestima, pero tremendamente fieles. Presentan ciertos ideales, los justos, porque si no no podrían seguir al número uno y a veces justificarle. Son hasta cierto punto transgresores, lo que atrae, por su parte, al número uno. Son poco ambiciosos y saben ser la correa de trasmisión entre el líder y el resto del mundo. El problema de estos llamados número dos es que suelen tener muchos enemigos. Primero, porque nadie se fía de una persona que acariciando el liderazgo se con-forme con estar en la sombra y segundo porque los enemigos del número uno, cuando quieren descargar su ira contra el líder, suelen golpear a su segundo y son, por tanto, sus enemigos.


				Pero si algo los caracteriza por encima de todo es su capacidad de trabajo, su decisión de dedicarle horas y horas. Solo con esto ya se quitan de encima mucha competencia, incluso la de gente más brillante que ellos, porque la transpiración y la inspiración están muchas veces reñidas en el mismo cuerpo, como tuvieron muy claro personalidades como Thomas Alba Edison («el éxito se compone de un noventa por ciento de transpi-ración y de un diez por ciento de inspiración») y Pablo Picasso («la clave está en que cuando llegue la inspiración te pille trabajando»). Finalmente, la razón principal de que los verdaderos y vocacionales números dos no suelan llegar a encontrar su lugar en el mundo y se diluyan en el anonima-to, la tiene la ausencia casi total de verdaderos números uno. A esta razón aludieron personajes como Andrew Carnegie, dueño en su día del imperio del acero en Estados Unidos y conocido filántropo. En su epitafio se puede leer: «Aquí yace un hombre que supo rodearse de personas más inteligente 


			


		


		

			

				había levantado cubierto y con una cierta niebla.


				11:00 Sirhan vuelve a salir de casa sin decir a nadie de su familia donde se dirige.


				11:30 Sirhan es visto en Duarte, a 15 kilómetros de Los Angeles, en el Club de Tiro del Valle de San Gabriel, Dispara entre 300 y 400 disparos a ráfagas rápidas. Algo prohibido.


				12:00 Bobby Juega con los niños en la piscina y almuerzan en el jardín. Ethel está ya más tranquila. Ve a su marido muy recuperado.


				16:00 Llegan los primeros resulta-dos: Robert aventaja a McCar-thy en ocho puntos (49% contra 41%).


				16:15 Desde esa hora el Salón Embassy está reservado para Robert Kennedy.
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				que él». Pero donde este carácter se sintetiza con una precisión quirúrgica es en el verso número veinte del Poema de Mío Cid, cuando los habitantes de la ciudad de Burgos dicen aquello de:


				«¡Dios, qué buen vasallo si tuviera buen señor!».


				La teoría, no obstante, se vino abajo en la mañana del 22 de noviem-bre de 1963, en la Plaza Dealy de Dallas, cuando fuera abatido a tiros un número uno, JFK; pero resurgió en la tarde del 5 de junio de 1968 en Los Angeles, cuando otras balas hicieron entrar a Robert en la historia, al día siguiente, por la vía rápida. Lo que quedó claro es que los enemigos del número uno lo son también del número dos, pero no al revés. No todos los mediocres son iguales. En cualquier caso, el que lo tenía muy claro era Carlos Marcello, el mafioso de Louisiana, cuando dijo aquello del perro y el rabo.


				Y en estas maquinaciones mentales debía estar el pequeño Robert un día cuando se encontraba navegando en el barco familiar por las frías aguas de Cape Cod. Bobby no sabía ni mantenerse a flote, al contrario que sus hermanos mayores expertos nadadores. Aquella mañana luminosa, el pequeño decidió acabar radicalmente con el buen ambiente que disfrutaba el velero y poner un nudo en la garganta de sus familiares. Se agarró al trapo de la génova, se empinó sobre la borda y se arrojó al mar. Bracea-ba como un poseso, pero si no hubiese sido por sus hermanos hubiera acabado en el fondo de la bahía. Cuando lo sacaron, entre arcadas y vomi-tando agua como un loco, John Fitzgerald hizo una reflexión en voz alta que hizo sonreír a toda la familia: «este niño o tiene muchos reaños o es un completo insensato».


			


		


		

			

				16:30 Gene Thane Cesar llega a su casa tras su jornada laboral en Lockheed Aircraft.


				16:50 Gene Thane Cesar recibe una llamada de su jefe de Ace Guard Service, Tom Spangler, y le pide que vaya al Ambassador a las 18:00.


				17:00 Sirhan sale del Club de Tiro, que cierra sus puertas al público a esa misma hora.


				17:05 Los Kennedy realizan una cena ligera. Están nerviosos ante la inminencia del desenlace electoral.
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				Y con ese cóctel, al que se uniría una timidez desmedida, y un carácter revoltoso y a veces violento, fue saliendo adelante entre una tropa de her-manos que hacían la guerra por su cuenta en grupos de a dos y le obliga-ban a romper las reglas continuamente. Un comportamiento que le hacía ser proclive a tener continuos accidentes domésticos y provocar momen-tos de tensión. En diez años había asistido a doce escuelas, lo que rebajó su autoestima y le hacía sentirse un extraño en todos los sitios. Prefería el ejercicio físico al intelectual, sus hermanos eran lectores empedernidos, pero lo que realmente le divertía al pequeño Bobby eran las historias que le contaba John en el camino de regreso a casa, cuando salían del colegio.


				En las comidas y cenas familiares, el patriarca Joe solía poner sobre el tapete temas de la política nacional e internacional para iniciar el debate, pero las opiniones de Bobby no parecían interesar a nadie. Sus hermanos mayores se enzarzaban en la disputa y él, más reservado, se sentía incapaz de transmitir sus palabras. Terminó optando por refugiarse en sí mismo y en su timidez. Una actitud que a veces le llevaba a tener un comportamien-to fanfarrón y temerario para llamar la atención. Él también quería ganarse el corazón de sus padres y no sabía lo que tenía que hacer para conseguir-lo. Llegó incluso a criar desde muy niño conejos y hasta un cerdo, para intentar venderlos; a la vez que recorría el barrio haciendo suscripciones de revistas entre sus acaudalados vecinos, en un intento por demostrar su capacidad y su iniciativa ante la familia.


				Se daba cuenta de que su padre era más vehemente con su hermano mayor Joseph en todas las discusiones. De alguna manera entendió que aquello suponía un intento de adoctrinamiento, que no se hacía tan explí-cito con las opiniones de John, quien parecía agradecerlo porque aquello le daba más libertad para hacer en la vida lo que él mismo eligiera, alejado de esa carrera por el poder que el patriarca Joe se empeñaba en emprender, 


			


		


		

			

				17:25 Bobby se echa una pequeña siesta. Quiere estar descansa-do para lo que le espera.


				17:30 Sirhan se marcha al restau-rante Bob´s Big Boy donde se encuentra a su amigo indio Gaymoard Mistri.


				18:00 Robert apremia a Ethel para que se arregle, porque quiere estar en el Hotel al cierre del escrutinio.


				18:05 Thane Cesar llegar al hotel y reporta a Fred Murphy de Ace y al jefe de seguridad del hotel William Gardner. Lleva un revólver del calibre 38. Le asignan la zona del Salón de Baile (Am-bassador Room).


				18:10 El jefe de seguridad del hotel, William Gardner termina de asignar funciones a todos sus elementos y a los de Ace Security por todo el complejo.
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				llevando a su hijo mayor de las orejas. Todo indicaba que Robert llegaría a ser un día el segundo de Joseph, porque de lo que no tenía dudas es de que John se borraría de aquella competición.


				El 9 de marzo de 1938 embarca con su familia rumbo a Inglaterra donde su padre ha sido nombrado embajador. En Estados Unidos se quedan los hermanos mayores, Joseph y John, que estaban estudiando en Harvard. En tierras protestantes como aquellas, el espíritu católico de Bobby se reforzó y decide hacerse monaguillo. Estudió con verdadero interés latín y la vida de los santos.


				Una vez instalado en su nuevo hogar en Kensington Garden, una mansión de treinta y seis habitaciones con ascensor y una cohorte de treinta y tres sirvientes y tres chóferes, Robert y el pequeño Ted empezaron a asistir al Gibb School. Allí empezó a disfrutar de nuevas experiencias. Incluso el Daily Express le hacía la primera entrevista de su vida, donde confesaba para sorpresa de todos sus familiares que quería ser piloto de aviación.


				El día 3 de septiembre de 1939 Inglaterra declara la guerra a Alemania. Se reparten máscaras antigás entre la familia y a lo lejos se escuchan las sirenas antiaéreas. Por primera en su vida siente miedo. Cree que todos morirán. Aquello iba en serio, no tiene nada que ver con las heridas que le produjo a Eunice cuando estrelló su cabeza contra una mesa del salón, ni con la sangre que caía por su propia frente cuando se llevó por delante una puerta de cristal en Hyannis Port. Para su alivio, quince días después de romperse las hostilidades, el embajador Joe Kennedy decide mandar a su familia de regreso a los Estados Unidos.


				Allí empieza su peregrinaje por distintas escuelas. La primera, la St. Paul´s School, un colegio protestante de Concord, donde se sentía como un pez fuera del agua. Poco después es llevado a un colegio de monjes 


			


		


		

			

				18:30 John Frankenheimer sube a los Kennedy en su Rolls rumbo al hotel. Bobby le dice que no hace falta que corra tanto.


				18:35 El gran número de personas que se agolpaban para cele-brar las respectivas victorias de Cranston, Rafferty y Kennedy obliga a reducir el acceso a la Sala Embassy a personal de la campaña y miembros acreditados de la prensa, pero la gente seguía entrando a través de otras salas.


				18.40 Sirhan y su amigo van a la cafetería de la Unión de Estudiantes extranjeros del Pasadena City 
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				benedictinos en Postsmouth, donde se mantiene a rajatabla una estricta disciplina católica. Mucha religión, pero muy pobres resultados académi-cos. Rose decide cambiarle de nuevo después de otro fracaso escolar que había durado tres años. El nuevo centro, en septiembre de 1942, será la Milton Academy, donde tampoco se integró y sus notas nunca llegarían a ser buenas. Se sentía un cero a la izquierda en todos los sitios. Tanto, que llegó a escribir una carta a su padre, que permanecía como embajador en Inglaterra, rogándole que le comentara, igual que lo hacía con sus herma-nos, sus puntos de vista sobre la guerra y sobre lo que estaba pasando en el mundo.


				Una guerra que tendría consecuencias catastróficas para la familia Kennedy. El primer susto lo dio John, cuando a primeros de agosto de 1943 se le dio por desaparecido junto a las Islas Solomon, tras ser arrollada su lancha de reconocimiento PT 109 por el destructor japonés Amagiri y saltar por los aires hecha pedazos. Joe recibió la noticia y se la ocultó a la familia. Llevaba cinco días rumiando la tragedia y buscando la fórmula para co-municarla, cuando le confirmaron que Jack había sobrevivido al impacto y se encontraba fuera de peligro. El futuro presidente de los Estados Unidos regresó al país como un auténtico héroe, había alcanzado el grado de alférez incluso antes que su hermano mayor.


				En octubre de ese mismo año Bobby se alista en la Marina, fue asignado a la Unidad V-12 y en el Colegio Bates en Levinson, Maine, completó su adiestramiento. Allí pasó meses aburrido, deprimido y nervioso. Joe había aceptado que John marchara al frente para librarle —según se supo— de un consejo de guerra, por su relación con la espía alemana Inga Arvad, pero no estaba dispuesto a permitir que Robert también estuviera en la primera línea de fuego.


			


		


		

			

				College. Sirhan quiere jugar al billar, pero su amigo tiene otros planes.


				18:45 Rafferty ofrece barra libre de champán en la Sala Colonial, lo que produce cierto desplazamiento de personal.


				19:00 Judy Royer, antigua secreta-ria del gobernador de Califor-nia, se sitúa detrás del stage donde hablará el senador para controlar las credenciales.


				19:05 Sirhan y Mistri salen de la cafetería del campus y se vuelven al restaurante Bob´s, donde tienen aparcados sus vehículos.


				19:10 Las “Kennedy Girls” empiezan a aparecer en la Sala Embassy, llevan una minifalda plisada y sombreros de plástico rojos, blancos y azules.


				19:15 Sirhan recoge su DeSoto en el parking del restaurante. Lee 
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				Por su parte, el primogénito Joseph no llevó bien tantos honores y tantos parabienes sobre la persona de su hermano John. Casi inmediatamente después viajó a Inglaterra. Piloto consumado, se presentó voluntario en la llamada misión Afrodita, que tenía como objetivo destruir los famosos y temibles cohetes V-1 alemanes, que tanto dolor habían causado entre la población británica. Su avión era el Zoosuit Black y allí se instaló junto con diez toneladas de bombas. Cuando la nave sobrevolaba el Canal de la Mancha estalló por los aires envuelta en una gran bola de fuego. El drama familiar de los Kennedy se había consumado. El dolor y el abatimiento se cernieron sobre Hyannis Port. Y los planes del patriarca Joe saltaron en pedazos inmediatamente después que el avión de su hijo mayor.


				Robert, al igual que toda su familia, estaba deshecho, durante un tiempo se le vio perdido y desorientado. Las dos mismas palabras que utilizaron sus colaboradores para definir su estado de ánimo tras el 22 de noviembre de 1963. Recordaba ahora, en sus paseos solitarios por las playas de Cape Cod, que apenas unas semanas antes de que Joseph se desplazara a Ingla-terra lo había visitado en la base naval de Norfolk; le hizo ponerse un casco y le subió con él a su avión; le sentó en el asiento del copiloto y le abrochó las trinchas. Una vez en el aire, Joseph le fue explicando cómo se pilotaba un avión. Aquella había sido la experiencia más fascinante de toda su vida.


				Quería hacer algo más que aburrirse en un colegio militar. Apeló al secretario de Marina, James Forrester, amigo de su padre, y es asignado al destructor Joseph P. Kennedy Jr., rebautizado con el nombre de su hermano, considerado ya desde esos momentos como un héroe de guerra. Se pasa seis meses navegando por el mar Caribe, pero el conflicto bélico había acabado y ya no había tiempo de entrar en acción como hubiera sido su deseo. El día 30 de mayo de 1946 es licenciado con honores del servicio militar activo en la Marina.


			


		


		

			

				la convocatoria de un acto sionista en el periódico y decide ir para allá.


				19:16 Los Kennedy llegan al vestíbulo del hotel, donde son recibidos con una salva de aplausos por más de un centenar de colaboradores. La niebla se ha disipado y hace un sol radiante en Los Angeles.


				19:25 Robert recibe una llamada de Bill Dougherty que se en-contraba en el hotel Sioux Falls de Dakota 


				del Sur. Le confirma su victoria (50%) en las primarias del Estado sobre la dupla Johnson-Humphrey (30%) y sobre McCar-thy (20%).


				19:30 Sirhan no encuentra dónde se celebra el acto sionista (era al día siguiente). Se va al cuartel general de la campaña del senador Thomas Kuchel.


				19:40 El senador George McGovern le telefonea y se disculpa con el senador Kennedy por haber dicho que la 
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				El día que Joe Kennedy le dice a su hijo Jack «tenemos que hablar sobre el futuro», el que fuera vigésimo quinto presidente de los Estados Unidos ya sabía que sus sueños de ser periodista, escritor o profesor de universi-dad habían empezado a irse al garete definitivamente. El escalafón había corrido trágicamente y la vida que ya había empezado a llevar, tras su accidente en el Pacífico Sur, divirtiéndose en Hollywood con amigos de su padre como Gary Cooper o Clark Gable y trabajando como periodista para el imperio Hearst, se había acabado.


				El primer asalto a la política es presentarse al Congreso por Massa-chussets. Joe, el patriarca, le dice que el joven Robert podría ayudarle en la campaña. Jack no lo tiene nada claro. Y peor aún, está convencido de que su hermano, que tiene poco más de veinte años, será un estorbo más que una ayuda. Ante la insistencia del viejo, le asigna el difícil distrito del East Cambridge, que ya daba perdido de antemano, para que le deje en paz.


				Robert pelea con un vigor inusitado. Nunca se da por vencido. Echa más horas que nadie y le pone las pilas a todo el que está a su alrededor. Es un número dos y quiere demostrarlo. John obtiene la plaza en el Con-greso, pero lo mejor de todo es que también vence en el East Cambridge. Seguramente, aquel día Jack se estaba acordando de cuando tuvieron que sacar medio ahogado al pequeño Bobby de las aguas del Atlántico, donde se había lanzado sin pensárselo dos veces. A partir de ese momento se con-vertiría en su más estrecho colaborador. No solo trabajaba más que nadie, además se había revelado como un excelente organizador y había demos-trado una pericia especial distribuyendo el trabajo entre los colaboradores.


				Vuelve a Harvard, pero le interesa más el deporte que los libros. Para su desgracia se rompe una pierna y para su orgullo personal se convierte en el primer Kennedy en obtener una distinción en Harvard por su afán de superación. Durante esos días recibe otro brutal impacto, su hermana 


			


		


		

			

				candidatura de Robert era un sueño impo-sible, apenas unos meses antes. 


				19:50 Robert llama a Bill Dougherty y le pide que grabe, a través de la línea telefónica, un saludo para sus seguidores en Dakota del Sur. Su otra gran victoria del día


				20:00 Se cierra el escrutinio. Quedan pocas horas para la apoteosis de Kennedy.


				20:05 Al movimiento de gente provocado por la invitación de Rafferty, hay que sumar el realizado con el simultáneo cierre de las piscinas y la apertura de los bares.


				20:10 Robert está ya instalado en la suite 511 a la espera de noticias. Se enciende un habano largo y fino como le gustaban a John. Cambia impresio-nes con Ted Sorensen y Fred Dutton.
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				Kathleen, aquella que formaba el trío de oro junto a Joseph y John, se es-trella al sur de Francia en un accidente de aviación. No ha cumplido aún los veintitrés años y de sus cuatro hermanos mayores, dos han muerto, Rosemary está ingresada en Wisconsin, con un retraso mental severo, y John, enfermo de mil achaques, se ha salvado de milagro en el frente del Pacífico. Al igual que Jack, Robert también inicia en un interior un coque-teo con la muerte, con la crudeza de la vida y el mundo laboral cuando su padre le coloca en un banco. Su trabajo consistía básicamente en cobrar los alquileres a la gente pobre del East Boston. Allí quedó impactado de ver a personas viviendo en una pobreza extrema, seres humanos conviviendo con ratas y niños que no sabían si podrían llevarse algo a la boca el día siguiente.


				Se había graduado en Harvard e inicia un viaje por Europa y Oriente Medio. Desde allí informaría para el Boston Post sobre la guerra entre árabes y judíos. En su escala por el Reino Unido visita a un noble inglés amigo de su padre para presentarle sus respetos. El lord, impresionado con el muchacho, escribió al viejo Joe para felicitarle por las cualidades de su hijo. El patriarca de los Kennedy respondió a su amigo alabando a Bobby y haciendo hincapié en que «el gran mérito que tiene este muchacho es el espíritu de superación en su lucha interna por llegar a ser como sus brillan-tes hermanos mayores», un objetivo que le quedaba muy lejos.


				La declaración de independencia de Israel había desencadenado un conflicto armado que no aseguraba la seguridad personal de nadie, ni si-quiera la de un niño nacido unos pocos años antes en Jerusalem llamado Sirhan Bishara Sirhan. Decidió realizar Bobby el peligroso trayecto que separaba Jerusalem de Tel Aviv para informarse personalmente de la si-tuación. Inicia el recorrido a bordo de un convoy de camiones militares. Aceptó la invitación de un capitán judío para realizar parte del itinerario 


			


		


		

			

				20:11 Sirhan aparca el DeSoto a dos manzanas de Ambassador, cerca de la sede del senador Kuchel. Allí no hay animación y alguien le dice que en el Ambassador, a dos manzanas, está la fiesta de Rafferty.


				20:25 Sirhan no encuentra a la hija de Rafferty, su compañera de instituto Kathleen, y se va al bar. 


				20:30 Sirhan se toma tres o cuatro Tom Collins. Decide irse 


				a casa, pero cuando llega al coche se da cuenta que esta muy bebido para conducir. Vuelve al hotel para tomar un café y se mete el revólver en el bolsillo


				20:35 La Sala Embassy está casi llena y empieza a preocu-par al responsable del Departamento de Bomberos.


				20:45 Sirhan se aproxima al electricista Hans Bidstrup, con un vaso en la mano, y le pregunta si 
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				en el interior de uno de los tanques que forman la columna. Sufren una emboscada por parte de milicianos palestinos y el convoy es prácticamente aniquilado. La seguridad del tanque le salva la vida. Por primera vez en sus veintidós años la muerte echa el aliento sobre su persona, lo que hace mucho más estrecha la relación con su hermano, experto en la materia, que en aquella época ya sabe lo que es recibir la extremaunción.


				A su vuelta, se matricula en la Universidad de Virginia y empieza a formar parte activa de la vida académica. Estamos en el curso 1948-49. Se ocupa del Foro de Estudiantes, desde el que organiza ciclos de confe-rencias donde hace participar a su padre y a su hermano. La Universidad nunca había invitado a un ciudadano de color a impartir una conferencia. Robert quiere ser el primero y pide al diplomático Ralph Bunche, primer premio Nobel de la Paz negro, que participe. Se enfrenta a todas las pre-siones y a las protestas de los más conservadores. Finalmente, Bunche se puede dirigir a los universitarios. Pero cuando decide invitar al senador Joseph McCarthy a los que se echa encima es a los liberales. Era una pena, pensaban algunos de sus compañeros, que a aquella personalidad brillan-te y decidida no le acompañase un timbre de voz adecuado. Su habla era aflautada y un poco nasal. Él lo sabe y este déficit le refuerza en su filosofía de ser un número dos. Es decir, detrás del número uno.


				Durante este periodo como estudiante de Derecho coincide con una joven de 17 años llamada Ethel Skakel, en una escapada para esquiar en Mont Tremblant, en la región canadiense de Las Laurentides. La mucha-cha había sido compañera de habitación de su hermana Jean en el colegio del Sagrado Corazón y se estaba especializando en Filología inglesa, pero sopesaba la posibilidad de hacerse monja. Aquello cayó como un jarro de agua fría sobre el joven Bobby, de 20 años, que le preguntaba a su hermana desesperado: «¿Cómo puedo luchar contra Dios?». Algunos ajedrecistas 


			


		


		

			

				es demócrata. Tras la respuesta afirmativa, Sirhan le dice: «choca esa mano con otro demócrata». El electricista se dice: «otro borracho».


				20:50 Todavía no esta claro que la victoria sea para Kennedy.


				21:00 Gregory Ross Clayton ve en la Sala Venecia, donde se de-sarrolla el mitin de Rafferty, a tres jóvenes y una muchacha con un vestido de lunares que se dirigen al Salón Embassy.


				21:05 Un grupo de jóvenes vo-luntarias de la campaña de Kennedy llega al Hotel Ambassador (Elizabeth Miller, Irene Gizzi, Kathy Lentine, Karen Pasalich, Terry Travelli, Jeanette Prudhome y Kattie Keir). Dicen que en el vestíbulo hay una joven con un vestido de lunares y dos jóvenes desaliñados.


				21:15 Llegan los resultados de la victoria de Kennedy en las primarias de Dakota del Sur.
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				chistosos pensaron que si Moisés, en su día, había hecho tablas con el Altí-simo, Robert le había ganado finalmente aquella partida. Lo cierto es que el 17 de junio de 1950 se casan en la iglesia de St. Mary, en Greenwich, Connecticut, ante mil quinientos invitados. Su hermano John oficiaría de padrino de boda y Bobby se convertirá en el primero de los vástagos de Joe y Rose en contraer matrimonio. La pareja se marcha de viaje de novios a Hawaii, un Estado que al igual que Alaska, en aquellos tiempos, no tenían permitido el voto para elegir presidente de los Estados Unidos.


				A la vuelta se instalan en Charlotteville, donde Robert completará su último año de Derecho, graduándose en junio de 1951 con el número 56 de su promoción, de un total de 124 nuevos abogados. A esas alturas ya era más que consciente de que su falta de brillantez tendría que ser com-pensada por el esfuerzo. Solo unos días después, el 4 de julio, nacería su primer hijo, una niña llamada Kathleen, a la que seguiría apenas un año más tarde Joseph Patrick, bautizados con los nombres de los dos hermanos mayores trágicamente fallecidos apenas unos años antes. El matrimonio, a decir de los que le rodean, le convierte en una persona más alegre, a pesar de su sempiterna inexpresividad. Nunca fue la alegría de la huerta. Y al igual que Jack, hace apenas aprecio del dinero ni de su indumentaria, pero al contrario que su hermano todavía no le ha encontrado el gusto a aquello de la literatura. Diría el escritor Richard Schaap: «En el arte de la conver-sación, Bobby está, en el mejor de los casos, a unos pasos de malogrado Harpo Marx».


				En ese momento, la nueva pareja vivía con el desahogo que le daba el millón doscientos mil dólares que Bobby había recibido de su padre, como sucedería con todos sus hermanos, cuando cumplió los 21 años. Un millón por la mayoría de edad y un plus de doscientos mil más por no fumar hasta entonces, lo que no fue ningún problema, porque ni hacía aprecio al 


			


		


		

			

				21:20 Sirhan habla con Enrique Rabago y Humphrey Cordero. Enrique le pregunta en español «¿quién va ganando?», pensando que es hispano. Rabago se consuela pensando que viste tan desaliñado como ellos. Ambos dicen que Sirhan no parece bebido, solo se queja de que Kennedy está comprando la presidencia.


				21:25 Los responsables del De-partamento de Bomberos 


				deciden que no entre ninguna persona más en el Salón Embassy. Se empieza a desviar gente hacia el Salón Embajador, situado en el piso de abajo junto a la entrada principal (Salón de Baile).


				21:30 El inspector de los Bomberos Cecil Lynch decide que la Sala Embassy ha llegado a su máxima capacidad legal y de seguridad. Ordena que se cierren todas las puertas. Empieza a haber cierta preocupación por la seguridad.
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				tabaco ni bebía ni acudía a aquellos cócteles tan de moda entre los jóvenes de aquellos años.


				A la campaña del Congreso de 1946, se unió la disputa por un puesto en el Senado, en la que Jack se impondría a Henry Cabot-Lodge II, también miembro de una de las familias de más rancio abolengo de Massachussets. Y por azar de la vida política, Cabot-Lodge, sería el embajador de Estados Unidos en Vietnam del Sur, cuando fue asesinado Diem, su presidente, y veinte días después lo fuera John Kennedy. Previamente, el republicano había sufrido una nueva derrota ante JFK en las elecciones presidenciales de 1960, cuando iba acompañando, como vicepresidente, a Richard Nixon en la candidatura republicana.


				Si en la campaña de 1946 para el Congreso, los hermanos Kennedy se habían encontrado con el afán de protagonismo del abuelo “Honey Fitz”, en la campaña de 1952 para el Senado, el elemento familiar a apartar era nada menos que el patriarca Joe. Había que hacerlo con delicadeza, pero con contundencia. Nada perjudicaba más a John que le identificaran po-líticamente con su padre, sobre el que todavía planeaba el recuerdo de ciertos comentarios demasiado condescendientes para con el nazismo, que habían llevado a Roosevelt a decir: «No quiero volver a saber nada de este hijo de puta». No fue fácil la tarea para los hermanos, pero curiosamente era Robert el que mejor lo manejaba. Y a regañadientes, el viejo patriarca aceptó quedarse al margen de la campaña. Lo peor para Joe fue aceptar que su paso a la sombra sería ya definitivo e irreversible.


			


		


		

			

				21:35 A Thane Cesar le asignan ahora la entrada de la Sala Colonial. Tiene que pedir credenciales a todo el que entre o salga. Se sienta en una silla y confía en la buena fe de la gente.


				21:40 La dirección decide abrir la Sala Sunset, donde son llevados numerosos seguidores de Kennedy siguiendo a un grupo de mariachis que se había colado en el hotel y había provocado un altercado con las bandas contratadas 


				para el evento. Sobre la marcha se rebauti-za la sala como “Viva Kennedy Room”.


				22:00 El capitan Kennedth Held, del Departamento de Bom-beros de Los Angeles, preocupado por la gran multitud y la falta de control en los accesos, sitúa a un inspector en las puertas de la zona sur de la despensa.


				22:01 Bobby baja a la cuarta planta para realizar una entrevis-
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				2De Jimmy Hoffa a la Fiscalía General


				«Una campaña electoral requiere de la presencia de un hijo de puta, pero ese hijo de puta no puede ser el candidato. Robert estaba haciendo lo que su hermano no puede hacer»


				John Kennedy, a su colaborador Arthur Schlesinger


				Tras el éxito de John en el Senado, Robert Kennedy se entrevista con algunas firmas de abogados de Nueva York, pero en realidad no le interesa ni ese mundo ni el de las finanzas, que le haría un hombre rico como a su padre. Trabajó durante seis meses con el senador Joseph McCarthy, viejo amigo de Joe, que obtuvo en 1953 la presidencia de la Subcomisión Permanente de Investigación del Senado. Su salario era de 4.200 dólares al año. Así que el matrimonio y sus dos hijos tomaron las maletas y se marchó a Washington.


				McCarthy había lanzado una acusación contra dos centenares de su-puestos militantes comunistas que trabajaban en el Departamento de Estado, en la mayoría de los casos sin aportar pruebas. Aunque siempre ha existido cierta confusión, la Subcomisión nada tenía que ver con el Comité de Actividades Antiestadounidenses, que dependía de la Cámara de Repre-sentantes. Simplemente McCarthy levantaba la liebre y este comité abatía la pieza. El término macartismo se convirtió muy pronto en sinónimo de anticomunista, una cruzada a la que también se había sumado con fervor Richard Nixon. Robert Kennedy explica su trabajo junto a McCarthy:


				«Yo fui asesor ayudante del Subcomité Permanente de Investigación del Senado cuando lo presidía el senador McCarthy. Solo duró seis meses. Con dos excepciones, jamás se realizó una verdadera investigación. La mayoría 
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				de ellas se fundaron en ideas preconcebidas del asesor jefe Ron Cohn o de su personal, en vez de apoyarse en informaciones comprobadas. Cohn y Dave Shine (un ayudante) pretendían saber desde un principio lo que estaba mal y no estaban dispuestos a permitir que los hechos se entremetieran. Por consiguiente, jamás se emprendió ninguna pesquisa capaz de destruir las teorías que acariciaban. Yo pensé que el senador McCarthy erraba al per-mitir que el Comité actuase de aquella forma; se lo dije, y le presente mi dimisión».


				En 1954, McCarthy cae en desgracia y es expulsado del comité. Ese mismo año Robert regresa a su puesto después de ocho meses trabajando para la Comisión Hoover, un grupo de trabajo nombrado por el presiden-te Truman en 1947, a fin de realizar cambios administrativos en el poder ejecutivo del Gobierno federal. Muy pronto se convertiría en el asesor jefe de la mayoría demócrata en el Cámara. Su trabajo consistía en redactar las preguntas de los senadores demócratas John McClellan, Henry Jackson y Stuart Symington. La enemistad con Ron Cohn es tan manifiesta que en un momento determinado casi llegan a las manos. El senador McCarthy, por su parte, se había convertido casi en un apestado entre sus compañe-ros. Poco después, en 1957, moriría alcoholizado a la edad de cuarenta y ocho años. Robert fue uno de los pocos representantes de Washington que asistieron a su funeral. A pesar de su diferencia ideológica, McCarthy era amigo de su padre, el padrino de su hija mayor Kathleen y la persona con la que empezó su carrera profesional. Muchas personas, dentro de su propio partido, nunca olvidarían su vinculación con el macartismo, aunque nunca participara en aquellas persecuciones.


				Unos años antes había empezado la lucha contra la corrupción de los sindicatos. En 1953 y 1954 dos comités de investigación en la Cámara de 
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