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			A mi hermana 




			Georgina. 
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			—¡Paquito! ¡Rapaz del demonio! 




			Se abre de golpe la puerta del caserón de la calle de María y una ráfaga violenta de viento húmedo empuja hacia dentro a un hombre alto, de grandes bigotes blancos lacios por la lluvia, que anda desarbolado y tambaleante dando voces: 




			—Paquito, ¿dónde estás? 




			Paquito oye a su padre, pero solo se estremecen las puntas de sus orejas, agudas como las de una liebre. Está en su cuarto con los ojos fijos en su cuaderno, con las piernas colgando de la silla y los calcetines sucios caídos sobre los delgadísimos tobillos. Tan concentrado que saca medio centímetro de lengua mientras traza cuidadosamente una línea, el tallo de una flor, un edelweiss, que solo ha visto en los libros. Mueve los labios, pero no reza, ¡canta!, las coplas aldeanas que le ha escuchado a la criada: 




			



			 






			Polo río abaixo  




			vai unha troita de pé, corre que te corre 




			quen a puidera coller. 




			



			 






			El bramido de su padre llega mezclado con las sirenas de los buques y la furia del vendaval que golpea la costa: 




			—¡Paquito! ¡Te mato, Paquito! 




			A Paquito no le tiembla el pulso; ahora dibuja sobre la flor diminutas gotas de rocío sin dejar de cantar la misma estrofa una y otra vez, mientras calcula cuánto tiempo tardará su padre en llegar a su habitación. Y si podrá acabar el edelweiss. Y dónde recibirá los golpes ahora. Y si alguna vez lo matará. Se le seca la garganta, le arde el estómago y sus mejillas toman la lividez de un cadáver. 




			



			 






			Polo río abaixo  




			vai unha troita de pé. 




			



			 






			—¡Paquita! 




			De los canalillos de las tejas caen al suelo chorros de agua, y pasan sombras negras, inclinadas, por la calle, y todo huele a crimen. 




			Con el hombre entra el olor a tabaco, a alcohol, a tormenta, a miedo. 




			



			 






			Nicolás Franco Salgado-Araujo, que en este año, 1899, ha cumplido cuarenta y cuatro, manotea como si estuviera intentando salir a brazadas de la misma ría de El Ferrol, él, que aun siendo marino nunca ha aprendido a nadar. Y es que trata de sacarse al mismo tiempo de encima el empapado gabán y a su mujer, que intenta abrazarlo para impedirle llegar hasta Paquito. La mujer lo suelta un momento para empujar la puerta y dejar la tormenta afuera, y el hombre aprovecha para darle un empellón. Pilar, embarazada de ocho meses, va a parar contra el perchero del recibidor y se lleva la mano a un costado. Aun así le suplica: 




			—Nicolás, deja al niño. —Señala a la cocina, de donde llega el olor grasiento del caldo—. Te pongo el tocino con el pan centeno y una taza de ribeiro en el comedor. ¡Soledad, lleva la bandeja para el señorito! 




			Su marido la empuja a un lado con la mirada fija en el final del pasillo, donde está la habitación de Paquito. 




			—Déjate de caldo y tráeme la correa, que le voy a dar unos azotes a ese desgraciado, ¡le voy a arrancar la piel a tiras! ¡Hasta los primos de la Puente se ríen de él y dicen que es marica! ¡Paquito! 




			Pilar, muerta de miedo, invoca el escándalo alargando las vocales en el dulce acento de su tierra: 




			—Nicolás, Nicolasiño. ¿Qué dirán los criados? ¿Y los vecinos? 




			Los criados son la criada traída de la aldea, Soledad, que no cobra desde hace dos meses, y los vecinos, la tía Gildita, que, acostumbrada a los gritos de su hermano, continúa bordando espaldares para todas las butacas de la casa a la amarillenta luz de un candil en la galería acristalada, mientras dice para sí misma: 




			—Menos mal que no me he casado; los hombres son cosa mala, sucios, animales, borrachos. ¡Pobre Pilar! ¡Es una santa! Yo no estoy hecha de su madera y lo mandaba a tomar por cu. Ay, si el difuntiño viera todo esto. 




			Porque la tía Gildita cuando habla a solas suelta palabrotas como cabrón y cosas peores. Y el difuntiño es el padre de Nicolás y ella, de nombre Francisco, que cuidaba enfermos pobres en los hospitales y también era santo. 




			Nicolás va dando bandazos por el corredor, manchándose de cal las mangas del traje, con la mirada extraviada: 




			—¡Paquito! ¡Mamalón!  




			Paquito tiene siete años. Ramón, con cuatro menos que él, lo mira desde debajo de la cama de hierro con el dedo metido en la boca. La revoltosa Pilar, «Pila», entra de puntillas y silenciosamente se arrastra debajo de la cama también. ¡Los hermanos Franco saben desde muy pequeños que para hurtarse a la violencia del padre deben pasar lo más desapercibidos posible! El mayor, Colás, aguanta la respiración detrás de la puerta de su cuarto, porque sabe que si logra pasar inadvertido, Paquito hoy será la única víctima. Todavía tiene las marcas en la espalda de los últimos correazos que ha recibido por traer malas notas.  




			—¡Paquito! 




			Cada vez más cerca. 




			Sí. Ya está aquí 




			Porque el hombrón ha conseguido llegar a trompicones al cuarto de su hijo. En la puerta saca aún la petaca de aguardiente del bolsillo y se atiza un latigazo como para darse fuerzas. Tose, escupe un salivazo negro y, con voz pavorosa, ruge: 




			—Tú, marica, ¿qué haces? 




			Ramón y Pila reptan hasta pegarse contra la pared y tiran de la manta de borra hasta el suelo para que no se les vea; la madre, a espaldas del hombre, con la mano sobre el vientre abultado, trata de tranquilizarlos con un gesto y al mismo tiempo pide silencio a Paquito. El marido, contoneándose y con las córneas inyectadas en sangre, se acerca al niño y con el frasco de aguardiente le da un golpe en el hombro que casi lo hace caer de la silla. 




			—¿Qué haces, Paquita? 




			El niño levanta primero los párpados, lentamente aparecen sus ojos terribles. Ojos ya de adulto, enormes, como inmensos faros que le comen toda la cara. Blanco como el papel sobre el que dibuja, finge serenidad aunque no puede evitar que la voz se le quiebre con un gallo angustioso, fruto del pánico, cuando le contesta a su padre: 




			—Nada. Estoy dibujando. 




			El padre se acerca. Mira el papel, lo coge con rabia asesina, lo estruja y se lo tira a su hijo a la cabeza. 




			—Te lo voy a hacer comer… Dibujar es cosa de monjas o de maricas; tendrías que estar estudiando, como Colás. ¡Hasta Ramón es más listo que tú! ¡Hasta la muchacha es más inteligente que tú! ¡Bobo! ¡Asno! 




			Paquito está frente a aquella mole descomunal totalmente inmóvil, pero con los hombros contraídos aguardando el golpe inevitable. Pálido, enclenque, pone toda su fuerza en sus ojos obsesivos. En la pared se siluetea la sombra del hombre alzando la mano sobre un bulto oscuro, encogido sobre sí mismo. Los segundos pasan lentamente. Uno, dos, tres. El viento ha cesado por un momento y solo queda el sordo runrún de la lluvia y los truenos lejanos. La tensión insoportable se rompe cuando la madre se interpone entre el niño y su marido y propone con voz aguda: 




			—Por Dios, Nicolás, hay las rosquillas de anís que tanto te gustan, las ha traído Chinto desde Betanzos, ¿no querrás un rodaballo de la Graña? ¡De Padrón trajeron pimientos! ¡Empanada de chocos! ¡Licor café! —Y bajando el tono con toda la pasión que solo pone en sus hijos, ordena más que suplica—. Deja al chiquillo en paz… 




			Y con la fuerza telúrica de la mujer gallega que ha aguantado sobre sus hombros durante siglos un país desprovisto de hombres, que andaban en la emigración o en la guerra, lo va sacando casi en brazos de la exigua habitación, y aún puede hacerle a escondidas a su hijo una fugaz caricia en la mejilla helada. El marido va mascullando, ya vencida la furia, con un barboteo de autocompasión: 




			—¿Qué he hecho yo para tener este castigo? Toda la vida trabajando, deslomándome por vosotros. ¿Por qué me casé, por qué? 




			Aún se revuelve en un último ataque de furia contra Pilar: 




			—¡Y a saber lo que harás tú mientras yo estoy en el casino distrayéndome como todos los hombres! Tengo derecho, ¿no?  




			Y se pone a farfullar con la falta de lógica propia de los alcoholizados: 




			—Santurrona, beata, meapilas… por eso tengo que irme de putas. ¡Me obligas tú! No me das lo que me merezco…  




			Lloriquea de pena por sí mismo y da unos suspiros de conmiseración que le parten el pecho: 




			—Cualquier fulana me da más cariño que tú. ¡Nadie me quiere en esta casa! 




			Pilar, pasado su momento de cólera, intenta ahora razonar con mansedumbre en una letanía repetida cientos de veces: 




			—Todos te respetamos, Nicolás; yo te quiero… 




			Aquí vuelve a encresparse el hombre: 




			—¿Querer? ¡Tú no sabes cómo quieren las mujeres de verdad! ¡Las mulatas, las filipinas! —Se desase de ella y con las manos traza una curva voluptuosa en el aire—. ¡Eso son mujeres y no tú! Conchita me quería más con la uña de su dedo meñique, eso que solo tenía catorce años, que tú toda entera… Y el hijo que tuve con ella, ¡que ni siquiera me conoce!, seguro que me respeta más que estos hijos de tal que no sé de quién son. 




			A pesar del cansancio acumulado, de los interminables años de vejaciones e insultos, la mujer aún intenta contemporizar: 




			—Nicolás, qué cosas tienes, no sabes lo que dices… 




			Su marido la imita aflautando la voz: 




			—No sabes lo que dices… La señorita de Baamonde y de Andrade… Te llevas a la más guapa de El Ferrol… Señoritinga da merda y del pan pringao, eso eres tú. ¡Caí como un pipiolo en tus redes! ¡Tanto mundo, tanta hembra para qué! ¡Para venir a parar en esto! 




			Y hace un ademán ampuloso abarcando a su mujer, la tormenta incansable que ahora vuelve a despertarse estrellándose contra la casa, abarcando El Ferrol y sus 20.000 habitantes, la ría, Galicia y hasta España entera, también culpable: 




			—¡No hace ni un año que hemos perdido Cuba y Filipinas! ¡Para eso me dejé la juventud allí! ¡Este país se va al carajo! ¡Cómo no voy a beber! 




			Los hijos oyen sus voces cada vez más amortiguadas, la de la madre complaciente y tranquilizadora: 




			—Sí, claro que sí, Nicolás. ¡Y tantas familias que han perdido a sus hijos! Por aquí no, ¡no vas a comer en la cocina! ¿O prefieres acostarte un ratito?  




			La voz del padre, desabrida a veces, gemebunda otras, olvidado ya de sus hijos, continúa: 




			—Sí, ya sé que quieres que me acueste, para irte a rezar… ¿Cómo se llama esa virgen que te gusta? Chamorro o Chamorra, ¿no? —La mujer se persigna, horrorizada por la herejía—. Que te acompañe Paquita, ¡si hasta tiene voz de niña! Si es más chicazo Pila que él… Será más hombre Pila que él… 




			La madre, sin enfadarse, explica una vez más que si Paquito tiene la voz de niña es por su sinusitis, no respira bien por la nariz y tiene el tabique desviado, ya se lo ha dicho el doctor Díaz, pero su marido se desentiende: 




			—A mí qué me importa, esas son cosas de mujeres… no quiero comer… me voy a la cama. 




			Se vuelven a oír los zapatones, que hacen crujir el suelo de madera de castaño que se limpia con arena que se trae de la playa; se da un golpe al entrar en la habitación y tropezar con la puerta: 




			—Quién ha puesto esta puerta aquí. —Otro golpe con la cómoda—. Coño, cambiáis los muebles de sitio todos los días… será cosa de meigas. Mujer, sácame las botas… 




			A pesar de todo, a Pilar aún le pueden las preocupaciones domésticas, y protesta: 




			—¡La colcha! Espera, Nicolás. ¡La colcha! ¡Que quito la colcha! 




			La colcha la ha tejido a ganchillo durante dos años la tía Gildita, que desde entonces tiene que llevar lentes, y está hecha con un hilo tan fino como una tela de araña que se ha mandado traer de La Coruña. Por las noches, a la salida de la escuelita de doña Aurora, Paquito se sentaba delante de ella con la madeja alrededor de las muñecas, y mientras movía los brazos lentamente la tía iba formando un ovillo esponjoso que guardaba en una cesta al lado de la mecedora. 




			A Paquito lo quiere más que a sus hermanos, porque es su ahijado. La tía Gildita le cuenta historias de aparecidos, de buques fantasmas y de la Santa Compaña.  




			El hombre aún extrae de su interior agostado las últimas gotas de mala leche: 




			—La colcha, la colcha; es para lo único que sirve esta cama, ¡para ponerle la colcha! —Mira con rencor la barriga hinchada de su mujer—. ¡Si cada vez que te toco te quedas preñada! ¡Menuda ganancia! 




			Y otra vez vuelve a los gritos en el idioma de su infancia, invocando a la amante que ha dejado en Filipinas: 




			—Concha, Concha, pobriña, te dexe co neno no ventre,  ¡perdona, perliña! 




			Se oye el peso muerto de un cuerpo cayendo sobre el colchón, y cuando parece que al fin llega la tranquilidad a la casa, se levanta en la noche, compitiendo con la lluvia que teclea ruidosamente sobre el tejado de cinc, siempre la misma habanera entre toses y quejidos: 




			



			 






			Ay, qué placer sentía yo,  




			cuando en la playa sacó el pañuelo y me saludó. Luego después vino hacia mí,  




			me dio un abrazo y en aquel acto, creí morir.  




			



			 






			Las últimas palabras apenas se oyen ya. 




			



			 






			… creí morir… 




			



			 






			Las ráfagas de viento traen hasta la casa el lejano silbido de los hilos del telégrafo, parece que cesa la lluvia, pero repentinamente golpea contra los cristales de las ventanas un fuerte aguacero. Se oye el chirrido de la barra de hierro que la muchacha ajusta sobre la puerta y el ruido de sus zuecos claveteados subiendo a la buhardilla donde está su cuarto. Paquito saca una hoja nueva de su carpeta, traza la curva de un pájaro exótico, borrando aquí con miga de pan, rascando allí con una cuchilla, empleando a fondo un carboncillo para hacer sombras, hasta que el hermano mayor, Colás, entra en la habitación. Los dos pequeños siguen debajo de la cama mirándolo todo como si estuvieran en el teatro. Colás, de ocho años, alto, tan parecido al padre. Jactancioso, ensaya una sonrisa y señala con el pulgar el pasillo, de donde surgen ya los ronquidos paternos, decretando con condescendencia: 




			—Ahora a él ya se le ha olvidado todo. 




			Levanta los ojos Paquito, ojos aterradores, de viejo, y le dice a su hermano: 




			—¡Pero a mí no! 




			Ahora sí se detiene la lluvia. El viento turbulento y otoñal vuelve a arreciar y una contraventana golpea en algún lugar de la casa con sonido de cañonazo. Y aquel niño frágil y endeble levanta el puño al cielo y le dice al mundo en un susurro enronquecido que pone electricidad en el aire y hace estremecerse a sus hermanos con un escalofrío premonitorio: 




			—¡Algún día me lo pagaréis! 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			2 




			



			 






			PAQUITO 




			(1892-1907) 




			



			 






			Todos los antepasados de Francisco Franco fueron mujeriegos y marinos y estuvieron algo locos. Desde el siglo xvii residieron en un pequeño pueblo de pescadores convertido en base naval llamado Ferrol, a diecinueve kilómetros de La Coruña por una carretera endemoniada que pocos se atrevían a recorrer. Por mar la travesía era todavía más peligrosa, pues había que cruzar la Marola y El Seijo Blanco, donde se decía que las sirenas atraían a los barcos al fondo del mar. Los viejos marineros advertían a los jóvenes mientras chupaban sus pipas de espuma en la taberna:  




			—¡El que pasa La Marola pasa la mar toda!  




			El bisabuelo paterno, que era bajito como todos los Franco y lucía bigotazos enhiestos e insolentes, luchó en la Cochinchina en una guerra absurda y encarnizada que le dejó varias cicatrices en el cuerpo e incluso un trozo de metralla incrustado en una pierna, alcanzó el grado de teniente coronel, casó tres veces y tuvo quince hijos. Uno de ellos, Francisco, se casó a los diecinueve años con una mujer de treinta, edad avanzada para la época, que solo tuvo tiempo de tener tres hijos antes de expirar, ¡y los tres le salieron excéntricos! El pequeño, algo trastornado, murió muy joven; la chica, Gildita, se quedó soltera y padecía lo que hoy diagnosticaríamos como síndrome de Diógenes: recogía basura por la calle, hurtaba en casa de sus parientes desde trozos de pan seco hasta hilos de coser, juraba como un carretero, fumaba puros y aun así era inteligente, imaginativa y muy culta. El mayor se llamaba Nicolás: fue el padre de Paquito. Francisco Franco Baamonde. ¡El peor padre que podría caerle al que iba a regir los destinos de nuestro país durante cuarenta años! 




			La madre era una señorita bien, Pilar Baamonde y Pardo de Andrade, de familia hidalga de linaje algo anémico, porque solo tenía una hermana, y con una madre anodina a la que no se menciona en ninguna crónica. Poseían un capitalito en el banco, casas en El Ferrol y algunas fincas con colonos que pagaban o bien un tributo miserable o bien los cada año más menguados productos de la matanza allá en el mes de noviembre.  




			La misma Pilar iba de jovencita a cobrar este «fuero» a El Cucheiro, en la parroquia de San Esteban de Sedes, y era recibida siempre con idéntica charlatanería en aquellas casuchas en las que la lareira quemaba piñas y tojos para cocer interminablemente el oloroso caldo: 




			—Pero, señorita Pilarita, cómo les vamos a pagar si nuestros hijos comen piedras mismamente… 




			Cuando la hidalga argüía con timidez que algo se cocía en aquella olla perpetuamente en marcha, la campesina la tapaba con su enorme corpachón y decía: 




			—Ay, pobriña, si es la comida de los cerdos… si comen mejor que nosotros para que lo que les enviamos tenga buena presencia… 




			Lo que les enviaban era una ristra de chorizos llenos de nervios que apenas podían masticarse y un trozo de unto rancio que, cuando cometían el error de meterlo en el caldo de la casa de Ferrol, provocaba en la exigua familia diarreas sin fin. Pero aun así Pilar se sentía avergonzada por su egoísmo y declinaba el obsequio futuro echando mano del gallego que había aprendido con su niñera, aunque el padre la reñía cada vez que lo utilizaba porque decía que las señoritas que hablaban en gallego no se casaban: 




			—Pois este ano no envíen nada, no lo vendan, eh, que sea para los rapaces… 




			La mujer llamaba a toda la familia para que se hincase de hinojos a los pies de Pilar con el fin de besar sus delicados zapatos, ya llenos de bosta de vaca porque había venido caminando por las lóbregas corredoiras, y la muchacha trataba de rechazar el homenaje con las mejillas enrojecidas: 




			—Por Dios, Maruxa, qué apuro, dejen, eso solo se hace con la Virgen, ¡la abuela no, por favor! ¡Maruxa, no permita que su madre se arrodille! 




			Pero ya la mujerona gritaba con un ulular que estremecía los castaños y los olmos: 




			—¿Pues qué es usted? ¡Una santa y una virgen! ¡Cien madres que yo tuviera las haría arrodillarse delante de la señorita de Andrade!  




			Se oía acercarse el traqueteo de los carros llenos de heno tirados por bueyes que volvían al establo, y la familia se levantaba del duro suelo donde estaba postrada para descargarlos, aún gritando a coro a todo el vecindario, que salía curioso a la puerta de las casas: 




			—Es una santa, la señorita Pilar de los de Andrade es una santiña… Merécese estar en los altares… 




			Luego el padre la reñía porque los campesinos de El Cucheiro tenían más dinero que ellos, y terminaba siempre diciéndole: 




			—Es que de tan buena que eres pareces boba. 




			Pilar suspiraba, ¡lo que hubiera dado ella por tener carácter y plantar cara al lucero del alba! Y le ocultaba al padre severo pero cariñoso que no solamente le había perdonado el tributo a los aldeanos, sino que les había entregado las escasas pesetas que llevaba en su bolso para que les compraran zuecos a los hijos y aun un pañolón de seda rameada que Maruxa le había pedido para ir a la romería de la Virxen de Chamorro. 




			Como los Franco, los varones de la familia de Pilar también se dedicaban a la marina, aunque en la rama de intendencia, actividad que estaba bien si la comparamos con la de los comerciantes, pero que no lo estaba tanto en comparación con la de los marinos de verdad, los que se embarcaban y eran condecorados con gran fanfarria por hechos de armas.  




			De Ferrol y de familia de marinos, no había que ser adivino para vaticinar a qué profesión se iban a dedicar los frutos masculinos de ese matrimonio que llegaría a ser tan desgraciado. A las niñas daba un poco igual cómo se las educara: les tocaba aprender a leer, las cuatro reglas, esbozar quizás un vals en el piano, bordar el ajuar y la canastilla de los futuros hijos y casarse, con un marino, por supuesto. Mucho más tarde la sobrina de Franco declaró que: 




			—La sociedad ferrolana era tan cerrada que nos prohibían jugar con niños que no fueran hijos de marinos. ¡El padre de Amalita tenía una fábrica de chocolate y cuando nos veían saltar a la cuerda con ella, nos hacían entrar en casa a bofetadas!  




			Aun así, Pilar siempre decía: 




			—Me hubiera gustado estudiar para maestra. 




			Y cada vez que se lo mencionaba a su padre, este se reía bondadosamente, como si su hija le hubiera dicho: 




			—Quiero ser trapecista de circo. 




			



			 






			Nicolás Franco apareció un día en Ferrol, con la piel quemada por el sol filipino. Llevaba un sombrero jipi cuando iba de paisano, y unas patillas largas que le daban un aire extranjero. A Pilar se lo dijo una vecina: 




			—Ha vuelto Nicolás Franco, ha muerto su padre el general y él ha venido a hacerse cargo de la casa que heredó, la de la calle María. ¡Lo han destinado aquí como capitán! 




			—¿Sigue soltero? —pregunta Pilar con cierto interés porque ella todavía no se ha casado y el panorama de chicos convenientes cada vez es más exiguo. 




			—¡Soltero, no, solterón! Está todo el día en el casino y en La Cubana. ¡Dicen que en Filipinas ha tenido un hijo con una negra! 




			Eso a Pilar la llenaba de turbación, no sabía por qué, y esa noche soñó con el cuerpo blanco de Nicolás y el cuerpo negro de una muchacha y se despertó mojada de arriba abajo, pero más abajo que arriba. Se lo contó a su confesor, y don Daniel le dijo: 




			—Eso son malos pensamientos y los tienes que apartar como sea… Ponte un cilicio si es necesario. Ya te lo traeré yo. 




			Ferrol es una ciudad pequeña, agobiante, muy cerrada. Las mujeres permanecen todo el día en sus casas, ocultas tras los cristales de las galerías, atisbando entre los visillos los pasos de los transeúntes. Ni aun la belleza intensa del paisaje marino atenúa la tristeza mansa y dulce de la ciudad, que acogota a Nicolás, que todas las noches llega a su casa solitaria y se tiende sobre el diván preguntándose por qué puñetas ha vuelto. 




			La única distracción es deambular por el paseo de Herrera de siete a ocho, las señoritas como Pilar por el lado izquierdo, las «pichoneras», como allí llaman a las menestralas, las chicas cuyas familias no pertenecen a la Marina, por la derecha. ¡Ambos grupos sociales se evitan cuidadosamente! Pilar se cruza con Nicolás, que levanta el sombrero a su paso con galantería algo exótica. 




			—Buenas tardes. 




			—Muy buenas tardes. 




			A Pilar le gustaría contestar algo más ingenioso, pero no se le ocurre qué. 




			La muchacha tiene veinticuatro años. Lleva demasiado tiempo dando vueltas por el paseo de Herrera, y pocas amigas de su edad quedan ya sin casar. ¡Y eso que es una de las bellezas de Ferrol! Aunque no es muy alta, tiene porte elegante y unos hermosos ojos color avellana que siempre están un poco húmedos. Sus amigas menos guapas dicen de ella: 




			—¡Es sosa!  




			Y es cierto, porque no sabe coquetear, no tiene esa forma de engatusar a los hombres entre maliciosa e ingenua que es patrimonio de la mujer gallega. Exhibe placidez de monja, los chicos no se atreven a requebrarla y son sus amigas más feas las que al final encuentran novio. 




			¡Pero Nicolás sí se atreve! Es mayor y algo coqueto, porque aunque tiene ya treinta y seis años, solo confiesa treinta y cinco. En Filipinas es cierto que ha dejado un hijo, ¡pero no de una negra, sino de una niña blanca de apenas catorce años! Lo ha reconocido y lleva su apellido, aunque nunca en su vida lo querrá ver. 




			Las mulatas cubanas ardientes, las delicadas filipinas con sus refinadas artes amatorias, lo han vuelto loco y lo han convertido en un hombre curtido, en un amante exigente. Cuando habla de ellas se lleva la mano en racimo a la boca y se besa la punta de los dedos: 




			—Aquel olor a hembra… 




			A veces se cree el hombre más viejo del mundo, y otras siente un fuego interior que le consume las entrañas. Piensa en Pilar como en una fuente helada que tiene que limpiarlo de arriba abajo; un manantial refrescante en el que quiere hundirse y que tal vez borrará al fin el desasosiego y la insatisfacción que lo acompañan desde que nació. 




			En los informes de la Armada que se conservan sobre su conducta, siempre se menciona lo mismo, «honrado, cumplidor, pero con mal carácter, con tendencia a la insubordinación, de ideas liberales». Y también, «singular aplicación, clara inteligencia y amor al Cuerpo… aunque de carácter exigente… forma de ser atrabiliaria, abierta y extravertida». Nicolás, huérfano ya, con un sueldo mediano, propietario de una buena casa y destinado en Ferrol, piensa que le ha llegado la hora de casarse. Adivina a Pilar serena, buena ama del hogar; ¡le dará hijos! ¡Una esposa sencilla y tierna! ¡Sacrificada! ¡Miel de dulzura para las cicatrices dolorosas que le han dejado sus correrías por todo el mundo! 




			Tampoco desdeña el que sea de una familia de la pequeña nobleza y que tenga dinero. 




			Pide permiso al padre, don Ladislao, para visitarla en la galería. 




			El hombre, aunque no muy convencido por la fama de Nicolás, consiente: 




			—Si va usted con buenas intenciones… 




			Nicolás y Pilar apenas intercambian palabra; él fuma en silencio, ella lo mira con un poco de miedo, ¡es tan distinto de todos los chicos que conoce! Aunque conocer no conoce ninguno en realidad, solo cuando era pequeña, junto a su hermana Carmen, jugaba con sus primos a esconderse en la aldea, en las eras, y recuerda el olor a heno y sus cuerpos juntos, arrimados aunque hubiera más sitio, y la vergüenza que sintió el día en que la descubrió su madre, que le dijo con expresión severa, señalándole a una aldeana: 




			—¿Quieres terminar como la Sabela? 




			Pero nunca entendió qué tenía que ver la era, sus primos, la barriga de la Sabela y todos esos niños que corrían semidesnudos por la aldea. Cuando preguntaba por los padres, le contestaban: 




			—Marcharon a América. 




			O también: 




			—Fueron a la mar. 




			Los novios nunca están solos. A veces va don Ladislao para hablar con Nicolás de los últimos acontecimientos políticos. Hace cinco años que ha muerto Alfonso XII y Nicolás se recrea explicando delante de sus escandalizados oyentes en el casino las últimas palabras que el rey en el lecho de muerte le dirigió a su mujer, Cristina de Habsburgo, embarazada de quien sería Alfonso XIII: 




			—Tú, Cristinita, guarda el coño y de Cánovas a Sagasta y de Sagasta a Cánovas. 




			Son los primeros ministros que se turnan en la cabecera del Estado durante la regencia de la reina Cristina mientras el «pequeño pedazo de rey», según palabras de Nicolás, se convierte en hombre y llega a la mayoría de edad. 




			Claro que en la recatada galería de su novia, con el futuro suegro Nicolás no habla del coño de la reina, como es natural, solo discute de política. Él es partidario del liberal Sagasta, y don Ladislao del conservador Cánovas. 




			—Desengáñese usted, Nicolás, los liberales quieren echar otra vez a los Borbones e instaurar de nuevo la república. 




			Y aunque Nicolás no quiere llevarle la contraria al que será su suegro, no puede menos que mascullar: 




			—Eso es lo que nos gustaría a muchos. 




			Pilar, que lee todos los días el periódico, trata alguna vez de dar su opinión, pero su novio la corta: 




			—Las mujeres no entendéis de eso. 




			A veces a ella se le cae un ovillo de lana al suelo; Nicolás se agacha a recogerlo y sus manos se rozan, nada más. 




			Únicamente un día, casi de noche, estaban en el vestíbulo, ya despidiéndose. La luz se apagó, la madre fue a buscar un candil a la cocina y la hermana, que hacía de carabina, fingió distraerse con una revista. Nicolás le besó apresuradamente las manos y después la abrazó y le buscó los labios. Ella cerró los ojos y los abrió de golpe, con asombro, cuando sintió los dientes de él contra los suyos y la lengua metiéndose como una culebrilla. 




			La madre entró con una palmatoria y Nicolás se puso a buscar su paraguas. A Pilar se le hicieron interminables las horas hasta que llegó la noche y pudo acostarse y pasarse la mano suavemente por los labios una y otra vez, una y otra vez, como volviendo a repetir el primer beso que le habían dado en la vida. 




			



			 






			Se casan el 24 de mayo de 1890. A las nueve de la noche. Pilar piensa que el matrimonio debe ser algo romántico, como una ilustración de una revista, un haz de luz, ella cosiendo, el marido en una butaca leyendo el periódico y fumando un puro, y un arrapiezo jugando a sus pies. En la pared una imagen del Sagrado Corazón. 




			Y sí, ha acertado en todo, menos en esa «fotografía» de su marido sentado apaciblemente en una butaca. Pronto se da cuenta el propio Nicolás, que no es tonto, de que en realidad no le gusta la vida de familia y que la desazón que tiene nació con él y morirá con él, ¡y que no se la va a sacar de encima por mucho que se case y su mujer sea un ángel!  




			Su hermana, la tía Gildita, se lo dice siempre: 




			—Tú eres un demonio y Pilar es un ángel. Yo soy demonia también, pero como no he encontrado a ningún ángel que me aguante, me he tenido que quedar soltera. 




			Sí, su mujer es un ángel. Una santa. Lo reconoció su hija Pilar de mayor: «Era muy guapa… Pasó mucho y todo lo sufrió con resignación, siempre dando ánimos a los demás, ¡era una santa!». Su sobrina Pilar Jaraiz también dijo de ella: «A su lado se respiraba paz y confianza, era nuestro remanso espiritual… Miraba con indulgencia las faltas de los inferiores, era abnegada, fiel a sus amigos y tenía un gran sentido de la dignidad». Su sobrino Pacón Franco la describía así: «Sus consejos fueron de gran valor en nuestra educación, todos la queríamos entrañablemente, ¡la única pena que teníamos es que no fue todo lo feliz que merecía!». Hasta Paquito, ya convertido en Caudillo, que solía ser muy reservado con sus sentimientos personales, reconocía delante de su médico que «el gran golpe de mi vida, ¡lo que más me ha dolido!, ha sido la muerte de mi madre». Y admitía con lágrimas en los ojos: «Todavía no me he recuperado». ¡Y habían pasado treinta años! 




			Nicolás rezonga: 




			—Sí, sí, es un ángel. 




			Pero un ángel que le aburre. La estrechez del Ferrol le aprieta la garganta como un dogal de hierro, se niega a ir a la iglesia, le marea ver siempre a Pilar con un rosario entre los dedos o musitando oraciones.  




			Una lasitud, un tedio que empezó en la misma noche de bodas que habían consumado en la alta cama, entonces todavía sin la colcha blanca tejida por la tía Gildita. Un combate desigual entre un hombre sin refinamientos eróticos, pero muy apasionado, y una mujer horrorizada por la brutalidad masculina. 




			Como hacían las recién casadas decentes, Pilar llevaba un casto camisón que la cubría toda. Lo había bordado ella misma, como su hermana Carmen, que lo había estrenado también en su boda con el capitán de navío de la Marina Ricardo de la Puente. 




			Nicolás la miró de arriba abajo y le preguntó, sin el acento melifluo que utilizaba con ella cuando eran novios: 




			—¿Eso qué es? 




			—El camisón —contestó la mujer, bajando la mirada hacia sus pies desnudos. 




			—Quítatelo. 




			Pilar levantó los ojos enormes, asustados, hasta el rostro enrojecido de su marido. Los bigotes le temblaban, se había sacado el uniforme, estaba en calzoncillos largos, camiseta, ya se bajaba los tirantes, y seguía diciéndole en tono conminativo: 




			—Quítatelo, quédate desnuda, ahora eres mía, ¿a qué esperas? 




			Pilar se puso a tiritar, incapaz de obedecerlo, con ganas de meterse en la cama y taparse la cabeza con la manta como hacía cuando era niña y la criada la asustaba con las meigas y la Santa Compaña. Quiere enterrarse, morir, dar marcha atrás en el reloj de la vida. Pero Nicolás, mientras con una mano se quitaba los pantalones, con la otra la empujaba sobre la cama. 




			Ni siquiera intentó desabrochar los pequeños botones de nácar. Se oyó el crujido de la tela al arrancarla del cuerpo, y Pilar no supo lo que pasó después porque se desmayó de dolor y vergüenza. 




			Cada noche Pilar le rezaba a Dios para que Nicolás llegara tan cansado que se quedara dormido sin tocarla. Y Dios cada vez le hacía más caso, y al final su marido solo se acercaba a ella cuando estaba tan borracho que ni siquiera recordaba quién era:  




			—Guajira… Akin mahal… 




			Después, al día siguiente, cuando observaba cuidadosamente las marcas de los dedos del hombre en sus muslos, primero azules, luego violáceas, después verdosas, se estremecía como si llevara un cilicio y se abrazaba a sí misma. Pero no podía dejar de mirar a las otras mujeres con una pizca de orgullo, como si las señales fueran condecoraciones. 




			



			 






			Francisco nació pasados treinta minutos de la medianoche del 4 de diciembre de 1892 en el mismo alto lecho en el que había sido concebido y donde había nacido su hermano Colás, año y medio mayor. La temperatura era suave para el mes de diciembre, 8 grados, pero no había dejado de diluviar desde el alba, con esa lluvia insidiosa que se colaba por todas partes como si fuera humo. Los gritos discretos que se prolongaron durante veinticuatro horas de la sufrida Pilar quedaban apagados por los cañonazos que venían de la dársena. Entre gemido y gemido, la parturienta preguntó: 




			—¿Ha estallado la guerra? 




			Se rieron. Era domingo, día de santa Bárbara, patrona de Artillería, y para celebrar la fecha se dispararon cañones y cohetes e incluso la mujer del alcalde estrelló alguna botella de champagne contra el casco de algún buque para botarlo a la mar. En medio del griterío sensacional, del ruido estruendoso de las olas y los niños haciendo repiquetear sus carracas en los malecones ennegrecidos por el carbón mientras un grupo de traineras hacían sonar cornetas, apenas se oyó el canto lúgubre de la sirena del buque San Francisco que lleva a bordo 319 pasajeros, ¡la flor de la juventud gallega!, rumbo a Cuba para trabajar de braceros. 




			Los muchachos, recién salidos del regazo de sus madres, con el bozo infantil encima del labio y con la misma expresión inocente y confiada de las vacas que mueven la quijada interminablemente en los establos de sus aldeas, se limpian de un manotazo las lágrimas que les impiden ver la tierra adorada que se aleja, con el corazón encogido por la premonición terrible de que no regresarán. Seguramente ninguno de ellos conoce el poema que les dedicó Rosalía de Castro, ¡qué van a conocer!, ¡si ninguno sabe leer! Unos versos cargados de añoranza: 




			



			 






			Adiós ríos adiós fontes, adiós regatos pequenos 




			adios vista dos meus ollos non sei cando nos veremos. 




			



			 






			Solo faltan seis años para que la Perla del Caribe deje de pertenecer a España. La mayoría de estos muchachos dejará su sangre en el campo de batalla y su cuerpo solitario reposará lejos de la «terriña que los criou». 




			



			 






			Nicolás no está en casa mientras su mujer da a luz, como es natural, ¡para estos trances solo se necesitan mujeres! Después de cenar una rueda de merluza solo en el frío comedor, se ha ido al Casino Naval y ahora permanece arrellanado en un sofá mordiendo un puro Partagás, tomándose una copita de licor café y leyendo La Integridad, que se subtitula «periódico católico». ¡Y tan católico! En los anuncios de la última página se anuncia la «Gran sastrería de Felipe Cimadevila en Santiago, expertos en ropas talares, se hacen descuentos a párrocos mayores», se venden «catecismos para catequesis con tipografía gallega» y se recuerda que «la mejor cera pura de abejas para el culto católico está en la gran fábrica de cerería Ramón Masdeu», claro que en la lejana Barcelona, pero no importa porque el texto aclara que «los pedidos se envían con el coche de línea, solo tardan seis días». 




			Nicolás mastica con rabia su puro y masculla: 




			—¡Malditos curas! ¡Ellos son los culpables del atraso de este país! 




			Olvidado del trance que está pasando su mujer, ahora ríe con sarcasmo cuando lee en voz alta una noticia que atañe al papa: 




			—«A León XII le dolían las muelas, y dijo, nada de dentistas americanos, que me traigan un dentista romano, y nada de empastes, que las arranquen y ya está». Manda carallo, este tío es tan burro que se cree que las muelas vuelven a crecer como si fueran pasto. 




			Los socios del casino, unos de uniforme, otros de paisano, aunque todos pertenecen a la Marina, fingen no oírlo y hablan entre ellos. Algunos juegan al tresillo o al dominó. El grupo que está al lado de Nicolás habla de política. Un cuarentón atezado, que acaba de volver de las islas, con aire de entendido diserta: 




			—Cánovas dijo que nuestros soldados aplastarán a los mambises uno a uno y que Cuba no dejará de ser nunca española. ¡Francia trata a sus colonias con mano de hierro y nosotros vamos a hacer lo mismo! 




			Un lechuguino de aspecto cadavérico, una flor de casino de provincias, subraya su argumento con un ademán lánguido de su cigarrillo: 




			—Amigos, ya está bien de imitar a los franceses en todo. ¡Si en Cataluña hacen mejor champagne que en Burdeos, y el roquefort de Asturias es mejor que el francés! Lo único que no podemos imitar son las piernas de la Frou Frou… 




			Todos ríen, pero Nicolás levanta la vista de su periódico y sin ambages se mete en la conversación, usando un tonillo desdeñoso en el que está casi ausente el acento gallego: 




			—Qué ignorantes sois, cómo se nota que no habéis viajado… Este es un país de mierda, pobretón, envidioso… 




			Uno hace amago de protestar, mientras los otros mueven la cabeza tratando de disuadirlo sin palabras porque conocen cómo se las gasta Nicolás. A pesar de todo, el socio intrépido intenta razonar: 




			—Capitán, hay que mantener las distancias con el extranjero, si no, nos comen. Mira lo que dice el periódico: «¡Evitémonos corrompernos atándonos al carro de la judería banquera gobernado por Rothschild…!». 




			Nicolás, ahora encendido, con los ojos llameantes, se pone en pie. No es alto, pero impresiona, porque sus bigotazos enhiestos tiemblan y su expresión ha abandonado su habitual tono sardónico para convertirse en un trémolo furioso: 




			—¿Judería internacional? ¿Qué patrañas son esas? ¡Ojalá tuviéramos la mitad de cerebro que tienen los judíos…! —Y agitando las inmensas páginas del diario delante de sus interlocutores, que retroceden acobardados, grita—: Mirad esta otra noticia: «Un padre intenta ponerle a su hijo el nombre de Anarquía». ¡Esto es lo que me gusta a mí! ¡Que la gente empiece a despertarse y a pensar por su cuenta! ¡Abajo Dios, reyes, papas y Galicia entera! 




			La barra de madera que sujeta el periódico cae al suelo con un ruido atronador, como protestando por los gritos del capitán Franco. Y aunque todos están acostumbrados a su desabrido carácter, esta vez se alza un murmullo indignado entre los socios. Hombre, gritar contra la reina y los papas está mal, contra Dios no digamos, ¡pero contra la tierra! ¡Contra la tierra de uno cuando esta tierra es Galicia! ¡Ha ido demasiado lejos!  




			Al fondo, un caballero anciano, un forastero que ha venido a visitar a su hijo que está estudiando en la Escuela Naval, se levanta agitando su bastón por encima de la cabeza: 




			—No le consiento a usted que le falte a la reina regente… un modelo de esposas y madres… Cuando el rey niño alcance su mayoría de edad… 




			—¡Si es que ese escuchimizado llega, que me da a mí que le quedan cuatro días! Mejor, ¡uno menos para vivir del cuento! ¡Que venga la república!  




			El anciano se congestiona como si fuera a darle una apoplejía: 




			—La república es anarquía, señor mío… Mire usted lo que ha pasado en Jerez de la Frontera con la Mano Negra; matan a los cristianos por las calles y cuelgan sus cuerpos de las farolas para que se los coman los cuervos, se beben la sangre de los niños… 




			Nicolás tiene un gesto de desprecio: 




			—Cuánto atraso, por Dios. Aquí el que se bebe la sangre de las criaturas es el rey niño porque está tísico, como su padre. —Pone voz de burla cuando dice rey niño—. ¡Los campesinos andaluces viven peor que los animales! ¡La violencia purifica! ¡Abajo el papa, el rey niño y su p… madre! 




			Como no ha nombrado a Galicia, esta vez los socios no protestan, solo el forastero está a punto de decir algo, pero un joven, seguramente su hijo, le toca el brazo y le susurra al oído. Nicolás, fuera de sí, grita: 




			—¿Qué dice usted? ¿Quiere una reparación? ¡Nombre padrinos! Yo puedo demostrar mi limpieza de sangre hasta siete generaciones por lo menos… ¡Todos marinos! ¡Y ninguno nos hemos llevado ni un real a casa! ¡Conocéis mi hoja de servicios! ¡Limpia como una patena desde que entré a los diecinueve años en la Armada! 




			Como todos saben que es verdad, se hace el silencio, el hombre mayor termina por sentarse y los camareros aprovechan para retirar apresuradamente las bandejas con los vasos sucios. La puerta encristalada se abre, creando una corriente de aire húmedo que disipa un tanto el humo que azulea el ambiente. Un hombre alto se quita el gabán y lo cuelga en el perchero, mete el paraguas en el paragüero y se dirige a Nicolás: 




			—Nicolás, he pasado por tu casa para ver cómo va lo de Pilar; ya ha dado a luz… 




			Es su primo Hermenegildo Franco. Nicolás parece no recordar de qué se trata, todavía inflamado por su discusión y los comentarios de los socios, que vuelven a murmurar aunque con la vista puesta en sus periódicos o en la partida. Alguno se retira porque ya es tarde. 




			Al final, vuelve en sí, sacude la cabeza y dice con vaguedad: 




			—Ah, lo de Pilar… Ya voy… Pero ¿ha nacido? 




			Desmañadamente su primo se acerca a él y trata de abrazarlo: 




			—Sí, sí, ha sido un niño… el segundo varón que tienes….  




			Con incomodidad, Nicolás se desase y, aún renuente, tarda en encontrar el abrigo, recoge parsimoniosamente los guantes, el sombrero, se mete los cigarros en el bolsillo: 




			—Un niño… y comerá como un cabrón, claro, ¡otra boca que alimentar! 




			El primo ríe: 




			—Hombre, Nicolás, pues cómo tendría que estar yo, con once hijos, ¡Dios proveerá! 




			Nicolás hace un gesto como si abanicara el aire: 




			—Tú vete confiando y… ¿quién está allá? 




			—Mi mujer no ha podido ir, ya sabes que está regular… Ayer tuvo una hemoptisis. —Hermenegildo, que es también capitán de intendencia, como Nicolás, mueve la cabeza apesadumbrado, pero en honor a su primo finge rehacerse—. Está tu suegro… no se ha movido de su lado, tu cuñada Carmen, aquello estaba lleno de gente, ¡hasta tu hermana rondaba por allí! ¡Creo que estaba escondiendo las cucharillas de café en su bolso! Han mandado traer criados de casa porque no daban abasto… 




			Los socios fingen no escuchar nada, porque no quieren felicitar al capitán Franco, temiendo una respuesta irascible. Nicolás se enrolla la bufanda al cuello. Lentamente. Visualiza la casa llena de extraños, como si no fuera suya. Cómo le intentarán enseñar un renacuajo diciéndole que es su hijo. ¡Esperarán que se emocione y todo! ¡A él que lo dejen de hijos y de hijas! ¡Mal negocio hizo cuando se volvió a Galicia! ¡Ese frío y esa humedad que se meten en los huesos! ¡Esa gente triste que en vez de cantar llora! ¡La maldita morriña que ata al terruño e impide progresar! 




			¡Y donde estén aquellas mulatas! 




			Hermenegildo se frota las manos para entrar en calor y observa a los jugadores para ver a qué partida puede sumarse, pero aun así le pregunta a Nicolás sin fiarse del todo: 




			—Vas para allá, supongo… Pilar pregunta por ti. ¿Te acompaño? 




			Pero su primo ya sale murmurando: 




			—No, no… Voy solo… 




			Cuando cruza la puerta se levanta un murmullo entre los socios, algo amortiguado porque la presencia del primo impone, pero aun así el anciano agraviado masculla: 




			—O él o yo… Si está, avisadme, que no vuelvo… 




			Se oye la palabra expulsión, pero nadie la secunda, ¡en los anales del casino, nunca jamás se ha expulsado de la sociedad a un marino! ¡Únicamente podría hacerse si degrada al cuerpo, pero todos lo reconocen de mala gana, Nicolás es un oficial ejemplar! 




			La lluvia ha cesado y ahora cae ese orvallo que allí llaman calabobos; no se sabe si las gotas de agua van en horizontal o vertical, transportadas por el viento del noroeste que hace oscilar las muestras en los dinteles de los comercios y levanta del suelo un revuelo de papeles viejos. Después de la fiesta de santa Bárbara, las calles están solitarias; de vez en cuando se ve el ascua del cigarro de un carabinero que se lleva la mano a la gorra mientras dice: 




			—Buenas noches nos dé Dios. 




			Y en las bocacalles desde las que se atisba el mar se ve la lucecita de un barco remoto cruzando las tinieblas. 




			Es tarde. Van a dar las dos. Nicolás pone rumbo a su casa con desgana, arrastrando los pies como si llevara una pesa de diez kilos en cada uno. Se va acercando; ahí está la plaza de Amboage. Las llamitas de gas de las farolas, no del todo extinguidas, parecen fuegos fatuos en procesión. 




			Sin darse cuenta, sin reflexionar, de pronto da media vuelta con un molinete de su bastón y, ahora sí, con paso rápido y juvenil dirige sus pasos en dirección opuesta. Chapotean sus pies en la humedad del suelo, las calles están enlodadas. Las casitas de los obreros parecen bultos negros al lado del camino, consteladas de eucaliptus raquíticos. Los ojos fosforescentes de un gato lo miran desde un muro. Aparecen trozos de campo como calvas, unas matas resecas, tierra, rocas, el olor fuerte a mar y a pescado viene a ráfagas. Tras un recodo, batida por el viento, surge una casa herméticamente cerrada, que parecería abandonada si no fuera por una lucecita amarilla que tililla encima de la puerta. Nicolás golpea con el puño del bastón. La abren y por un momento, a la luz de un quinqué, se atisba un trozo de carne lechosa. Se oye el sonido de una pianola, una risa, el entrechocar de copas, olor a humo, a aguardiente y a mujer no muy limpia. Se recorta por un instante la silueta agigantada de Nicolás, negro contra la luz, y una mano invisible cierra la puerta detrás de él. 




			



			 






			Nicolás, al final, al hijo recién nacido no le puso Anarquía, sino Francisco, el nombre del abuelo paterno. Y además Paulino, por su hermano muerto, Hermenegildo, por su madrina la tía Gildita, y Teódulo, por el santo del día. Como dijo el mismo Franco de mayor con socarronería gallega: «Menos mal que no me pusieron el nombre del otro santo del día, Bárbaro». Porque, como queda dicho más arriba, Francisco nació el día de santa Bárbara, patrona de la Artillería, sin duda una premonición para quien habría de confesar que donde se encontraba más a gusto era en medio del fragor de la batalla y con un arma en la mano. 




			Pero nadie podía vaticinar el alto destino que aguardaba a aquel retoño enclenque, casi raquítico, de largas piernas desnutridas como gusanos pálidos, con la frente arrugada y expresión de viejo. Lloraba mucho. 




			Cuando se lo entregaron a su madre, exhausta por el largo alumbramiento, lo miró, y al verle tan feíto, tan poca cosa, tan arrugado, lo amó más que a todos. Que a su padre, su madre, su marido, ¡más que al primero, Colás, que a sus dos años parecía espabilarse solo! 




			Lo abrazó contra su pecho y le dijo muy bajo, para que solo él lo oyera: 




			—Mi Paquito, neniño. Tú no tengas miedo, que aquí está tu madre para quererte. 




			Le parecía que no había acabado de desprenderse el cordón que lo anudaba a ella, ¡siempre sintió ese nudo en su estómago, podía saber exactamente el lugar donde le habían crecido las piernas, los brazos, la piel, las manos a su hijo! La herida que Paquito le dejó en el cuerpo ya no habría de cerrarse nunca. 




			Toda la vida de Pilar se llenó de ese hijo.  




			Francisco, en un esbozo de memorias que dictó al doctor Pozuelo, sesenta años después, aún se emociona hablando de ella «religiosa, amparadora de sus hijos, de los que tenía que hacer de padre y de madre, ¡un verdadero ángel del hogar!». De su padre únicamente dice «… adusto, severo, autoritario, frio en religión…» 




			Nada más. Y nada menos. 




			También recuerdan todos los hijos que, a pesar de la pesadumbre de su vida, su madre sonreía mucho. 




			Sonriendo levantaba a Paquito a los cielos, la enorme cabezota bamboleante, el cuerpecillo de renacuajo, y después lo tiraba encima de la cama diciéndole ternezas, inventando palabras que nunca le había dicho a su hijo mayor: 




			—Bububu… Mi niño sabio. ¡Cuánto cacumen cabe en esta cabeza! Cabezudiño mío, serás más listo tú, ¡vales más que las pesetas y que Cuba y Filipinas todas enteras! 




			La madre enterraba la cara en su barriguita, le daba besos en el ombligo, le lamía el cuerpo entero como había visto hacer a las vacas con sus terneros: 




			—Marelillo, Paquiño mio, xoia da túa nai. 




			Le mordisqueaba las orejas, la barbilla, las nalgas, la capitana Franco, la señorita de Andrade, la hidalga de sonrisa triste que ocultaba alguna pena secreta, convertía a su hijo segundo en una bestezuela: 




			—Paquito, Paquiño, nenu, rapaziño meu, quen te quere a ti… 




			Paquito reía a carcajadas con su bocota desdentada dando chillidos, se le veía la campanilla, reía tanto que se quedaba sin aliento como si fuera a ahogarse e hipaba y chillaba porque su madre le hacía cosquillas en los pies, en la cintura, y luego ella lo abrazaba y se estiraban en la cama y los dos rodaban por el inmenso lecho dando gritos, sin importarles que se arrugara la colcha hecha a mano que le había costado la vista a la tía Gildita. 




			Después, madre e hijo se ponían serios y se miraban a los ojos enormes, interminablemente, idéntico color, idénticas pestañas largas. Pilar leía en los ojos de Paquito como si leyera su misal, le ponía el dedo delante para hipnotizarle y hablaba con media lengua, como una niña pequeña. 




			Si el padre llegaba y se los encontraba así, embelesados el uno en el otro, no podía contenerse: 




			—Tú estás boba, mujer, si es mejor el otro rapaz que este. Colás es un chicarrón. Si este con esa cabeza gorda y ese cuerpiño parece una cerillita. 




			Colás, chupándose el dedo pulgar y cogido de las piernas de su padre, muerto de celos porque a él su madre no lo quería como al intruso, le gritaba a su hermano: 




			—Cerillita, cerillita… Bobalicón… 




			El padre cogía a Paquito, que se ponía a llorar con desespero en cuanto lo veía: 




			—Tráelo para aquí. 




			Pero el niño, al rozar su cuerpo desnudo la áspera felpa del uniforme, los correajes, los botones metálicos, sacudía las piernas, se retorcía, y Nicolás lo soltaba como si fuera una alimaña: 




			—Pero si es como una lombriz este niño, tiene chillidos de nena; a ver si lo vas a hacer marica… ¿Pero no ves qué cosa minúscula tiene? 




			Le pellizcaba el pene con los dos dedos y se lo enseñaba a su hermano: 




			—Mira, Colás, ¿tú ves algo? ¡Tráeme la lupa que hay en mi despacho! 




			Y mientras Colás se reía con la broma de su padre, aunque no la entendía muy bien, Pilar, molesta, se apresuraba a vestir a Paquito, mientras intentaba tapar su cuerpecillo enclenque con el suyo.  




			Las huellas del maltrato paterno se extenderán toda la vida del Caudillo e impregnarán su infancia: «¿Mi infancia? No pasó nada importante… apenas la recuerdo… fue muy corta», finiquita el tema ante su médico. Y su propia hija Carmen cuenta en el libro que escribió sobre él que «es triste, pero no recordaba con afecto su infancia». 




			Paquito apartaba los ojos de su padre y se ponía a mirar a su madre con veneración mientras lo vestía, y poco a poco los sollozos se trocaban en largos suspiros que estremecían su pecho abultado como el de una paloma pequeña. El padre miraba a madre e hijo con ojos llenos de suspicacia: 




			—Y que salga este niño de la habitación; ya es mayorcito para dormir con nosotros… Rafaela, Rafaela… 




			El ama aparecía obsequiosa: 




			—¿Qué se le ofrece al señorito? 




			—Llévate a Paquita y no lo vuelvas a traer hasta que cumpla dieciocho años y esté hecho un hombre. 




			El ama era una chica de la aldea que había tenido un hijo de soltera al que había dejado con sus padres alimentándose de nabos, porque la leche de sus ubres era para los hijos de los señoritos. Dar de mamar no era propio de señoras, que se fajaban los pechos en cuanto daban a luz y buscaban una aldeana robusta y recién parida para alimentar a sus hijos. Rafaela le dirigió una mirada procaz a su señorito, que conocía perfectamente el camino de su cuarto, y cogió al niño con habilidad para llevárselo a la cocina, seguida de cerca por el pequeño Nicolás, que también quería subirse al regazo del ama para hacer lo mismo que Paquito. Pilar le daba la última recomendación: 




			—Rafaela, tú ten paciencia, no te lo quites enseguida de la teta, que este niño es un dejado y le cuesta agarrarse… Y tú, ¿comiste? ¡Dile a Soledad que te prepare un tazón de leche con pan migado! ¡Mira que a mí me parece que adelgazaste! 




			Pero ya Nicolás cerraba la puerta con una sonrisa aviesa y se enfrentaba a su mujer: 




			—Calla, mujer, va, ya toca… 




			Pilar se daba la vuelta para guardar alguna cosa en la cómoda y hacer tiempo, mientras intentaba protestar débilmente: 




			—¿Ya? Si Paquito solo tiene seis meses, el médico dijo… 




			—El médico, cojones. 




			Nicolás veía a través del espejo la cara de resignación de Pilar y como se persignaba disimuladamente, y se lo llevaban los demonios: 




			—Pero, mujer, ¡se me quitan las ganas! ¿No comprendes que no hay hombre que pueda aguantar esto? 




			Pilar se giraba y le decía con sumisión bajando los ojos: 




			—Nicolás, si yo no digo nada… estoy dispuesta… sé que es mi obligación… 




			—Obligación, obligación… sí, pero ¡yo quiero que tú sientas como yo! Mira, ¿no notas nada? ¡Eres de hielo! 




			Se acercaba a ella y la abrazaba, le empezaba a besar en el cuello, y Pilar solo sentía los pelos duros de su bigote que la herían como si fueran estropajo. Nicolás le desabotonaba el vestido, desanudaba las cintas del corsé: 




			—Mira, déjate, ¿no te gusta? Anda, bobiña, te gusta que te toque aquí… Ven, abre la boca, así, no tengas miedo… Disfruta tú también, Pilara, Pilarita… 




			Nicolás susurraba frases inconexas, con la respiración tan fuerte como la de un asmático, le metía la lengua en la oreja y Pilar sentía una angustia, un ahogo que no se podía explicar. Pero cerraba los ojos con fuerza y se dejaba hacer mientras iba pensando con desesperación en que había que retejar la casa de El Cucheiro, y que los caseros todavía no habían enviado su parte de la matanza, y que había que comprar velas y cerillas. Luego hacía un repaso de las servilletas que había que reponer en la mantelería buena: 




			—Las grandes, media docena, no, tres, porque dos se las presté a mi hermana para la casa de la Graña, la tía Gildita se debe haber llevado alguna, y cuatro de café, ¿o eran cinco? 




			Y calculaba si era mejor cambiar de bordadora o enviarlas a Coruña. Maquinalmente le dice a su marido: 




			—No, el camisón no me lo quites. 




			Se lo subía hasta la cintura para dejar que Nicolás entrara en ella. Calculaba que la «cosa», el «asunto», esa «cochinada» tardaría apenas unos minutos. Pero Nicolás llevaba seis meses de ayuno, al menos de su mujer, y le levantó el camisón hasta el cuello para besarle los pechos que, aun sin quererlo ella, pensando en otra cosa, sin saber siquiera lo que significaba, se habían puesto llenos y suaves, con los pezones duros como chinchetas. Ahora Nicolás bajaba jadeando hasta sus muslos, que ella mantenía apretados, y tendida sobre la cama, mirando al techo, solo acertaba a murmurar: 




			—No, eso no, Nicolás, ahí no, Nicolás… 




			Pero también recordaba los consejos del cura confesor, «hija, en el matrimonio nada es pecado… tu marido es un hombre que ha corrido mucho, debes dejarlo tomar la iniciativa, si no, se irá a La Cubana… hija, luego me lo cuentas y yo te diré si está bien o mal… y mientras te sometes al débito conyugal piensa en santa Águeda, que le quemaban los senos con hierros ardientes mientras la violaban, y ofrécele tu sacrificio a Dios». 




			Y Nicolás hundía la cabeza ahora en «el centro del mundo» como decía él, y lanzaba su sordo lamento en idiomas desconocidos: 




			—Guajira… Chola, niña chola. Akin mahal… 




			Y de repente el lamento cesaba, con las dos manos le abría brutalmente los muslos, subía hasta que su cara quedaba frente a la de ella, y le introducía el miembro en su interior reseco y agostado, moviéndose espasmódicamente hasta que caía hecho un peso muerto encima suyo. 




			Al cabo él se levantaba de un salto. Ella veía su espalda cuadrada, cómo se metía la camisa por dentro del pantalón, cómo se calzaba sentándose en la cama y levantando la pierna como solo se calzan los hombres, y sentía un ansia que no sabía describir y daría lo que fuera para que todo empezara de nuevo, pero él se ponía a silbar, salía de la habitación sin mirarla para irse al casino, y ella se quedaba abrazándose a la almohada y añorando algo que no sabía muy bien si había tenido alguna vez. 




			



			 






			Todo esto fue así hasta su último embarazo. Después de Paquito, el 27 de noviembre de 1895 tuvieron por fin a la niña, Pilar, un año después otro chico, Ramón. Cada vez que le nacía un hermano, Paquito se quedaba en la puerta echado en el suelo como un cachorrillo, y cuando lo dejaban pasar iba hasta la alta cama familiar y miraba a su madre con sus grandes ojos oscuros, en silencio, largo rato, y Pilar advertía como un mudo reproche. Lo hacía subir junto a ella, un poco olvidada del hijo nuevo que berreaba en brazos de la niñera. Que luego murmuraba en la cocina: 




			—No quiere a ninguno como a Paquito. Es locura la que tiene con el rapaz. 




			Cuando sus padres se encerraban en el cuarto y echaban la llave, Paquito se quedaba en el pasillo, se ponía a cuatro patas y lo recorría como si fuera un caballo, con el oído atento, pero las gruesas hojas de la puerta ocultaban todos los sonidos. Pero un día vio que entraba el padre, la madre sumisamente detrás, como siempre, y no oyó el ruido familiar de la llave girando en la cerradura. Esperó. Se acercó sigilosamente, agarró la manilla y la puerta se abrió sola, con rapidez, como cae la hoja de la guillotina sobre la cabeza de los ajusticiados. La madre estaba tumbada de espaldas encima de la cama, el rostro dolorido de perfil contra la almohada, la melena, una mancha oscura contra la sábana, desnuda, y el padre encima subiendo y bajando, con los pantalones en los tobillos. Solo se oía un gemido, y Paquito no supo nunca si era su madre o los muelles de la cama. 




			No supo nunca nada; se fue corriendo a su cuarto, vomitó contra la pared y lo olvidó todo.  




			Cuando Nicolás vio que su mujer estaba de nuevo embarazada, ¡por quinta vez!, solo supo decirle: 




			—A ver si cuando nazca este te olvidas de Paquita. 




			La última fue niña también. Le pusieron Paz, Pacita. Cumplida la cuarentena, Nicolás se colocó de nuevo encima de su mujer y advirtió su mueca de dolor, los ojos en blanco como las imágenes de las vírgenes de Murillo, la resignación, incluso creyó advertir algo nuevo: repugnancia. Se dejó caer al lado. Aun estando de espaldas, Pilar vio cómo movía la mano arriba y abajo como si tuviera un tic nervioso, la cama crujiendo también frenéticamente, lo oyó gemir. Después su marido se levantó parsimoniosamente y salió de su cuerpo para siempre. Desde la puerta le dijo mientras encendía un cigarro: 




			—Esto se ha acabado, coño, ¡si cuando me acuesto contigo es como si lo hiciera con una muerta! —Y aquel hombre que no le tenía miedo a nada, se estremeció como si sintiera el frio de la losa sepulcral—. Además, que ya no podemos mantener más hijos. 




			Sobre la colcha blanca quedó una mancha amarillenta que nunca llegaría a borrarse del todo. En las largas noches solitarias que habían de venir, Pilar repasaba los bordes como si fuera el mapa de su vida:  




			—Aquí Nicolás, aquí Pilar, aquí Ramón, aquí Pacita… 




			Y cuando decía «aquí Paquito» se inclinaba y besaba el nombre adorado. 




			Y fue verdad. Nunca más. 




			



			 






			Con sus ojos grandes, ojos de viejo, Paquito parecía comprenderlo todo. Pilar lo veía siempre observándola, vigilándola, pendiente de sus más mínimos gestos, y casi se echaba a llorar cuando le decían: 




			—Este niño te espía… esto no es normal, solo te mira a ti. 




			Desmedrado, frágil, gris como un ratoncillo, Paquito fue creciendo poco a poco. Sin molestar. Se ponía en un rincón jugando con los hilos que cogía del costurero, haciendo casas, trenes, planos inventados en el suelo que nadie entendía. 




			A veces le secreteaba a su madre: 




			—Cuando sea mayor me casaré contigo. 




			Fue el padre el que dijo: 




			—Ya está bien de que este crío del demonio esté todo el día en casa pegado a tus faldas. ¿No han puesto unas señoras unas habitaciones para niños ahí al lado? Pues que vaya con Colás. 




			Pilar le plantó cara con expresión dolida: 




			—Nicolás, si a mí me parece bien que estudie… Y las niñas también. Si mi pena es que yo no he ido al colegio casi, ¡me gustaría saber tantas cosas! 




			El primer día Paquito fue contento. La madre le preparó la tartera con un trozo de empanada de xoubas, le puso el delantal de rayadillo que le había hecho ella misma del que le asomaban las piernecitas por abajo. Su hermana lo reconocía con ternura: «Paquito era un poco enclenque de aspecto, aunque en el fondo muy fuerte. Sus únicas enfermedades fueron el sarampión y la tosferina, como todos los hermanos». Siempre intentaba estirarse los calcetines sobre las estrechas canillas, pero también siempre terminaban acordeonándose en los tobillos, «¡aquellas piernecillas…!». 




			La madre le decía: 




			—Mira, neniño, más que ser guapo es importante ir muy aseado y muy bien arreglado. Vigila los zapatos; hay que llevarlos siempre limpios. 




			La madre le pasaba una franela, y Paquito, obediente, se ponía a limpiarlos. 




			Colás iba delante dándoles patadas a las piedras. Él se cogió de la mano de su madre, que le iba contando los niños que allí encontraría: 




			—Camiliño Alonso, Pedrolo y Pastor Nieto, los hijos del tío Hermenegildo y los hijos de la tía Carmen, tus primos… 




			Paquito preguntó, curiosón: 




			—¿Y por qué la tía Carmen ha tenido doce hijos, el tío Hermenegildo once y nosotros solo somos cinco? 




			Menos mal que Pilar no tuvo que responder porque ya llegaban a la puerta de la escuelita. Las dueñas, que no maestras, eran dos hermanas viudas que poseían un único capital: su casa. Con unos pupitres viejos, unas pizarras y unos mapas intentaban mantener entretenidos a los más pequeños de las familias principales de Ferrol.  




			—Buenos días, doña Pilar. Así que al final se ha decidido a traer al rapaz. ¿Cómo te llamas, guapo? 




			Y el niño, con su voz femenil llena de gallos, respondió: 




			—Paquito. 




			Y la señorita Aurora, que era algo ilustrada, se echó a reír: 




			—Ay, ¡qué rico!, tiene voz de castrati. 




			Paquito no sabía lo que era castrati, pero sospechó que nada bueno. Pilar le dirigió una mirada furibunda a la mujer y anudó la bufanda al cuello de su hijo para poder darle un beso rápido en la mejilla. Se fue muy deprisa, sin volverse, sintiendo en la nuca los ojos que parecen gritarle «no me dejes». 




			Cuando Paquito regresó a casa estaba irreconocible. Las rodillas sangrando, la bata rota, la cartera sin las correas, de la fiambrera ni rastro. Fue Colás el que explicó someramente mientras le daba un mordisco a un trozo de pan: 




			—Los niños se ríen de él porque tiene voz de marica. 




			Su amigo de la primera infancia, Pastor Nieto, explicará después: «Estaba muy acomplejado por su voz aflautada… No quería participar en los juegos más violentos, ni tirar piedras a las farolas, porque temía que nos burláramos de su voz». 




			Esta era la gran pena de Pilar. Su hijo había arrancado a hablar y tenía el tono atiplado, una vocecita que parecía que iba a quebrarse en cualquier momento. El médico le dijo que era una sinusitis infantil y que con la edad se le pasaría. 




			No se le pasó. 




			No se le recuerda nada sobresaliente. Su hermana Pilar observa que «era muy tenaz… muy digno, muy poco comunicativo y, desde luego, un poquitín triste». Todos coinciden, sin embargo, en recordar sus ojos: eran grandes, se fijaban en todo, eran ventanas abiertas que no te expresaban lo que él sentía, sino que captaban todo lo que pasaba a su alrededor. Ojos que tenían la grave mirada de un hombre maduro. Pilar prosigue: «Claro que con la edad se volvió más astuto y cauteloso». 




			



			 






			Cuando Paquito tenía tres años, murió Candelaria, la mujer de Hermenegildo Franco, dejando a once hijos huérfanos. Pilar fue a la casa mortuoria, hizo la señal de la cruz delante del cadáver de la prima de su marido y dijo en voz alta: 




			—Te prometo, Candelaria, que me voy a ocupar de tus hijos lo mismo que de los míos. Descansa tranquila y protégenos, que lo vamos a necesitar. 




			Emocionado, el viudo se acercó y le cogió la mano. 




			El mismo día del entierro, Pilar reunió a los once pequeños en su casa. Miguel, el menor, solo tenía año y medio. Lo seguía Pacón, que estaría toda su vida al lado de Franco. 




			Los niños, vestidos de negro, la miraban asustados, ya con las huellas de la falta de la madre: uno llevaba calcetines desparejados, el otro se había puesto los zapatos cambiados, la de más allá, con una blusa de verano, tiritaba de frio. Parecían un rebaño de ovejas solo dignas para el matadero.  




			Pilar señaló hacia arriba: 




			—Vuestra madre desde el cielo me irá guiando para educaros, ¡con la ayuda de la misericordia divina y la buena voluntad de todos, saldremos adelante! A partir de ahora, cada vez que me necesitéis, aquí estaré. Y si no me necesitáis, también. 




			La tía Gildita, la cuñada, que estaba presente, rezongaba: 




			—¿Y de dónde sacarán el dinero estas almas de Dios? ¿Y las ganas, Dios mío? 




			Los niños permanecían mudos y asustados, el padre miraba fijamente al suelo, y de pronto Nicolás se adelantó, carraspeó, se acercó a su primo y desmañadamente le dio un abrazo. Pilar se aproximó a ellos y colocó la mano sobre el hombro de su marido. Quizás es la vez que llegaron a estar más cerca el uno del otro en todo su matrimonio. 




			Solo Pilar se dio cuenta de los celos inmensos con que los miraba Paquito. Se oyó a la tía Gildita sorbiendo los mocos. 




			Hermenegildo apartó a su primo y le dijo: 




			—Yo sé que en el fondo tienes buen corazón, Nicolás, y por eso te voy a pedir algo muy importante. 




			Nicolás asintió sin palabras, y Hermenegildo le dijo gravemente: 




			—Si me pasa algo, si falto yo, tienes que hacerte cargo de mis hijos, quiero nombrarte legalmente su tutor en el caso de que muera. Sé que pongo sobre tus hombros una carga muy grande, y si lo hago es porque también sé que podrás soportarla. 




			Fue Pilar la que se apresuró a contestar: 




			—Claro que sí, Hermenegildo, aquí estaremos los dos para criarlos como si fueran nuestros. 




			Nicolás hizo amago de darle un puñetazo a su primo: 




			—Pero ¿qué dices, hom? Ay, estos gallegos que solo saben llorar… 




			Medio sonriendo, Hermenegildo siguió preguntando: 




			—Pero ¿consientes, primo, consientes? 




			Pilar y Hermenegildo lo miraban, y Nicolás se encogió de hombros. 




			—Claro que sí, se hará como quieras, pero tú qué vas a morir, hombre, estaría bueno. 




			En realidad tardó seis años. En morirse. Los niños Franco Salgado-Araujo, huérfanos ya de padre y madre, se criaron casi puerta con puerta con sus primos y fueron para Pilar como once hijos que no le hubieran nacido en el vientre, pero hijos al fin. Ocho décadas después de los hechos que aquí narro, Pacón, que cuando murió su madre tenía tres años, recordaba con la voz temblorosa ganada por la emoción: 




			—No pudimos volver a decir nunca el dulce nombre de madre, pero la tía Pilar se portó con nosotros como si lo fuera, ¡fue la persona a la que más he querido! Aun ahora le rezo todas las noches. 




			Cuando se marcharon los primos, Pilar se envolvió en un grueso gabán y subió a la ermita de la virgen de Chamorro para pedir amparo. Por el sendero cubierto de limo, resbalando con los helechos descompuestos y los charcos llenos de agua turbia, con el sonido del pinar rumoroso y de trecho en trecho el aromo del tojo quemado en las chozas de piedra pizarrosa de los labriegos, Paquito la acompañó por primera vez. La niebla algodonosa subía a la par que ellos. Por cada paso de Pilar el niño tenía que dar tres, pero estaba tan contento al ver que su madre lo había escogido entre todos para que la acompañara, que soportó la larga caminata sin quejarse. Llegaron arriba y Pilar encendió una vela, que depositó a los pies de la piedra sobre la que se había aparecido la Virgen. Se recogió un momento y el niño se arrodilló también a su lado, juntando las manitas. Pilar iba a pedir por sus sobrinos, pero al ver la pequeñez de su hijo, suplicó: 




			—Virgencita, cuídalo, hazlo fuerte, ¡que no sufra! 




			Paquito, que todavía no conocía ninguna oración, movía los labios como veía hacer a las beatas. Luego miró a su madre, que levantaba los ojos trasfigurada como siempre que rezaba, y señalándola con el dedito, le dijo: 




			—Mamá, la Virgen eres tú. 




			



			 






			Tuvo una infancia corta, es cierto. Como todos los niños diferentes. Paquito inspiraba un poco de miedo, un poco de compasión.  




			Muy pronto se dio cuenta de que lo mejor para sobrevivir entre aquella caterva de primos, hermanos y un padre «iracundo y colérico», como lo describían sus hijos, era pasar desapercibido. «No hacía nada para destacar sobre los demás… Era muy callado y disciplinado, nunca daba motivos para reñirle…», explican sus profesores de entonces. De la escuelita de doña Aurora y doña Pepita pasa al colegio del Sagrado Corazón en la plaza de Armas, dirigido por el padre Comellas, cuyo lema era: «La letra con sangre entra». Aquí también se cuenta que «no era brillante, pero sí muy cumplidor… y sin parecerlo, era muy echado para adelante… Cuando emprendía una cosa ya no la dejaba hasta que no la terminaba». Su gran amigo de la infancia Camilo Alonso Vega contesta cuando le preguntan cómo era el Caudillo en su infancia: 




			—No lo sé. No hablaba nunca. 




			Uno de sus primos De la Puente explica que: 




			—Era un chico corriente, ni estudioso ni desaplicado, muy equilibrado, eso sí. 




			Y Comellas detalla vagamente: 




			—Le gustaba la historia y dibujar… tenía mucha memoria. Su hermano Colás sí era listo… y el pequeño Ramón era tan zalamero que la madre lo quería para curita. 




			Su primo Pacón recuerda: 




			—Reparaba en cosas en las que nosotros no caíamos… Las aguadoras, por ejemplo. Un día me explicó que estaban muchas horas haciendo cola en las fuentes públicas bajo la lluvia, total para que les pagasen solo quince céntimos por sellas de veinticinco litros. Sé que a veces pasaba corriendo al lado de ellas y les metía unos céntimos en el refajo que había sacado de no sé dónde sin que ellas se dieran cuenta. ¡Yo también me acostumbré a hacerlo! ¡Un día me encontró el padre Comellas y me dio unos azotes con la regla en la mano, porque sabía que en mi casa íbamos justos de dinero! 




			Fue precisamente el padre Comellas el que entró un día en clase y les dijo con gravedad: 




			—Niños, podéis iros a casa a despediros de vuestros padres, hoy ha estallado la guerra en Cuba. 




			Se levantó Camilo Alonso Vega, el vecino de pupitre de Paquito, con la voz llena de orgullo: 




			—Pues mi padre irá en el Vizcaya. 




			Pedro Nieto Antúnez: 




			—Mi padre en el Numancia. 




			—Mi padre es oficial en el Asturias. 




			—Mi padre cabo. 




			Casi todos los niños se fueron levantando explicando el destino de sus padres. Paquito permaneció sentado, seguramente envidiando secretamente a aquellos hijos de héroes. 




			Fue el 15 de febrero de 1898. En la lejana Cuba, sacudida por los movimientos independentistas que querían desgajarse de la corona española, codiciada por su poderoso vecino Estados Unidos, había explotado el crucero estadounidense Maine, fondeado en la bahía de La Habana. Murieron 266 marinos, y los norteamericanos dijeron que los autores de la salvajada habían sido los españoles. 




			Estados Unidos le envió un ultimátum a España ordenando que abandonara Cuba. Pero, antes incluso de que la reina se pronunciase, el presidente Mac Kinley movilizó 250.000 soldados, se decretó el bloqueo de la isla y se enviaron 28 naves de guerra modernísimas, el orgullo de los norteamericanos. 




			Goliat contra David. 




			Una ola de patriotismo sacudió España, los periódicos bramaban contra «aquellos salchicheros sonrosados que pretendían imponerse a la nobleza de España». Cánovas ya lo había dicho unos años antes: «¡No nos iremos nunca de Cuba, lucharemos hasta el último hombre y hasta la última peseta!». 




			Cuando salieron los buques de Ferrol, una orquestina endomingada los despidió en el puerto con las notas de la Marcha Real. Los niños agitaban banderitas. Paquito asistió conmocionado al frenesí que llenaba las calles de Ferrol y se emborrachaba con los gritos patrióticos: 




			—España no puede dejarse vencer. ¡Los yanquis asesinos, sus espíritus miserables quieren doblegar a nuestros héroes! ¡Dios está con nosotros! ¡La santidad de nuestra causa nos será favorable! ¡Nuestra escuadra domina los océanos! 




			No era verdad. La reina regente solo pudo enviar unos cuantos barcos desvencijados —el Numancia tenía treinta años y el Victoria todavía era más viejo— y unos cuantos centenares de marinos con armas anticuadas que ni siquiera sabían usar.  




			Se unieron allí a los 200.000 soldados españoles que llevaban tiempo sosteniendo un régimen que nadie quería, ni siquiera ellos. La mayoría enfermos, y, si no, acababan cayendo muertos en los manglares luchando contra los mambises en una extenuante e inútil guerra de guerrillas, caían a causa de la «peste negra», el «vómito negro», la fiebre amarilla o la depresión que les llevaba a suicidarse con la última bala de sus fusiles.  




			Nicolás se negaba a someterse a la oleada entusiástica y permanecía ceñudo en el comedor de su casa fumando incansablemente su cigarro. Si le preguntaban su opinión —¡él había estado en Cuba!, ¡en Filipinas!— solo respondía: 




			—Está muy lejos… yo ya no me acuerdo de aquello… no sé… 




			En el casino le hicieron el vacío y, por primera vez en su vida, Paquito empezó a mirarlo con cierto desprecio. 




			«¡Hasta la última gota de sangre, hasta la última peseta!». 




			Lo musitaba Paquito todas las noches como una oración. Y también: «Dios está con nosotros».  




			El frenesí patriótico se fue apagando. Las batallas triunfales que se libraban al otro lado del océano se convirtieron en gestas heroicas en las que un puñado de españoles valientes al mando del almirante Cervera se negaban a rendirse y preferían morir. Paquito se llevaba los periódicos a su cuarto, los guardaba cuidadosamente debajo de la cama y cada noche los leía con fruición a la luz de una vela: «La heroica marinería española ha respondido a su tradición gloriosa. ¡Los buques dominados por el enemigo no se entregan, se hunden en el mar…!». 




			Y el niño, que se había aprendido de memoria aquellos párrafos inflamados, proseguía con los ojos cerrados: 




			«…Y los marinos, rodeados de fuerzas superiores, no se rinden, perecen!». 




			Por la mañana despertaba enfebrecido y con los ojos brillantes, y la madre posaba sus labios en su frente para ver si tenía calentura.  




			La realidad fue que la insignificante flota española se metió en la bahía de Santiago en una ratonera, ya que, una vez dentro, los barcos solo podían retirarse de uno en uno, y cuando pasaban la bocana del puerto eran bombardeados y hundidos por el moderno armamento norteamericano. 




			Durante muchos años después, cuando soplaba el bayomo, se sentía el olor a pólvora y dicen que se oían las voces de los muertos. 




			El desastre no pudo ser más completo. 




			Murieron quinientos españoles por la gloria de su pabellón, por un solo marino de Estados Unidos. ¡A ellos no les hundieron un solo barco, ni una pequeña lancha! También cayeron presos mil trescientos hombres, incluido el almirante Cervera. 




			En Ferrol doscientas cincuenta familias quedaron huérfanas. 




			Con esa habilidad tramposa tan propia de los políticos, Cánovas cambió su discurso. De «el último hombre y la última peseta» pasó a «el deber es tanto más hermoso cuanto más sacrificios entraña». 




			Paquito apuntó la frase en una hoja de su cuaderno y la escondió dentro de su libro de cuentos de Calleja, no quería que nadie la encontrara. Al lado puso el banderín de papel con el que fue al puerto a despedir las tropas y un trozo de metal que encontró en la calle, que en su imaginación era el fragmento de una bala disparada contra los americanos. Restos de naufragio, reliquias que siempre llevaría en el corazón. Freud decía que el carácter se forma antes de los siete años y que ya no cambia nunca. El desastre de Cuba, seguido de la pérdida de Puerto Rico y las Filipinas, marcó la vida de Franco para siempre. Él mismo lo reconoció: 




			—La resaca de aquella pérdida cambió a mi familia. 




			En 1898 tenía cinco años. 




			Mudo e impresionado, junto a sus primos Pacón y Ricardo de la Puente y su amigo Camilo Alonso Vega, acudió al puerto el día en que llegó el primer barco de repatriados.  




			Advirtió antes que sus compañeros el humo de la chimenea del vapor Alicante: 




			—¡Ya llega! 




			Era el 25 de agosto de 1898. Atracó en silencio absoluto, al contrario de lo que suele suceder con los buques que conducen tropas. Con el único acompañamiento del monótono golpear de las olas contra el muelle, bajan los cien enfermos graves de paludismo, anemia, debilidad general, disentería, tuberculosis. Y los heridos de guerra, muy pocos. Hay varios agonizando, algunos han fallecido durante el viaje y sus cuerpos han sido tirados al mar. En Cuba quedan los soldados muertos, hundidos en el fondo del océano o enterrados en la manigua. 




			Un oficial con el brazo en cabestrillo, sin las insignias de su grado a la vista, se dirige cojeando al grupo de niños. Pregunta con un hilo de voz que apenas se entiende: 




			—Camilo Alonso. 




			Se adelanta el niño. El oficial lo mira por un momento, está a punto de conmoverse, pero ha visto tanto que ya no le queda dentro ninguna emoción. Antes de continuar andando le dice: 




			—Tu padre murió en el Vizcaya; estaba a mis órdenes. Dile a tu madre que tramite la pensión. 




			Camilo corre detrás del hombre, lo coge por la camisa deshecha: 




			—Pero ¿cómo murió? ¿Como un héroe? 




			El hombre no contesta, pero una sonrisa leve y desencantada le cruza el rostro. 




			Paquito ve pasar las rudimentarias camillas en las que apenas se percibe un cuerpo. Las conducen hombres también depauperados que llevan el brazalete de la Cruz Roja. 




			Nadie grita. Aldeanas enlutadas, con pañuelos en la cabeza, se acercan a las camillas y van susurrando el nombre de sus hijos:  




			—Jacinto Nogales Escairon. 




			—Xose Bujan. 




			—Vicente Forneiro. 




			—Eladio Saco. 




			Nadie contesta. Los hombres avanzan ciegamente y se pierden en la noche.  




			Solo un anciano, Pedro Cortés Nogueira, levanta su puño y solloza: 




			—¿Para esto dejé allí a mis tres hijos? 




			Rubén Darío lloró ese mismo día como lloran los poetas, no con lágrimas, sino con versos: «No puedo, no quiero estar de parte de esos búfalos con dientes de plata. Son enemigos míos, son los aborrecedores de sangre latina, son los bárbaros. Así se estremece hoy todo noble corazón, así protesta todo digno hombre que algo conserve de la leche de la loba». 




			Paquito recordará siempre ese tiempo de derrota. Y su obsesión será que España vuelva a ser imperio. 




			



			 






			Todos los niños de Ferrol quisieron hacerse marinos, ir a la guerra y luchar contra los americanos y los mambises. Paquito, Colás, sus primos huérfanos y los hijos de la hermana de su madre, los De la Puente Baamonde, ¡y hasta la pequeña Pila, que era un chicazo!, soñaban con vengar a los soldados muertos y, de paso, como quien no quiere la cosa, recuperar aquel imperio donde nunca se ponía el sol. Los juegos normales, correr la cometa, la villarda, el marro, el rescate, incluso policías y ladrones, les parecían aburridos, una pérdida de tiempo frívola e impropia de las metas gloriosas que debían alcanzar. Porque lo que les gustaba de verdad era ir a la Alameda de Suanzes, vendarse piernas, brazos y, si había tela suficiente, la cabeza entera, ponerse un parche en el ojo como si estuvieran tuertos, pintarse con pintura roja fingiendo heridas horrendas y llagas purulentas y aun así combatir heroicamente con espadines de madera y pedruscos hasta el último aliento. Y, si no, a patadas o a puñetazo limpio: 




			—¡Mambís! 




			—¡Insurrecto! 




			Pero Paquito los hacía callar llamándoles: 




			—¡Masón! 




			Esto de masón se ve que era lo peor de todo. 




			Paquito era el primero en lanzarse espadón en ristre contra los «ilegales», los americanos «salchicheros»; los acorralaba contra la muralla hasta que terminaba clavándoles el arma con gritos horrísonos. Pero cuando los niños ya metidos en faena querían seguir rompiendo farolas a pedradas, con un gesto altivo argüía: 




			—Eso no, que no le gusta a mi madre. 




			De decapitar mambises, Pilar al parecer no opinaba. 




			En esas luchas en las que recreaban las guerras entre cubanos y españoles, legalistas y rebeldes, Paquito se trasfiguraba, crecía varios centímetros, y nadie se burlaba de su voz atiplada. Gritaba: 




			—Dios está a nuestro lado, ¡por la reina! 




			Y le seguían los chicos gritando: 




			—¡Por la reina! 




			Y es que todo era salir a la calle. Irse a luchar en otra guerra porque la guerra de sus mayores impregnaba el hogar convirtiéndolo en un caserón siniestro. Nicolás, el padre, desde el desastre de Cuba, como si su vida hubiera entrado en barrena también, se volvió desordenado, intratable. A principios de mes le entregaba a su mujer el dinero suficiente para pasar treinta días, y el resto lo gastaba antes de que el nuevo sueldo llegara a sus manos. Leía poco, despachaba sus asuntos con premura y eficacia y después se iba al casino a recostarse en un diván viendo pasar a la gente detrás de los cristales con aire de tedio. 




			Cada vez que advertía que un mozo cruzaba el salón, batía con su anillo el cristal de la copa para que viera que estaba vacía. 




			A veces jugaba unas carambolas, solo, en el cuarto de billar. 




			Volvía a su casa de madrugada. Se tumbaba al lado de su mujer, sin sueño, excitado por el alcohol y el café, la oía levantarse sin hacer ruido para no despertarlo, los pasos de sus hijos por el corredor, y se tumbaba de lado fingiendo dormir. 




			Algunos domingos se levantaba temprano y vagaba por la casa con el batín arrastrando las zapatillas. Tímidamente, su mujer le proponía: 




			—¿Por qué no te llevas a los niños de excursión? 




			Los hijos disimulaban, fingían estar en mil cosas. Lo normal era que el padre contestara: 




			—Quita ya, mujer, para paseos estoy yo. 




			Pero a veces recuperaba un poco aquellas ansias de regeneración, le repugnaba la vida que llevaba y, con un arranque repentino, les ordenaba: 




			—Va, sí, a vestirse, vamos a la ría a respirar aire puro. Un paseo higiénico para hacer salud. 




			Pacón, el sobrino, contaba estas excursiones con ese tono redicho que le caracterizaba:  




			—Mi tutor era un hombre inteligente y cultivado, nos relataba las diferentes clases de terreno, de pájaros, de ganado, nos explicaba cómo funcionaban las comunicaciones telegráficas, la electricidad… Si veíamos un barco, lo describía con todo detalle, desde el ancla hasta la vela mayor. 




			Los niños iban al principio apelotonados a su lado, tropezando los unos con los otros, después se iban quedando retrasados por el camino: 




			—Un día fuimos hasta la playa de Doniños, y allí nos relató el desembarco de los ingleses al mando del vicealmirante John Warren el 25 de agosto de 1800. Minuto a minuto. ¡Su sabiduría era asombrosa! 




			Qué diferente esta versión de la de la pragmática Pila, la hermana pequeña de Paquito, que recuerda aquellos «paseos higiénicos» de esta forma: 




			—Mi padre nos hablaba de temas que no nos importaban durante horas y horas… Caminábamos hasta la extenuación… la mayoría de cosas no las entendíamos, nos peleábamos entre nosotros a sus espaldas para ver quién debía ir a su lado y quién alejarse para poder triscar por nuestra cuenta… 




			Por detrás de Nicolás, que iba perorando con tono monótono y doctrinal sobre la cría del canario en cautividad y la mejor forma de pescar berberechos, los niños se arreaban unos patadones inmensos, en absoluto silencio porque: 




			—Si veía que no lo escuchábamos con atención, nos soltaba una bofetada. 




			Luego, de pronto, llevado por ese carácter inconsistente que le caracterizaba, se aburría de sus propias lecciones, reunía a la tropa dispersa en un soto y les decía moviendo los brazos como un molino de viento: 




			—Hala, venga, niños, gimnasia, arriba los brazos. 




			Hacían flexiones, se agachaban y levantaban, daban volteretas. Nicolás no soltaba su enorme puro en ningún momento. El resultado era que alguna de las criaturas terminaba mareada vomitando al borde del camino, mientras el padre, Partagás en ristre, mascullaba: 




			—Filfa de hijos, flojos, débiles, mierdecillas. Miradme a mí. 




			Respiraba hondo, ensanchaba el tórax y expelía el humo de su cigarro con ruido de tren en marcha. 




			Colás era el más taimado de los hermanos y fingía siempre estar muy atento. Aun así, el padre lo miraba muchas veces con sus pequeños ojillos astutos y le decía: 




			—¿Qué te crees? ¿Que no te conozco? ¿Te crees que me engañas? 




			Y le soltaba un pescozón, y cuando el chico huía, aún le daba tiempo a pegarle una patada en el culo. 




			Colás era un chico «listísimo, pero muy malo estudiando, por lo que nuestro padre lo castigaba mucho», contaba su hermana. Le obligaba a meterse debajo del sofá de la sala un día entero y se dice que incluso en una ocasión le rompió un brazo porque se lo encontró masturbándose.  




			Pilar confiesa con orgullo que «a mí no me pegó nunca, aunque muchas veces lo merecía». Ella era la más atrevida de los hermanos: «¡De nacer hombre, yo hubiera sido general!». Tiraba piedras como el primero, cambiaba la tinta de los tinteros por agua y cogía ranas y las escondía en los cajones de la cómoda, y como nadie podía sospechar que una chica cometiera todas esas atrocidades, muchas veces castigaban a Paquito en su lugar. Con alegre inconsciencia, Pila rememoraba años más tarde: «Le pegaban sin merecerlo y le daba mucha rabia, ¡pero nunca me delató!». 




			Aunque ella no se lo agradecía. Al contrario, un día lo empujó desde la silla al suelo y el niño se dio un porrazo que le hizo perder el sentido. Pila se burló: 




			—Cobarde, gallina, capitán de las sardinas…  




			Fue lo peor que pudo decirle. 




			Paquito, ciego de ira, corrió al costurero de su madre, cogió una aguja de tejer y le dijo a su hermana: 




			—Ponla al rojo vivo. 




			La hermana rió, «creyendo que se iba a echar atrás», se justificó ella más tarde, pero yo pienso que visto el sadismo del que hacía gala constantemente, se relamía de gusto. Puso la aguja largo rato sobre la llama de una vela hasta que la punta se convirtió en un ascua: 




			—Mira, Cerillita, a ver si aguantas. 




			Y mirando a los ojos de su hermano y sin parar de reír, se la fue clavando lentamente en el brazo. Él le aguantó la mirada sin mover ni un músculo. La aguja atravesó la piel y fue entrando, un milímetro, dos, tres… Al fin la propia Pila se asustó con el olor a carne quemada que llenó la habitación y se la sacó de golpe.  




			La cicatriz nunca se le borraría a Paquito del brazo. Y gracias a esa absurda demostración de heroísmo, dentro de Pila empezó a crecer un temor supersticioso a su hermano: 




			—Era especial, afortunado, estaba tocado por el dedo de Dios. Nunca le iba a pasar ninguna desgracia. 




			Ramón era el más alegre de todos los hermanos, aunque Pila lo describe como «un cabeza loca, un trastornado», y el más independiente. Nunca se sabía dónde estaba y a nadie le importaba demasiado. 




			Y Pacita… la pequeña Pacita. Correteando siempre detrás de sus hermanos, con la respiración sibilante de los asmáticos y con los mismos ojos verdes de Ramón hendidos en un leve halo de negrura. 




			Se subía a las piernas de Paquito y le intentaba meter los dedos en los ojos, en la boca, en las orejas.  




			Él le decía: 




			—Pero qué riquiña eres. 




			La madre reía al ver a su hijo, siempre tan circunspecto, derretirse con la hermana: 




			—Es al que más quiere de todos. 




			Por Navidad hacían el Belén entre los dos hermanos. Paquito recortaba cuidadosamente el papel azul que fingiría el cielo, las estrellas de cinco puntas, los riachuelos de papel de plata serpenteando entre el musgo que recogían en el Pico Douro. Le pedía a su hermana: 




			—Pacita, pásame un cordero. 




			Los pastores eran más pequeños que las vacas, san José tan grande que no cabía en el portal. Los tres reyes eran negros: no había ninguno blanco porque se habían perdido. El ángel, que colgaba de un hilo y se balanceaba, tenía un ala rota. Eran restos de pesebres de la familia entera. Paquito, con miga de pan, modelaba ocas diminutas que ponía en el río. 




			Pacita, pobre Pacita. 




			Cuando cumplió cuatro años, empezó a toser y ya no paró. Ese día Paquito hacía la Primera Comunión, pero Pacita no pudo ir a la iglesia castrense de San Francisco porque le ardía la frente. Comulgó entre lágrimas. Su prima Candelaria, que se haría monja y que le había enseñado el catecismo, le preguntó con satisfacción: 




			—Es la alegría de recibir al Señor, ¿verdad, Paquito? 




			Pero la madre lo adivinó con tristeza: 




			—¡Es por Pacita! 




			La niña pasó cuatro meses encerrada en su habitación, entre el olor amargo de los vahos de eucaliptus. En la semisombra de las contraventanas entornadas se veía tan solo la blancura del embozo, sobre el que se inclinaba día y noche la silueta enflaquecida de la madre, espiando su respiración, que alcanzaba ahora rumores de caverna, ahora se afinaba como un silbido de fuelle averiado. 




			Pilar medio dormía en una butaca, no comía, siempre pendiente del pecho de su hija, si subía y bajaba. «Hijiña, tranquiliña, eh. Aaarriba aaabajo». Espiaba aquel aliento mínimo…  




			Nadie le dijo qué enfermedad tenía, aunque ella agarraba los días de visita al médico por el faldón: 




			—Son sus pulmones; los oigo, oigo un ronquido dentro de todo. Mira, escucha. 




			Empujaba al hombrón sobre su hija, le insistía: 




			—Es la tisis, es el pulmón. 




			El médico meneaba la cabeza compasivamente: 




			—Pilar, ahora vas a saber más que yo: es asma, ¡la mitad de los gallegos somos asmáticos!, nadie se muere del asma… 




			El padre gritaba por los pasillos: 




			—Es este clima de mierda que se mete en todas partes…  




			Los hijos sabían que tenían que apartarse para no recibir un bofetón, una patada, toda la rabia del hombre al límite de sus fuerzas. A veces, por pura desesperación, Nicolás se golpeaba él mismo la cabeza contra las paredes arrancando grandes pedazos de cal. Después, se enfrentaba a su mujer: 




			—Tienes la sangre enferma y se la trasmites a nuestros hijos, señorita de Andrade, ¡solo hay que ver cómo son! ¡Enanos de circo! 




			Y luego cambiaba la voz y el gesto, se cepillaba la chaqueta con la mano y le ofrecía una copita de tostado de ribeiro al médico, que se la tomaba sin quitarse los guantes. 




			Paquito se encerraba en su cuarto y fingía no oír nada. Cantaba mientras dibujaba sus edelweiss: 




			



			 






			A Virxen de Guadalupe  
cando vai pola ribeira 
descalciña por la area  
parece una rianxeira. 




			



			 






			Aunque de pronto se tapaba los oídos e inclinaba la cabeza sobre la mesa y se estaba así horas y horas. 




			La vieja criada entró un día con una vela en su habitación y le dijo: 




			—Tu hermana aún durará hasta que suba la marea. 




			Los perros aullaron y Pacita murió. Pilar se vistió de negro hasta el final de sus días, y la infancia de Paquito, si es que la tuvo alguna vez, también se fue con su hermana, silenciosamente. 




			«Siempre fue un niño viejo… Nunca le vi hacer cosas de niños», sentenció su hermana. 




			



			 






			En la escuela no aprendió nada. Él mismo lo rememoraba con desprecio:  




			—Me dieron una educación atrasada, sin profesores buenos, se limitaban a tomar la lección por el libro, sin explicaciones ni aclaraciones, ¡no enseñaban! Solo a memorizar sin sentido. 




			Después del colegio de curas, llegó la preparación para entrar en la escuela naval, en la academia del capitán de corbeta Saturnino Suanzes. Por primera vez se separó de su hermano Colás: este ingresó en la Escuela de Ingenieros Navales. 




			El grupo familiar se iba disgregando; todo tenía un aire de punto final. El día en que su hermana Pila quemó una silla del salón tratando de emular a Juana de Arco en la hoguera, la madre decidió ingresarla en un convento de monjas. Por primera, y quizás última vez, se enfrentó a su marido: 




			—Quiero que Pila estudie para maestra. Es lista, ¡vale mucho! No quiero que sea solo… 




			Iba a añadir «… una señorita inútil de provincias como yo», pero se calló en el último momento. Su marido, ya desinteresado de la marcha del hogar, asintió con indiferencia. 




			Paquito se concentró en sus estudios; a final de curso se iba a examinar a La Coruña con su primo Pacón y se quedaban a merendar en casa de su tía Gildita, que les daba las sobras que hurtaba en la plaza, un plátano pasado, una manzana agusanada, un trozo de membrillo rancio. Siempre le preguntaba: 




			—¿Tienes novia? 




			Paquito se ponía rojo como una amapola y la tía lo reconvenía: 




			—Ya te deben gustar las mozas, hom. 




			Las niñas. Sí, le gustaban; a veces miraba cómo la falda les golpeaba las pantorrillas por detrás cuando corrían, o cómo se hacían la trenza al lado y luego se la echaban sobre la espalda de golpe, o cómo caminaban, tan elegantes, por la calle Real de La Coruña en verano, con sus blusas escotadas, que dejaban ver los cuellos fuertes y blancos, y sentía el ansia de cogerlas de la mano, de cuidarlas, de guardarlas como si fueran criaturas preciosas. 




			Él quiere encontrar una novia que sea como su madre, una virgen pura para adorarla.  




			Cuando sus amigos hablan de «cochinadas», como él las llama, se pone a sacarle punta a un lápiz, o a limpiarse los zapatos con una hoja de castaño, o a calcular quién saldrá volando primero de la copa del árbol, si una tórtola o una pega, pensando en el fondo que todo es mentira y que lo dicen por darse importancia. 




			Cuando salían de la casa de la tía Gildita, Pacón protestaba indignado: 




			—Qué más quisiéramos que tener novia, ¿verdad, Paquito? 




			Sofía Mille, por ejemplo. Altiva, delgada, de pelo castaño, con el rostro alargado y pálido de una figura de cera, se parecía un poco a la virgen del Chamorro. Los amigos le embromaban y le decían: 




			—Tú le gustas… acércate a ella. 




			Paquito se revolvía. ¡Él se contentaba con admirarla en silencio! Pastor Nieto es el único que habló de aquellos amores infantiles: 




			—Entonces, si te enamorabas debías entregarle a la niña que te gustaba una estampa de la virgen María, y si le gustabas, ella te tenía que dar las gracias, y si no le gustabas, pues no. 




			En la plaza Amboage, los amigos conchabados le pusieron una estampa de la virgen a Paquito en la mano y lo empujaron hacia Sofía, que saltaba a la comba con una amiga. Paquito no tuvo más remedio que llegar donde ella estaba y aguardar con la estampa en la mano a que dejara de saltar. 




			Con frialdad, la niña se detuvo, enrolló la cuerda, se acercó a Paquito, que esperaba con la mano tendida como un pedigüeño, cogió la estampa y la rompió en mil pedazos que tiró al suelo. Mientras se iba, se echó las trenzas hacia atrás y aun le dijo con displicencia: 




			—Déjame en paz; no me gustas. 




			Cuando contaba este episodio, muchos años después, Pastor reía hasta que se le caían las lágrimas: 




			—¡Paquito se puso a llorar y corrió a las faldas de su madre! ¡Eso que ya estábamos a punto de entrar en la Marina como cadetes! 




			Es de suponer la poca gracia que le harían estos comentarios al entonces ya Caudillo, aunque no consta en acta si tomó alguna represalia sobre su amigo de juventud. 




			Con razón dicen los ingleses «nadie es un héroe para su lacayo». A lo que podríamos añadir en este punto, «ni para sus amigos de infancia». 




			Paquito se aisló de su familia; en casa siempre estaba encerrado en su cuarto estudiando, su madre lo miraba con tristeza pero no se sentía con fuerzas para consolarlo. Fueron dos años de preparación exhaustiva, que terminaron con una gran decepción. El rey ya tomaba sus propias decisiones porque se había hecho mayor, ¡tan mayor que incluso se acababa de casar con una princesa inglesa de la que la madre de Paquito decía «es muy elegante»!, ¡y tan mayor que ya había tenido su primer hijo, un bebé gordo y rubio que salía mucho en las revistas! Lamentablemente, una de las primeras decisiones que tomó fue cerrar la Escuela Naval meses antes de que ingresara Paquito: 




			—No hay dinero… no se necesita ninguna flota importante porque no hay imperio que defender… 




			Esas fueron las justificaciones que se dieron, y Ferrol entero se sumió en el desaliento.  




			Pero Paquito ya había determinado que para él los estudios de niño y la infancia se habían terminado. Ya no había vuelta atrás. 




			Se enfrentó a su padre y le dijo: 




			—Si no puedo ser marino, quiero entrar en el Ejército de Tierra. Voy a presentar mi solicitud en la Academia de Infantería de Toledo. 




			La madre arguyó débilmente: 




			—Pero ¡tan joven, hijo!, ¡irte de casa, separarte de nosotros! 




			Algo debieron ver en los ojos del hijo que la discusión se terminó en un momento. Se pidió plaza en la Academia de Toledo. Paquito solo tenía catorce años; en caso de ser admitido, sería el cadete más joven, ya que se solía entrar a los diecisiete. 




			El día en que dejó a la vez su ciudad y su niñez, un caluroso domingo del mes de julio de 1907, Paquito desayunó una taza de caldo, se echó el petate al hombro y fingió despreocupación delante de su madre. Pilar también fingió que se lo creía. Pero consiguió abrazarlo en el pasillo, lo abrazó fuertemente, ¡todavía era más alta que él, no siéndolo mucho! Y le susurró al oído las palabras de la infancia: 




			—Neniño… 




			Lo apartó de sí para mirarlo, los ojos color avellana anegados en lágrimas. Paquito se agarró a ella muy fuerte, enterró su rostro en su pecho, que olía a espliego, a mentol, a cera, un poco a lejía, ¡el olor de las madres!, hasta que sintió la manaza de su padre sobre el hombro: 




			—Venga, no te pongas a hacer la Paquita ahora; tú, mujer, déjalo, que la lancha no espera. 




			Los ojos de su madre continuaron brillando dentro de él mientras iba hasta el muelle caminando dos pasos por detrás de su padre. 




			Porque Nicolás se había empeñado en acompañarlo a Toledo. Paquito sabía la verdadera razón de este viaje: su padre tenía una «fulana» en Madrid y a la vuelta se quedaría unos días con ella. Quizás ya para siempre. 




			Se lo había contado Colás con suficiencia: 




			—Se llama Agustina, y le escribe cartas en las que le llama amor mío y le pone dibujos en los que sale la picha. 




			Con brutalidad, Colás le reveló la realidad de la vida: 




			—Papá se quiere ir a Madrid con ella para hacérselo todas las noches. 




			Y ponía el dedo índice y el pulgar formando un círculo en el que metía una y otra vez el dedo de la otra mano. 




			Paquito se tiró ciegamente hacia él: 




			—Calla, qué asco; calla, cerdo, tú qué sabes. 




			Colás reía tanto que apenas podía defenderse: 




			—Pues qué te crees que hacen nuestros padres… Cómo te crees que hemos nacido nosotros… —Lo que hemos repetido todos los niños desde que el mundo es mundo—. Bobo. Cerillita, bebé pequeño… —Se zafaba de su hermano y corría hasta el extremo del cuarto y allí alzaba las manos y continuaba haciendo el gesto grosero—: Así… ellos también… así, así… 




			Puñetazos, patadas, mordiscos, a todo recurría Paquito mientras le gritaba con un tono tan agudo que parecía el de una tiza contra una pizarra: 




			—Mamá, no; mamá, no; mamá, no. 




			No recordaba el día en que entró en su habitación y los vio, o tal vez sí que lo recordaba. 




			Abría la boca Nicolás dando una inmensa risotada a pesar del dolor que sentía, se zafaba de su hermano, bailoteaba alrededor de la habitación y continuaba poniendo los dedos en círculo: 




			—Mete saca mete saca. 




			Con una mirada terrible, Paquito cogió las tenazas de la chimenea. Se acercó a su hermano. 




			Y si no llega la madre a separarlos lo mata. 




			



			 






			Padre e hijo cogieron primero la lancha hasta La Coruña, y de allí el tren que debía llevarlos a Madrid. Asomado a la ventanilla, Paquito iba viendo alejarse el paisaje de su infancia: un campesino en un carromato tirado por un caballejo de larga crin, una mujer que conduce las vacas —su pañolón de color rojo destaca en el verdor brillante—, los álamos negros que pasan a una velocidad de vértigo, las chimeneas humeantes que también parecen decirle adiós. 




			



			 






			Adiós, vista dos meus ollos: 
non sei cando nos veremos. 




			



			 






			El tren horadaba la quietud veraniega, el blando sosiego campesino, y de pronto el traqueteo monótono cambiaba por un rugido tremebundo porque entraban en un túnel, y el hollín se metía en los ojos y en la garganta haciéndolos toser a todos. Era el primer viaje de Paquito, y lo rememora muchos años después delante del médico que recopiló sus recuerdos de juventud: «Yo abría y cerraba las ventanas e iba por el corredor… me impresionó el contraste repentino entre la vegetación de mi tierra y los montes pelados, solo alterados por la zona de viñas del valle del Bierzo».  




			El padre, detrás de él, mordiéndose el bigote amarillento por el tabaco y leyendo el periódico, solo le decía con voz hastiada: 




			—Cierra la ventanilla. 




			Y aunque él creía que nadie había advertido su pasmo, su padre lo humilló avisándolo: 




			—Y no hagas tantos espavientos, pareces un pailán. 




			Se sintió avergonzado y se sentó. Paquito recuerda que:  




			—Fue un viaje muy duro; la compañía adusta y rígida de mi padre, su falta de solicitud y de confianza no me lo hicieron ni simpático ni cordial. 




			Apoyó la cabeza en la ventanilla, vio el reflejo de su rostro en el cristal oscuro y sintió que el traqueteo del tren le decía: «La España gloriosa tiene que volver. Por el imperio hacia Dios. Borraremos la vergüenza del desastre. ¡Nuestro deber es morir por la patria!». 




			Echó el aliento sobre el cristal, lo borró con la mano, aparecieron lentamente los añorados ojos maternos y una oleada de ternura lo sobrecogió. Paquito no sabía que, a su misma edad, catorce años, un muchacho francés llamado Marcel Proust, a la pregunta «¿Cuál es tu idea de la infelicidad?», había contestado: «estar separado de mamá». 




			A la altura de Ávila se quedó dormido. 
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			FRANQUITO 




			(1907-1917) 




			



			 






			Academia de Toledo. 




			—¿Estatura?  




			Pegado a la barra vertical del tallímetro, muy derecho, el soldado de Infantería Francisco Franco miraba fijamente al frente. Si se estiraba mucho, mucho, quizás crecería un par de centímetros. Metió las nalgas, tensó los muslos, intentó alargar el cuello hasta casi descoyuntárselo. Se puso ligeramente de puntillas, lo justo para que no se le notase. 




			—No hagas trampas, chaval. 




			La segunda planta del Alcázar de Toledo, semivacía, reverberaba de luz. El sol de agosto caía a plomo sobre las paredes de piedra recalentadas por el largo verano castellano y el aire inmóvil parecía complacerse en un enorme bostezo vacacional. La mayoría de los cadetes todavía no habían llegado. Un funcionario administrativo de aspecto apático realizaba la filiación del nuevo soldado. Miró distraídamente unos ojos grandes, abiertos, vivos, que se le comían toda la cara. 




			—Coño, coño, coño, mira a quién tenemos aquí, un figura… 




			Se acercó a él para bajar la barra horizontal hasta que le tocó el occipucio. Paquito, inmóvil, ni siquiera parpadeaba. El oficial se detuvo un momento observándolo con curiosidad, ¡él, que tallaba a centenares de soldaditos llegados de toda España cada seis meses! Le preguntó bruscamente: 




			—¿De dónde eres? 




			—De Ferrol. 




			—Pero eres un niño. 




			—¡Catorce años, señor! 




			El hombre, colilla pegada al labio, miró la medida que marcaba el tallímetro, mientras le decía con indiferencia: 




			—Te aconsejo que bajes los ojos delante de tus superiores, y ándate con cuidado, que hay por aquí mucha mala leche… Joder, que te veo a ti muy imberbe, no sé si vas a aguantar esto… 




			Paquito lo miró con ferocidad: 




			—¿Aguantar? ¡El ejército va a ser mi familia hasta que me muera! ¡Que será en un campo de batalla con honores! 




			El oficial se rió con socarronería: 




			—Sí, sí, te ha salido muy bonito… Tira, va, tira… héroe… Daoíz y Velarde… —Y apuntó las medidas en el certificado—: 29 de agosto de 1907. Cadete Francisco Franco Baamonde. 1,64. ¡Ya puedes irte, Franquito! 




			Las pisadas de las botas nuevas de Paquito rechinaban en los corredores con un sonido que recordaba vagamente los carros de los bueyes llegando al establo de la lejana aldea. El imponente Alcázar de Toledo, inmutable desde hacía quinientos años, repetía el sonido, que llegaba hasta las altas bóvedas y se desparramaba por el patio vacío, donde había caracoleado el caballo de Carlos V. Por las junturas del empedrado crecían unas hierbas pajizas, y un grillo, despistado, cantaba intermitentemente escondido en el capitel de alguna columna. 




			Pero, cuidado, que para Paquito el Alcázar no estaba desierto. Las voces de los muertos de todas las batallas que ensangrentaron este país ahora descarnado y pobre, pero en otro tiempo imperio, le decían al oído: 




			—Tú serás uno de los nuestros. 




			El mismísimo Carlos V, honrado en piedra en el centro del patio, exhibía una leyenda en su base que conmovió al niño profundamente: «Quedaré muerto en África o entraré vencedor en Túnez». 




			¡África! ¡Túnez! ¿Por qué estas palabras impresionaron tanto a Paquito? Años después, el gran poeta Manuel Machado contó en unos versos la fuerza evocadora que de forma misteriosa tienen algunas palabras: 




			



			 






			¿Qué tienen, madre, qué tienen 
estas palabras que suenan 




			tan adentro de mi pecho 
y tan lejos y tan cerca…? […] 
¿Qué dicen sin decir nada…? 




			Sin contar nada ¿qué cuentan…? 




			



			 






			¡África! En Marruecos quedaban los últimos restos del imperio español, un trozo de desierto, Melilla, Tetuán y poco más, y un moro llamado El Mizzian, montado en un caballo negro, sembraba el terror entre los soldados españoles. El Mizzian, que decía: 




			—A mí solo puede matarme una bala de oro. 




			El Mizzian, que predecía el futuro y vaticinaba para su hijo un porvenir extraordinario: 




			—¡Sin dejar de ser moro, será español y mandará más que el rey! 




			De cómo se cumplió esta asombrosa profecía iremos dando cuenta en este relato. 




			¡África! Esa palabra encendió en Paquito un anhelo estimulante y nervioso, como esa electricidad que acababan de poner en la casa de Ferrol, de la que la criada decía: 




			—En habiendo tantas cousas bonitiñas pra inventar, ¿por qué discurrieron esa porquería? 




			Sin querer, Paquito sonrió. El recuerdo de su familia por un momento le hizo olvidar dónde estaba. Pero de repente la vergüenza enrojeció sus mejillas y se ocultó en la sombra del corredor, como temiendo que alguien lo viera. ¡Porque su padre se había ido por fin a vivir a Madrid definitivamente con la fulana de la que le había hablado Colás! Paquito sabía que se llamaba Agustina, era joven, y unos decían que era maestra, y otros que trabajaba en un circo. 




			Su padre, mil veces maldito, había clavado la espada del abandono en el corazón de su madre, que ahora se le asemejaba a la imagen del Sagrado Corazón chorreando sangre que presidía el comedor familiar. 




			Su madre se lo había contado a su manera, como no dándole importancia, mientras le hacía la maleta: 




			—A papá lo trasladan a Madrid… el pobre está muy disgustado… yo misma le he buscado un ama de llaves para que lo cuide, porque yo no puedo ir… ¡por vosotros! 




			Vosotros era Pila, que estaba interna con las monjas, vosotros era Colás, en la Escuela de Ingenieros Navales, era el pequeño Ramón, que se cuidaba solo y quería ser aviador y volaba con los brazos extendidos por toda la casa haciendo: 




			—Brrrr brrr. 




			Vosotros era la tumba de Pacita en el cementerio de Canido. 




			Claro que Paquito solo contestó: 




			—Sí, mamá. Mejor no vayas. 




			Suavemente, pero con voz serena, la madre le había dicho: 




			—A lo mejor viene el abuelo a vivir conmigo, aquí… es mayor y necesita que lo cuiden… 




			¡Cuidar al abuelo, que salía a cazar solo por los montes en invierno y en verano, que se bañaba desnudo en las pozas de los ríos, que se negaba a tener chimenea y encender fuego en su casa porque decía que eso era cosa de afeminados! ¡Cuidar al abuelo, que para divertir a los nietos les enseñaba los bíceps, boxeaba con ellos y les retaba a hacer carreras!  




			Era el miedo a la soledad lo que le hacía recabar a Pilar el auxilio del padre, que a regañadientes había consentido en ir a la casa de la calle María, refunfuñando: 




			—Más que vivir conmigo, tenías que irte a Madrid y presentarte en la casa de ese rufián para echar a la pelandusca. 




			La hija se llevaba la mano a la boca para ahogar un grito y don Ladislao la miraba con compasión: 




			—Es que de tan buena eres boba. 




			La tía Gildita, la propia hermana del rufián, apoyaba esa idea: 




			—Sí, Pilar, tú has de defender lo que es tuyo, ¡mi hermano es un canalla y un sinvergüenza, y no se ha enterado de que tú eres una santa! ¡Ya se dará cuenta alguna vez y vendrá arrastrándose! 




			Se le iluminaban los ojos a la pobre Pilar ante la perspectiva de ver a su marido arrastrándose hasta el umbral de su casa y suplicando su perdón y quizás incluso subiendo con ella de rodillas por el Pico Douro para venerar a la virgen del Chamorro. ¡No, no, eso era demasiado! ¡Hasta en los sueños tiene que haber cierta lógica! Con que le pidiese perdón era suficiente, y ya sonreía con suavidad Pilar, ya extendía la mano generosa para posar los dedos en la frente del arrepentido, cuando la tía Gildita rompía a toser como un carretero, la miraba de forma escrutadora y decretaba: 




			—Claro que, pensándolo bien, lo veo difícil que vuelva, la pelandusca solo tiene veinte años y parece mulata, y ya sabes que a Nicolás las mulatas… 




			«Guajira… Akin mahal...» 




			A Pilar le iban a hablar de mulatas. 




			Todo esto lo sabía Paquito, pero se limitó a asentir con los ojos bajos, poniendo primero las botas que ocupaban casi toda la maleta, sabiendo que su madre espiaba todas sus reacciones: 




			—Sí, mamá, quédate con el pobre abuelo —y aun añadió—, y luego, cuando papá deje Madrid y a nosotros nos destinen a Ferrol y volvamos a vivir juntos, él que regrese a su casa. 




			La madre fingió animarse: 




			—Claro, y tú, cada vez que pases por Madrid, vete a ver a tu padre… Mira, te pongo estos libros, estas biografías de grandes hombres, y luego se las pasas a él, que ya sabes que tanto le gusta leer… 




			Y con un hilo de voz añadía sin mirarlo: 




			—Y luego me cuentas cómo está y eso. 




			Paquito por dentro dijo una de las pocas imprecaciones que se iba a permitir en la vida: «¡Y un carallo voy a ir a la casa de mi padre y de su puta!». 




			Aunque por fuera asintió mansamente mientras murmuraba: 




			—Gracias, mamaíña.  




			A Paquito le hubiera gustado ser mayor, o por lo menos más alto, y abrazar a su madre y que ella apoyara la cabeza en su hombro, y besarle las manos y los pies como se hace con la virgen. Pero los dos continuaron haciendo la maleta, las biografías de Julio César, Disraeli, Juan de Austria y García Moreno: 




			—Mamá, ¿quién es García Moreno? 




			—Este te lo ha traído el padre Comellas. Es un presidente ecuatoriano que consagró su país al Sagrado Corazón… 




			—Qué bonito, madre… 




			—Le llamaban dictador… 




			¡Dictador! Paquito paladeó la palabra, no le disgustaba, después colocó bien doblados los flamantes uniformes de cadete compuestos de tres guerreras, una de paño oscuro para galas y dos grises para diario, y cuatro pantalones, dos grises y dos rojos, además de las mudas de algodón, el papel de cartas, los sobres y los sellos, la foto de los hermanos donde Pila lleva un gran lazo de color blanco en un lado de la cabeza, la foto de la madre, ya con el cabello oscuro entreverado de plata y con los ojos tristes a pesar de la sonrisa, el misal de tapas de raso negro de la Comunión y una estampa de la virgen del Chamorro. 




			No, del padre no había foto. 




			Y hasta que el barco salió continuaron hablando de una vida familiar que los dos sabían que no iba a volver nunca. 




			



			 






			Un lejano toque de fagina rebotó en los muros del Alcázar, y Paquito volvió en sí y apretó los puños, ¡si tuviera ahora delante a su padre le reventaría la cabeza! 




			Volvieron las voces de los muertos, los lúgubres lamentos de Numancia y Zaragoza donde mujeres como su madre habían disparado cañones y matado enemigos a punta de bayoneta. Oyó a Fernando III uniendo Castilla y León al grito de: 




			—¡Aquí empieza España! 




			Lo dijo al menos un actor al que la peluca algo apolillada y el traje raído no restaban ni un ápice de gallardía en una obrita en el Ateneo que los hermanos habían visto ese verano. Para que no cupieran dudas, la obra se titulaba Fernando III  el Santo. Aquí empieza España. 




			Paquito se puso a recitar a gritos el epitafio del Cid Campeador, ¡otro de sus héroes!, que se sabía de memoria: 




			



			 






			El Cid Ruy Díaz soy, que yago aquí encerrado 
y vencí al rey Bucar con treinta y seis reyes paganos. 
De estos treinta y seis reyes, veintidós murieron en el campo; 




			los vencí en Valencia después de muerto encima de mi caballo. 
Con esta son setenta y dos batallas que vencí en el campo. 




			Gané a Colada y a Tizona: por ello, Dios sea loado. 
Amén. 




			



			 






			Sus botas nuevas rechinaban sobre el empedrado, Paquito desenvainó el sable que acababa de comprarse por treinta y cinco pesetas en el establecimiento de accesorios militares de don Jerónimo Parra y trazó una zeta en el aire. Ahora eran los lamentos de los marineros de la Armada Invencible hundida en el canal de la Mancha por los ingleses en 1588, los soldados fusilados el 2 de mayo de 1808 en Madrid por las tropas francesas. Paquito hendía el aire con su espadín dando mandobles terroríficos: 




			—Atrás, gabachos… 




			Ahora venía lo peor de todo, las voces de los soldados en Cuba luchando contra los nativos en los manglares: 




			—Masón, mambís, atrás… 




			Los marineros hundiéndose con sus barcos en la bahía de Santiago bajo el fuego norteamericano. El regreso de los repatriados, las camillas de los agonizantes y los hombres con los ojos llenos de horror. Los mutilados que recorrían incansablemente las calles de Ferrol haciendo ruido con sus patas de palo. 




			Entre todos estos recuerdos dolorosos se abrían paso los lugares de nombre exótico y al mismo tiempo familiar. Paquito paladeaba las sílabas: 




			—Melilla, Gurugú, Casabona, Uad Lau, Xauen, Alcazarquivir, Tetuán… 




			Porque ya no era el soldado número 4595 de la Tercera Compañía de su promoción, ¡el más joven de todos!, ya no se acordaba ni de Ferrol, ni del verano que había pasado luciendo su uniforme por el paseo de Herrera, ya no se acordaba ni de su padre ni de sus hermanos, ¡de su madre sí, porque madre y patria son lo mismo! Y era la madre la que le susurraba: 




			—Tú serás muy grande, Paquito, devolverás la gloria a este país. ¡Serás un nuevo Juan de Austria, un nuevo Cid Campeador, un nuevo García Moreno! 




			—¡Atrás, atrás, yo devolveré la gloria a este país! 




			Un comentario burlón muy cerca de él lo sobresaltó:  




			—Eeeeh, chiquitín. 




			Se detuvo con un pie en al aire, el sable desenfundado y una profunda y dolorosa sensación de ridículo. 




			Cuatro cadetes lo observaban entre risas: 




			—¿Qué haces, hombre? ¡Te vas a hacer pupa! 




			Uno se le acercó por detrás: 




			—Eso que hacías era danza, ¿no, chiquitín? Porque me da a mí que tú eres marica. 




			Otro se puso a su izquierda: 




			—Marica, no, mariquita, porque eres enano de circo. 




			Paco intentó envainar el sable, pero con los nervios no acertaba donde estaba la funda. Con el pie uno de los cadetes tiró el espadín al suelo, donde rebotó con sonido metálico. Paquito se lanzó para recogerlo, pero uno de los muchachos, el mayor, empezó a darle patadas como si fuera una pelota mientras otros dos le apresaban los brazos por atrás: 




			—El chiquitín se ha enfadado, ¿cómo se llama el chiquitín? 




			El cuarto cadete ya le arrancaba los papeles que llevaba en el bolsillo de la guerrera y leía: 




			—Francisco Franco Baamonde. 




			Los cuatro rieron y el mayor dijo: 




			—Franco es mucho nombre para ti, ¡te llamaremos Franquito! 




			Otro empezó a saltar detrás de él con el sable en alto: 




			—Franquito, cógelo, Franquito, cógelo. 




			Sin poder moverse, intentó una maniobra desesperada, los botones saltaron y se le abrió la guerrera. 




			—Dejadme, dejadme. 




			Al oír su voz, arreciaron las risas. Uno le puso la zancadilla, consiguió tirarlo al suelo y colocar la bota sobre su pecho; empezó a apretar. El mayor aproximó su cara a la suya susurrando con las notas altas del acento gallego de la costa: 




			—Franquito, Franquito. Estás muy tierno… vete con cuidado por las noches… Franquito… Me llamo Pereira, acuérdate de mí por las noches… 




			Paquito cerró los ojos pensando que había llegado su último momento, le pareció que le venía a la boca el sabor de la leche que había mamado, el olor de la ría en las noches húmedas, la voz de su madre: 




			—Paquiño, nene mío. 




			Cuando de repente la presión cedió, se oyó ruido de pisadas. Abrió los ojos y vio unas botas negras, relucientes, y un vozarrón que venía de lo alto: 




			—¡Cadete, en pie! 




			Paquito se levantó, se sacudió el polvo del uniforme, se abrochó la guerrera, recogió su sable y lo envainó. Hizo el saludo reglamentario. Las lágrimas pugnaban por salir de sus ojos, pero se contuvo; levantó los párpados frente a un teniente que lo observaba con socarronería: 




			—¿Qué estaba haciendo, cadete? 




			Sus cuatro atormentadores se mantenían en grupo detrás del oficial, a la expectativa.  




			Silencio. 




			El teniente volvió a preguntar: 




			—¿Qué ha pasado, cadete? Soy su superior y exijo la verdad. 




			Los cuatro muchachos lo taladraban con los ojos, pero Paquito ni siquiera los miró al responder: 




			—Nada, mi teniente. He tropezado y me he caído. 




			—¿Se ha caído usted solo, cadete? 




			—Sí, señor, llevo botas nuevas y el suelo está levantado. 




			El teniente lo miró con burla: 




			—¿Es que en su aldea no llevan zapatos, soldado? ¿Está usted acostumbrado a los zuecos? 




			Los cuatro cadetes rieron la gracia del oficial, y Paquito empalideció: 




			—Sí, señor, quiero decir, no, señor, nunca llevé zuecos. 




			—Cadete, no me gusta que los soldados anden tirados por el suelo, ¡hay que honrar este uniforme!  




			—Sí, señor. 




			El teniente se giró y les dijo a los otros muchachos: 




			—Y esto va también por ustedes. Por usted, Guarner y, sobre todo, por usted, Pereira. 




			El muchacho que parecía el líder del grupo tartamudeó: 




			—Sí, señor. 




			—Usted es gallego también, ¿no? Como este cadete. 




			Pereira se irguió y contestó con arrogancia: 




			—Gallego sí soy, pero no como él porque yo nací en Coruña. 




			El oficial se alejó, y Paquito entró en el inmenso dormitorio, se fue al rincón que le habían asignado, sacó su maleta de debajo de la cama, cogió la foto de su madre, la acercó a sus labios y así estuvo toda la noche. 




			Franco, años después, recordará aquella época con gran tristeza: «Fue un calvario… qué triste acogida tuve, ¡yo que llegaba lleno de ilusión a incorporarme a la gran familia militar!». 




			Y también le dictó a su médico en un conato de Memorias que nunca terminó: «La impresión por este abuso la conservé toda mi vida». 




			La primera noche le tiraron la sábana al suelo y le movían la cama. No le dejaron que se lavara la cara, le echaron el plato de migas del desayuno sobre los zapatos recién lustrados. Al toque de corneta se reunió con sus 350 compañeros en el patio del Alcázar, frente a sus tres profesores. Al sol. Apenas podía tenerse en pie, pero recordó el consejo del oficial administrativo y cuando el teniente pasó frente a él, bajó los párpados. 




			El oficial se detuvo: 




			—Cadete, ¿cuánto mide? 




			Paco tartamudeó: 




			—164, señor. 




			Con voz lo suficientemente alta para que lo oyera el batallón entero, le dijo: 




			—Cuando vaya a recoger el armamento, diga que al cañón de su fusil le recorten quince centímetros. 




			Al final del primer día les dieron los libros que debían utilizar durante el curso y les conminaron a colocarlos junto a su ropa en una pequeña taquilla. Durante muchas semanas, cuando se levantaba, lo encontraba todo desbaratado. La ropa por el suelo, los libros desaparecidos, los cuadernos manchados de tinta. Cada día el profesor, con sorna, le preguntaba: 




			—Cadete, ¿hoy se le ha vuelto a abrir el tintero ensuciándolo todo? 




			Con las mejillas enrojecidas, Paco contestaba: 




			—Sí, señor, anoche no lo cerré bien y se ha manchado toda la taquilla. 




			—¿Y sus libros, cadete? 




			Paco sentía la mirada de sus verdugos clavada en la nuca, «¡mis torturadores! ¡Esa minoría indeseable, esos perdigones resentidos y pesimistas!», como los recordó más tarde, todavía lleno de rencor, ¡aunque habían pasado setenta años! 




			—Señor, olvidé colocarlos y los he perdido. 




			—Búsquelos, cadete, y no regrese a la clase hasta que los haya encontrado. 




			Cada noche, después de las clases, de las prácticas de tiro en el campo de la Vega donde el pequeño fusil de Paco despertaba la risa hasta de sus superiores, después de las marchas agotadoras por los montes de San Servando, mientras sus compañeros jugaban a las cartas o hablaban de chicas, escribía sus tribulaciones a su madre. 




			Las conversaciones de los muchachos le llegaban inconexas: 




			—A mí me gustan con las tetas muy grandes… que no quepan en una mano… 




			—En mi pueblo hay una moza que por una peseta se sube las faldas y te deja mirar… 




			—¿Y cómo es la cona? —preguntaba uno, curiosón. 




			Y el muchacho, que era de una aldea cerca de Vigo, contaba con suficiencia: 




			—Tiene pelo hasta la rodilla, y si te acercas huele a berberecho —y alardeaba, haciendo un gesto de hartazgo—. Bo, yo ya he visto por lo menos diez coños. 




			Pereira terciaba: 




			—Eso es de aldeanos; mi padre, cuando cumpla dieciséis años, me va a llevar de putas.  




			A Paquito le hubiera gustado taparse los oídos. Las niñas que a él le gustaban, las amigas de Pila, Sofía, Paquita, Ángeles, tenían rostro y manos y quizás pies, pero nada más. Desde el cuello hasta los dedos de los pies eran como las muñecas de su hermana, que Colás desnudaba para ver qué había debajo: un amasijo de cartón piedra informe e indeterminado al que ni siquiera se habían molestado en pintar del color de la carne. Se podía besar la frente alta y pura, se podía estrechar las manos, se podían acariciar los pies… y Paquito sentía en su interior algo que no sabía muy bien cómo explicar, un sentimiento profundo, un anhelo de perfección, un ansia angelical de cuidar, de mimar, de proteger… Y si alguna vez notaba que su entrepierna, a pesar de todo, se abultaba, se avergonzaba, cambiaba de pensamientos y se ponía a rezar un padrenuestro detrás de otro hasta que la desazón cedía. Alguna vez, por la mañana, se despertaba con el pantalón acartonado y comprendía con rabia que al fin estaba hecho de la misma pasta grosera que los otros chicos, pero entraba en el cuarto de aseo antes que los demás, pasando incluso ante los cadetes más veteranos aunque eso le costase abrirse paso a empujones, y se frotaba tanto la piel que se hacía sangre. 




			¡Se hubiera arrancado el miembro para no ser como su padre! 




			El fin de semana, mientras los cadetes se desparramaban por una ciudad que los acogía fríamente y se gastaban las dos pesetas que les enviaban desde casa tratando de avistar los tobillos de las chicas que tomaban horchata en la plaza Zocodover, él se quedaba leyendo los libros que se había llevado y los que le prestaban en la biblioteca. A veces dejaba el libro encima de la cama y en el enorme dormitorio silencioso se advertía tan solo como si el mundo entero se hubiera quedado desierto.  




			



			 






			El 13 de abril tuvo lugar su jura de bandera. Paquito únicamente se atrevió a confesarle sus sentimientos a su madre, pero utilizando la misma retórica que había leído en los libros: 




			—¡Es la entrega voluntaria de mi vida a la patria!  




			Se levantó más temprano que los demás. Le sacó brillo a las botas hasta que parecieron espejos. Aceitó su fusil, repasó los correajes, limpió los guantes de cabritilla. Impecable, satisfecho de sí mismo, se vistió parsimoniosamente con la guerrera de gala oscura y el pantalón encarnado, mientras sus compañeros todavía se frotaban las legañas de los ojos. Solo le faltaba el sable. ¿Dónde estaba? Lo había dejado encima de su taquilla. Lo buscó por todas partes, cada vez más nervioso. Hasta que se dio cuenta de las risitas contenidas, las miradas de burla. Con los labios apretados se puso a gatas para mirar debajo de todas las camas. Las sonrisas se convirtieron en carcajadas y una oleada incontenible de risas recorrió todo el dormitorio: 




			Vicente Guarner, con su acento valenciano, encabezó el coro: 




			—Ea ea ea, Franquito se cabrea. 




			El toque de corneta los sorprendió. Todos terminaron de arreglarse rápidamente y fueron saliendo. Franquito, desesperado, se subía ahora a las sillas para mirar encima de los armarios, entró en el cuarto de baño, encharcado, con toallas sucias tiradas por el suelo, el retrete rebosante… ¡El momento más importante de su vida echado a perder! En la puerta se oyó la voz fría de un teniente: 




			—Cadete. ¿Qué hace? 




			Detrás de él, Pereira disimulaba mirando el suelo. 




			Franquito le contestó: 




			—No encuentro mi sable, señor. 




			El oficial se echó a reír, lo que envalentonó a Pereira, que dijo: 




			—Mi teniente, es un chico aldeano torpe, no sabe ni caminar… Por las noches llora llamando a su madre, porque la madre… 




			Ahí sí que no. La madre, no. 




			La dulce madre engañada, sola en el enorme caserón de Ferrol, sola porque está sin él. 




			No. 




			Nube rojo sangre delante de los ojos. Cegado, levantó la mano. Sobre la mesa alguien había dejado una pesada palmatoria de bronce. La agarró por la base, se dirigió a Pereira y se la tiró a la cabeza. 




			Y lo hubiera matado si el teniente no lo hubiera cogido del brazo y lo hubiera arrastrado hasta delante del coronel Villalba, el director de la academia. 




			A Pereira, dejando un rastro de sangre sobre el empedrado, lo llevaron a la enfermería. Desde los corredores Franquito podía ver a los familiares endomingados esperando en el Patio de Armas a que empezara la ceremonia. A él nadie lo iba a venir a ver. Ahora era solo un muchacho de quince años al que seguramente iban a expulsar del cuerpo. ¡Él, que quería ser soldado por encima de todo, que amaba a su patria lo mismo que a su madre! 




			¡Qué injusta era la vida! 




			En el Cuarto de Banderas el coronel, en traje de gala, nervioso porque ese era el día cumbre del año, lo miró con rabia y le dijo al teniente bruscamente: 




			—¿Qué pasa? 




			—Le ha tirado un candelabro a otro cadete y le ha abierto una brecha. 




			El coronel lo miró con detenimiento. El cuello, delgado y vulnerable, surgía de la guerrera pidiendo aún la caricia materna. Esta vez Franquito no bajó los ojos, y el coronel le preguntó: 




			—¿Tú no eres ese muchacho de Ferrol que siempre pierde los libros? 




			—Sí, señor. 




			Se acercó a él paternalmente, le puso la mano sobre el hombro, y le dijo: 




			—Ahora estamos en confianza… Yo sé lo que son las novatadas y no te creas que me gustan… dinos quiénes son tus enemigos, queremos tomar cartas en el asunto… 




			Mirando al frente, Paquito dijo: 




			—Nadie, señor.  




			El coronel Villalba, el teniente, los soldados de guardia lo miraron con curiosidad: 




			—Dinos la verdad, cadete. Te quedan todavía dos años y medio de academia… no llegarás al final si no los delatas… 




			Paquito ni siquiera dudó: 




			—No sé de qué me habla, mi coronel, desconozco lo que son las novatadas. Se me escapó la palmatoria de las manos y soy yo el que pierde los libros. 




			—Cadete, ¿sabe que este puede ser el fin de su carrera militar? 




			—Sí, señor. 




			Hubo un silencio, y en un segundo se decidió el futuro del que habría de ser Generalísimo de los ejércitos. El segundo que tardó en decidirse el coronel Villalba. 




			Si él hubiera querido, en esos momentos hubiera cambiado el destino de España y quizás la historia del mundo. 




			Sacudió la cabeza; el teniente lo miró, expectante. El coronel se encogió de hombros, se puso su esclavina, ya que había empezado a llover, e hizo un gesto con la mano, desentendiéndose del asunto: 




			—No dé parte, teniente. Este cadete no merece ser castigado. 




			Y colocándose bien sobre el pecho la Cruz al Mérito Militar que había ganado en Marruecos, le dijo: 




			—Eres valiente, cadete…  




			Y otra vez se giró al teniente con una última recomendación: 




			—Y que le den el fusil reglamentario, sin recortar. 




			Los dos ordenanzas, soldados como Franquito, ambos andaluces, mientras abrían la puerta se dijeron el uno al otro: 




			—Tiene cohone er tío. 




			Pereira, que esperaba en el pasillo con la cabeza vendada, repitió como un eco: 




			—Tiene cojones. 




			Salió del cuarto Franquito, y ya era otro hombre. 




			



			 






			Cojones, sí. Muchos. Demostrado. 




			A finales del primer año llegaron su primo Pacón y Camilo Alonso, que, al ser huérfano de guerra, iba becado. A Camilo, que era tan bruto que le llamaban Camulo, se le despertó un ansia de mujeres que no podía contener. Se pasaba el fin de semana en la sofisticada casa de la Tere «donde una francesa te hace cosas que las putas españolas no quieren hacer», o, si no, contra las tapias del cementerio mismo cogía a una moza, le levantaba las faldas y aspiraba el olor mugriento y salado de la miseria como si fuera perfume francés. 




			Fue Camilo el que un día le espetó: 




			—Paquito, coño, si no vienes con nosotros de mujeres creeremos que te has hecho maricón. 




			Paquito desenvainó y le pinchó el pecho con tal rapidez que le hizo un agujero en la guerrera. Camilo gritó: 




			—Pero, hom, ¿te has vuelto loco? 




			Fríamente, acorralándolo contra la pared, Paco le dijo: 




			—Si vuelves a repetirlo, te mato. 




			Miró alrededor, los cadetes se habían detenido y todos lo observaban. Separando el sable del pecho de su amigo, lo dirigió a todos, como las agujas de un reloj, y señalándolos uno a uno fue diciéndoles: 




			—Y a ti también, y a ti, y a ti, Pereira, y a ti, Guarner, y a ti, Goded, y a ti, Pacón… 




			Todos volvieron a sus tareas con un estremecimiento, y su primo se preguntó dónde estaba el Paquito que lloraba en el regazo de su madre cuando las niñas lo rechazaban. 




			Pero Franquito, además de tener cojones, quería convertirse en un oficial ejemplar. Pronto se dio cuenta de la ineptitud de sus profesores y de la pobreza de sus libros, que se basaban en la estrategia alemana de principios del siglo XIX ¡que ya no utilizaban ni siquiera los alemanes! Memorizar datos ingentes de más de cien batallas, sin ningún análisis, era la principal ocupación de los cadetes en los tres años de formación. Las campañas de Aníbal, del Gran Capitán, de Napoleón, la guerra franco-prusiana, la rusa-japonesa, logística, táctica de las tres armas, todo pasaba por el cerebro de aquellos muchachos tan inane como el agua, sin dejar ni huella ni poso. Solo había que repetir los datos como un loro bien adiestrado y ay de aquel al que se le ocurriera ir más lejos, ¡los profesores no estaban para zarandajas ni para educar genios! ¡Para matar o dejarse matar no hacían falta muchos conocimientos, solo la obediencia ciega! 




			Se primaba la mediocridad y la ley del mínimo esfuerzo, y se ridiculizaban los intentos de mejora. Encima, el cadete Francisco Franco trabó conocimiento con esa realidad punzante que te mete de golpe en la sordidez de la vida adulta, de la mano de su profesor más bondadoso. El único en realidad. Acomodaticio, paternal, contrario a los castigos físicos, le preguntó un viernes a última hora al cadete Fanjul el tema «fortificaciones». Y recogiendo ya los libros, declaró: 




			—El lunes seguiremos con el mismo enunciado. 




			Como el turno iba por orden alfabético, Franquito dedujo que él sería el primero al que preguntaría el profesor el lunes. Tenía dos días para preparar el asunto.  




			¡Qué gran ocasión de lucimiento! 




			En su libro de texto, el trazado de las fortificaciones ocupaba tan solo media página. Fue a la biblioteca para documentarse, acudió a un librero de lance del que se había hecho amigo para que le proporcionara el Tratado de Fortificaciones o el arte de confluir los edificios militares y civiles de Juan Muller, trazó planos, mapas, estadísticas. Estuvo trabajando dos días seguidos, sin dormir apenas. El lunes se sentó en la clase con más impaciencia que nunca y probablemente convertido en el mayor experto español en tema tan árido como este. Cuando el profesor dijo: 




			—Franco, a la pizarra. 




			Se levantó rápidamente con su montón de apuntes, cogió una tiza a modo de batuta y empezó a perorar: 




			—Las fortificaciones quedan obsoletas… 




			¿Obsoletas? ¿Quién sabía en la clase, incluido el profesor, qué quería decir obsoleta? Pero Franquito no advirtió el gesto de malhumor de su maestro y continuó animado por la elocuencia de la diosa Calíope y Demóstenes todo en una pieza: 




			—El paso del tiempo las deteriora… los materiales…  




			Allí lo soltó todo, frases como «depreciación progresiva de la fortificación por el paso del tiempo», palabras como «sistemas», «análisis», «abaluartado», todo surgió de aquella cabeza prodigiosa y tan rellena de conocimientos que parecía imposible que no reventase. La clase lo seguía hipnotizada y Franquito se iba creciendo e incluso introdujo algunas palabras en francés: 




			—Le pire c’est la salinité… 




			¡Francés, el idioma de las putas de la casa de la Tere! 




			Hablaba y hablaba, mejor dicho, iba despeñándose por el abismo en caída libre sin que nadie lo detuviese. Hasta que el profesor dio una palmetada en la mano de Franquito, que en ese momento trazaba un croquis de las fortificaciones de la batalla de Cavite en Filipinas que exigía toda la pizarra e incluso el marco de madera y hasta un trozo de pared. El golpe resonó en la clase como un latigazo. La tiza cayó al suelo, y Franquito, con un gesto instintivo, se llevó la mano dolorida a la boca. 




			—Cadete, ¿qué paparruchas está usted contando? 




			Paco se puso a tartamudear: 




			—El libro casi no explicaba nada… acudí a la biblioteca… 




			El profesor se acercó señalándolo con el dedo: 




			—Usted no se sabe el libro, y aquí lo que cuenta es el libro… déjese usted de florituras y estudie… le pongo mala nota porque no se sabe la lección. A ver, Guarner. 




			Guarner se levantó y recitó diez frases que no querían decir nada, pero a las que el profesor asentía fervorosamente, como si se tratara del padrenuestro. 




			Paquito se sentó. 




			Claro que la vida le dio ocasión de vengarse de esta humillación; él mismo lo contó años después: 




			—Los conocimientos que adquirí aquel día en cuanto a fortificaciones me fueron muy útiles en Alhucemas. El general Primo de Rivera quiso felicitarme personalmente —y aquí Franco no podía ocultar una sonrisa triunfante—. Me preguntó dónde había aprendido tanto, y daba la casualidad de que, entre los jefes del cuerpo reunidos, estaba aquel profesor mío. Lo señalé con sorna y el general lo felicitó, pero el oficial delante de mí bajó los ojos, confundido, y no pudo pronunciar palabra. 




			Franquito se limitó a darle la espalda. 




			



			 






			De su paso por la academia, Franco solo recuerda a uno de sus profesores, pero no porque fuera un gran maestro, sino porque era un comandante galardonado con la Laureada Individual de San Fernando que «había luchado al arma blanca con el enemigo y conservaba en su cabeza las gloriosas cicatrices de los machetazos recibidos». 




			¡Marruecos! ¡La llamada del África, cada vez más imperiosa! Los nativos se habían alzado en armas contra las tropas españolas al mando de oficiales corruptos y cobardes. Habían muerto ya 16.000 muchachos españoles, carne de cañón. Los periódicos llamaban a la colonia «el cementerio africano» y las madres se ataban a las pasarelas de los barcos para que sus hijos no fueran a ese enorme sudario del que no iban a volver nunca. El movimiento pacifista, aupado por los libertarios, pugnaba por abandonar el Protectorado y terminar con aquella sangría. El rey, Alfonso XIII, dudaba. El país entero se debatía en pugnas estériles mientras los jóvenes reclutas españoles, una generación entera, caían frente a los moros de El Mizzian, borrachos de kif y de ansias de venganza. Se encontraban cadáveres con los cojones cortados y metidos en la boca, y decían que eran las mujeres las que practicaban esta refinada crueldad. 




			—Se los cortan mientras están vivos y les hacen abrir la boca con los dedos.  




			Paquito tenía muy claro lo que se debía hacer: dureza, sí, pero no solo para tratar al enemigo. Las tropas españolas necesitaban mano de hierro, obediencia, disciplina. Y fe en sus mandos. ¡Oficiales valientes, sin miedo a la muerte, como él! 




			El himno de la infantería lo proclama: 




			



			 






			El esplendor de gloria de otros días 
tu celestial figura ha de envolver, 
que aún te queda la fiel Infantería 
que, por saber morir, sabe vencer. 




			



			 






			Por saber morir, sabe vencer. Y no solamente él, sino también muchos de sus compañeros. De los 350 cadetes que recibieron el despacho de teniente el 13 de julio de 1910, las tres cuartas partes morirían en Marruecos o en la guerra civil. 




			Y, como es natural, el teniente Francisco Franco, con tan solo diecisiete años, el oficial más joven del ejército español, inmediatamente pidió el traslado a África. ¡Él no había sacrificado tres años de su vida para vegetar en un casino de pueblo y lucirse a caballo por las tardes por el paseo de Herrera! En Marruecos estaba la guerra de verdad que creaba patria, el imperio empezaba allí, y también, por qué no reconocerlo, allí existía también la posibilidad de lograr ascensos rápidos. 




			Claro, se necesitaba tener valor, pero eso a Franquito no le faltaba. 




			Pero aquí le llegó la primera contrariedad de su vida castrense, ¡no le concedieron el traslado precisamente por no tener la edad reglamentaria! Lo destinaron al batallón Zamora, que estaba destacado en Ferrol. Franquito no se arrugó: 




			—Cada año presentaré mi solicitud, ¡cada año seré mayor! 




			Como se trataba de una verdad incontrovertible, nadie le pudo llevar la contraria. 




			La primera noche en que durmió en su antiguo cuarto en la calle María, la madre entró en la habitación protegiendo con la mano la luz temblorosa de la vela. Le tendió una manta sobre la cama mientras el viento estremecía las contraventanas y aullaba sordamente en las chimeneas.  




			—¿Estás bien? Hace frío, no parece verano. ¿Quieres una taza de leche caliente? 




			Paquito protestó: 




			—No, no, claro. Acuéstate. 




			En las dos bocamangas de la guerrera puesta en el respaldo de una silla llevaba la estrella solitaria de segundo teniente. Cobraba al mes la decorosa cantidad de ciento cincuenta pesetas, tenía cincuenta hombres bajo sus órdenes, se le cuadraban los soldados rasos por la calle. Las habladurías de sus compañeros de academia habían hecho que le aureolara cierto temor supersticioso, y la fe ciega que tenían en él Camilo Alonso y su primo Pacón le daba prestigio. Incluso salió una mención sobre él en el periódico como el oficial más joven de su promoción. 




			A pesar de eso, la madre se acercó, se inclinó sobre él y le besó en la frente. Muy cerca del oído le susurró: 




			—¿Rezas todavía? 




			Paquito sintió el relámpago del recuerdo infantil, de sus oraciones al pie de la virgen del Chamorro, y contestó con su voz de niño: 




			—Rezo.  




			



			 






			Tendrían que pasar dos años hasta que se cumpliera su sueño. 




			Dos años que pasaron lentamente, como el trote de su caballo por el paseo de Herrera. Dormía en casa, y sus tardes transcurrían, no en el decadente casino oyendo el ruido de las carambolas del billar, sino en el Cuarto de Banderas del cuartel de Dolores, en la parte vieja de Ferrol. Camilo, Pedrolo, Pacón y su primo Ricardo de la Puente adquirieron la costumbre de pasarse por allí, y en torno a un café, Paquito, y unos licores, los demás, disertaban horas y horas sobre los acontecimientos de Marruecos.  




			Todos fumaban excepto Paquito, que abría una ventana protestando: 




			—Esto parece un fumadero de opio. 




			—En la guerrilla siempre nos ganarán los moros, porque conocen el terreno y tienen el apoyo de la población —decía Ricardo, que todavía estudiaba en la Academia de Toledo, era muy inteligente y tenía tres años menos que él—. Nuestros soldados llegan a Marruecos directamente de las aldeas… no saben nada… 
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