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			SINOPSIS

			Los Secretos es mucho más que un grupo de pop rock español. Es mucho más que «Déjame» o «Pero a tu lado». Es mucho más que una historia de canciones y público. La historia de Los Secretos es la suma de grandísimos momentos creados a partir de retos imposibles, de situaciones muy complicadas, de momentos muy difíciles.

			La historia de Los Secretos es única en la música española, por cómo empezó, por las ausencias, por las tragedias y las caídas. Pero siempre, siempre, siempre nos volvimos a levantar con la ayuda de nuestro público.

			Sé que para llegar hasta donde estamos hemos tenido que pagar un precio carísimo. Si pudiera volver atrás, cambiaría muchas cosas, pero la vida ha sido así, y por eso quiero ponerla por escrito para que no nos olvidemos de nuestro pasado.

			Esta es la historia de Los Secretos tal y como yo la he vivido. Apasionante, triste y a la vez divertida y, sobre todo, muy emocionante. Una historia que demuestra que nuestro mayor éxito siempre fue sobrevivir.

		

	
		
			

			

			Álvaro Urquijo

			Esta es la historia jamás contada de
LOS SECRETOS

			Siempre hay un precio
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			A Marta y Daniela,
por serlo todo en mi vida,
soporte, guía y faro.
A mis padres y hermanos
y abuelos, por hacer que los Urquijo 
seamos más que una familia.
Y a Enrique, al que echo de menos
todos los días de mi vida.

		

	
		
			Una historia de emociones

			La historia de Los Secretos es la suma de muchos momentos buenos y algunos malos, como todas las historias. Lo que pasa es que los malos fueron muy duros y muy espectaculares. 

			Ya de joven aprendí que los reveses de la vida forman parte de nuestra andadura. Si hubiera sido una persona de fe, quizá le habría buscado un sentido metafísico a lo que nos pasó, pero siempre he sido muy despreocupado en ese sentido. A pesar de que en el entorno familiar había un fraile y una monja —hermanos de mi padre— y mi tío Casimiro, un cura en misiones pariente lejano de mi madre, lo cierto es que la religión nunca me ha importado demasiado. Nunca he mirado a las alturas para pedirle explicaciones a un dios por todas las desgracias sufridas. En realidad, todas ellas me han convertido en un amante de la ciencia y sirvieron para centrar mi atención en aquello que lo empírico me puede explicar.

			Debido a esa fascinación por la ciencia, como bien saben mis amigos, me he convertido en un experto en materias científicas. Soy consciente de que no me sirven para gran cosa, salvo para que la gente diga «qué pesado», pero me apasionan. He estudiado sobre mecánica cuántica, sobre astrofísica… En mi vida, la ciencia ha suplido a la fe y me sirve para explicar el porqué de las cosas. 

			Probablemente, la frase que más veces hemos pronunciado en el entorno de la familia y del grupo es «se acabaron Los Secretos». La pensamos y la dijimos cuando murió Canito. Entonces el grupo se llamaba Tos, pero mis hermanos y yo creímos que el sueño se acababa allí. También la dijimos cuando, años después, murió Pedro, justo cuando parecía que todo iba bien. La volvimos a decir cuando mi hermano y yo hicimos nuestra minicarrera en solitario. Y también cuando Enrique murió aquel 17 de noviembre de 1999.

			Se acabaron Los Secretos…

			Y es esa misma frase la que me lleva contar nuestra historia en este libro. Porque, después de la muerte de Enrique, tenía muy claro que su leyenda era muy poderosa y que debía ser el público —y la profesión— quien me diera permiso para seguir con el grupo y llevar su buen nombre a lo largo de un trayecto que ha durado hasta hoy. Al fin y al cabo, soy el Urquijo que siempre ha estado en el grupo contra viento y marea. En medio ha habido mucho trabajo, mucha seriedad, mucha suerte y mucho cariño, tanto del público como de los amigos músicos. Lo que pasa es que, como ocurre con todo en la vida, los que han estado en los distintos momentos de Los Secretos tienen su propia versión de los hechos. Sin ir más lejos, algunos han decidido escudriñar cada uno de los pasos que dio mi hermano Enrique y construir una historia alrededor de la historia que puede que no se asemeje demasiado a la verdad.

			Por eso, lo que voy a contar en este libro se basa en mis recuerdos, en mi verdad. Puede que algunas anécdotas no sean exactas, pero las cuento tal y como las recuerdo. También contaré otras que solo yo conozco y que quieren limpiar un poco ese empeño de algunos en dibujar una historia oscura y trágica. Trágica lo fue por el cúmulo de desgracias, pero lo que he vivido en la música y gracias a la música, junto a mis hermanos y a los excelentes compañeros y amigos con los que he tenido la suerte de trabajar, es una historia maravillosa llena de momentos únicos.

			Cada capítulo de este libro lleva como título el nombre de una emoción, o de un concepto vinculado a una emoción, porque son las emociones las que nos han marcado como grupo y como personas. Contar por primera vez de manera oficial esos momentos y que yo pueda sentirme orgulloso de cada palabra que escriba aquí es tanto un cometido que me llena de orgullo como una recompensa a todos esos años acumulando experiencias  y aprendizajes.

		

	
		
			

			                            

			PARTE I
ORIGEN


			                            

			CAPÍTULO 1
Felicidad


			              

			Mi padre: «No digas que no»

			Repito: reconozco que no tengo fe y que me he refugiado en la ciencia para responder a muchas preguntas difíciles. Llevo años investigando, leyendo y estudiando materias fascinantes con las que he suplido mi falta de estudios universitarios. Todo lo que he aprendido lo he volcado en mi casa, en la que en el año 2003 invertí un dineral para evitar que emitiera huella de carbono. Se trata de una casa cien por cien eficiente y respetuosa con la naturaleza, y autosuficiente. Mis compañeros de grupo se compadecen de mi mujer cuando vamos en la furgo de gira y ella me llama para preguntarme cómo se enciende el agua caliente o dónde está la llave que abre o cierra lo que sea.

			Mi curiosidad por las ciencias es uno de los legados que me dejó mi padre. Javier Urquijo nació en Bilbao, aunque los orígenes de la familia son cántabros. Recuerdo que una vez un primo mío me envió un árbol genealógico de los Urquijo, y confirmé que éramos la tira. Mis abuelos vivían en el centro de Bilbao, en un piso muy pequeñito que todavía sigue en pie. Mi padre era una persona muy culta; lo sabía todo del mundo de la ingeniería de minas y se dedicaba a lo que hoy se llama ingeniería civil. Era el cuarto de ocho hijos, dos de los cuales, como ya he dicho, eran religiosos, lo que disgustó mucho a mi abuelo.

			Mi padre había iniciado una formación profesional educativa que le llevaría al mundo de la Ingeniería Técnica de Minas. Acabó entrando en Iberduero —la actual Iberdrola— y eso le gustó lo suficiente como para pedir el traslado a Madrid. Mientras trabajaba de lo que fuera en la empresa, se lo curró bastante para formarse en todo lo necesario para ser un gran ingeniero técnico de minas y, aunque no se doctoró, resultó ser un sabio como pocos. Se le ocurrieron muy buenas soluciones para las obras de ingeniería en las que estaba metido, como utilizar remontes de esquí para subir materiales a lo alto de las montañas o fabricar piezas-puente para trenes junto a los ríos y trasladarlos en unas barcazas creadas ad hoc, de una orilla a otra, para ensamblar los puentes. Él veía el problema, lo analizaba y encontraba la solución. Después la empresa se beneficiaba de sus inventos. De Iberduero pasó luego a Entrecanales, que lo fichó, y allí estuvo trabajando toda la vida.

			Como ya he dicho, mi padre era un tipo sabio, muy culto, aunque yo creo que la sabiduría y la cultura se las contagió mi abuelo, que era aparejador, o como se le llamara entonces a esa profesión. En mi casa no se hablaba mucho de lo que pasaba en la familia, supongo que eso debía de ser común en casas como la nuestra. No teníamos muy claro cómo había sido la carrera profesional de mi abuelo o de mi bisabuelo y lo que habían hecho para sacar a la familia adelante. Tan solo que mi abuelo hizo todo lo posible para dar salida a los ocho hijos que tenía y que no se acababa de llevar bien con mi padre. Mi abuelo Manuel, además, era un acuarelista excelente y un gran miniaturista. Incluso se fue a vivir a Argentina para intentar triunfar como artista, pero no tuvo éxito. Hacía maquetas de barcos antiguos a mano, fabricando cada pieza. Es más, los minicañones de los barcos disparaban un perdigón con un poco de pólvora. Cuando mi padre murió, nosotros nos quedamos con unos cuantos de esos barcos fabricados por mi abuelo. Son preciosos.

			La vena artística de la familia viene del lado de mi padre, que no sabía tocar ningún instrumento, pero se daba el lujo de tener los mejores discos, el mejor tocadiscos, el mejor plato, la mejor aguja… Sin ir más lejos, el primer walkman que entró en casa lo compró él. No era un walkman de Sony, sino de Grundig, un cacharraco portátil que devoraba cuatro pilas en dos días. Te arruinabas comprándolas, pero era tecnología punta total.

			Cuando mi padre tenía ochenta y dos años, su afición por la ciencia y la tecnología seguía estando viva. A menudo yo me sentaba junto a él frente a la Smart tv que le compré y veíamos en YouTube el proceso de construcción de las grandes obras de ingeniería. Me explicaba todos los detalles para que aprendiera. Yo con cincuenta palos y él enseñándome cómo se había construido el canal de Panamá… Incluso en esos momentos aprovechaba la ocasión para decirme: 

			—Oye, Álvaro, ¿por qué no dejas esto de la música y estudias como tu abuelo y te sacas la carrera? 

			—A ver, papá, ya es un poco tarde —respondía yo—. Tengo cincuenta y cuatro años. Ya es tarde. Además, mi trabajo no está mal.

			Se llevó un enorme disgusto cuando dejamos los estudios. Creo que ese es el primero de los secretos. Mi padre luchó para que siguiéramos siendo estudiantes, para que nos matriculáramos en la universidad y termináramos nuestras carreras. Como chavales normales. 

			El mundo alrededor

			Yo nací en 1962, cuando los Beatles publicaron «Love me do» y el mundo cambió para siempre. Mi hermano Enrique nació en 1960, y el mayor, Javier, en 1958. Tres hermanos seguidos, tres mosqueteros que resultaron ser tres enamorados de la música. Casi once años después de que yo naciera llegó mi hermana pequeña, Lydia. En 1975, cuando murió Franco y se inició la Transición, España seguía siendo un país en blanco y negro. Al menos, así es como yo lo recuerdo. Seguía habiendo mucha represión y una gran desinformación, a las que se añadía la inseguridad y el miedo por los atentados de ETA. No era una España ni tranquila ni feliz. En realidad, nuestro universo de color comenzaba cuando escuchábamos música o tocábamos en el local de ensayo.

			Mis hermanos y yo estudiamos en el colegio FEM de Madrid, un centro privado, mixto, bilingüe y con muy pocos alumnos por clase, unos veinticinco por aula. Era un colegio muy de familias: ahí estábamos los Urquijo, los Urrea, los Alonso… En el cole, la música desempeñaba un papel fundamental y estaba siempre presente. Además, tuvimos la suerte de que formaba parte del método de aprendizaje que usaban algunos de nuestros profesores. Por ejemplo, en clase de inglés cada alumno elegía una canción de un disco, se escribía la letra en la pizarra y la poníamos en el tocadiscos. De ese modo aprendíamos la lengua y, al mismo tiempo, se nos despertaba la pasión por la música. El colegio no tenía grandes espacios para hacer deporte, así que nos pasábamos los recreos aprendiendo a tocar la guitarra. 

			Mi padre nos metió el veneno de la música en el cuerpo. Era un tío muy formado en este aspecto, un verdadero melómano. En su fondo musical cabían desde Crosby, Stills, Nash & Young hasta Von Karajan y Montserrat Caballé. Tengo que reconocer que no soporto a la Caballé porque me recuerda a mi infancia: cuando la escucho, me vienen a la memoria todos los domingos en mi casa cuando mi padre ponía a todo trapo un programa de música de Televisión Española con Von Karajan o la Caballé como habituales estrellas invitadas. Por supuesto, siempre la he respetado mucho y creo que este país la ha tratado fatal. Era una diosa, una verdadera diva y una figura de la música irrepetible, pero, en mi caso, estaba asociada a un momento de mi vida muy pesado y eso la «marcó» para siempre. Es absurdo, pero es así. 

			Además de ser un amante de la música, mi padre quería que en casa se escuchara en condiciones, con un buen equipo que nos permitiera apreciar los detalles. Teníamos el mejor equipo de sonido que había en el mercado. No el más caro, pero sí el que sonaba mejor. Nuestros amigos alucinaban. Éramos una familia de clase media, pero teníamos la suerte de que a nuestro padre no le importaba gastarse el dinero que fuera en tecnología. Era lo que más le molaba. Teníamos un grabador, una pletina, un ocho pistas de cartucho, y nosotros jugueteábamos con todo ello. Eran verdaderas virguerías relacionadas con el sonido y, con un poco de curiosidad y mucha música en vena, podías sacarles bastante partido, y no solo para escuchar, reproducir o grabar. El ocho pistas de cartucho era muy práctico: tenías veinte minutos —o quince— por cada pista, y en cada cartucho había cuatro pistas. Así que disponíamos de una hora y media de grabación de muy buena calidad. En casa comenzamos a trastear con ese aparato y gracias a él grabé la primera maqueta de mi vida, con la guitarra enchufada a él. Era una verdadera suerte tener tan cerca la posibilidad de hacer esas cosas. 

			Además, aunque mi padre no tocaba ningún instrumento, siempre quiso que quien tuviera alguna destreza pudiera desarrollarla. De hecho, nos compró la primera guitarra porque él estaba encantado de que nos gustara la música. Para él, la música iba asociada al conocimiento. Tenía la certeza de que cuanto más sabes, más posibilidades hay de que aprecies todas las artes. Si eres un tío con cierta capacidad, es imposible que no te guste leer o que desprecies el cine bueno o la buena música. Hay cosas que son inherentes y los patrones que tenemos en la cabeza encajan perfectamente. En esencia, en eso consiste el fenómeno single: si una canción gusta a millones de personas no es tanto porque la canción sea especial, sino porque todos somos muy parecidos. 

			Tenía un compañero de trabajo, algo más joven que él, que le abrió las puertas de la música moderna. Estábamos en los años setenta y, gracias a él, mi padre descubrió a Joan Manuel Serrat, a Mike Olfield o el mundo del góspel, entre otros muchos estilos de jazz. En cierta ocasión fue al concierto que dio Ray Charles en Madrid. El tipo apenas utilizaba equipo —el que usó pertenecía al grupo Nuestro Pequeño Mundo— y en su show hubo mucho silencio. En la parte final, Ray Charles hizo aparecer a un grupo de góspel de diez o doce personas que se había traído de Estados Unidos. A mi padre le impresionó el sonido de las voces y desde entonces el góspel empezó a sonar en casa, sobre todo cuando el amigo de marras le dejó un disco de Stephen Stills en el que cantaba «Love the one you’re with», temazo que cuenta con un coro góspel. «Mira, Javier, esto te va a gustar», le dijo. El caso es que aquel disco nos gustó tanto a los tres hermanos que comenzamos a tirar del hilo. 

			Crosby, Stills, Nash & Young; Bob Dylan, Gram Parsons, los Byrds… Nos entró en vena el folk americano, toda esa mezcla de cultura del norte de América, de los irlandeses y los escoceses con sus melodías celtas, todo mezclado con el soul americano de los descendientes de los esclavos procedentes de África. Esa mezcla nos atrapó desde el principio. Para nosotros, la fusión del rock and roll de la música negra y el folk de los irlandeses lo tenía todo. Y queríamos hacer algo parecido. Cuando escuchaba alguna canción, pensaba: «Yo tengo que llegar a esto», y me ponía a soñar con ser un héroe de la música, con esa forma tan especial de sentirse realizado. Había encontrado algo que realmente me gustaba.

			Aunque no era buen estudiante, sé que podría haber sido un buen ingeniero. Con esfuerzo, con trabajo y gracias a mi pasión por la tecnología, creo que lo habría conseguido. Pero desde los quince años tuve la guitarra en la mano… y un sueño que hacer realidad. Mi padre estaba siempre de viaje y mi madre nos repetía una y otra vez la misma frase: «Cuando venga vuestro padre, os regañará por haber sacado malas notas».

			La realidad era esa: nuestro padre estaba permanentemente fuera de casa. Cuando regresaba, guardábamos las apariencias con los estudios. Que luego nos llamáramos Los Secretos fue pura casualidad o quizá un juego del subconsciente. Éramos unos chavales que empezábamos en la música a escondidas de nuestro padre y, ahora lo sé, para recorrer ese camino, esa situación no era la más recomendable, sobre todo porque implicaba carecer de referentes y apoyos familiares. Ahora son los padres los que llevan a sus hijos a los castings y son ellos los que financian las primeras maquetas. Sin ir más lejos, nuestro batería, Santi Fernández, se dedicaba —entre muchas otras cosas— a hacer maquetas a  grupetes jóvenes, que pagan con el dinero de sus padres. 

			Ojalá mi padre hubiera tenido esa sensibilidad y me hubiera matriculado en una academia para aprender algo de solfeo y armonía. Se lo habría agradecido toda la vida. Pero en aquella época dedicarte a la música era echar tu futuro a perder… Quizá esa falta de apoyo, junto con el hecho de tener que abrirnos camino sin ayuda, fue la causa de muchos de nuestros errores. Estoy convencido de que si hubiéramos tenido un mánager o un «padre-mánager» que nos hubiese dado una hostia cuando nos metimos la primera loncha de cocaína, otro gallo habría cantado. Alguien que también nos hubiera aconsejado cuándo firmar un contrato y con qué productor. Fuimos a pelo y nos lanzamos al vacío varias veces.

			Con esto no estoy echando balones fuera para descargar nuestra culpa. No. Los culpables de nuestros errores fuimos nosotros, pero nos habría venido muy bien tener una especie de severa voz de la conciencia y un buen asesoramiento. Ahora mismo, en Internet, puedes conseguir infinitos tutoriales de guitarra y preguntar en foros sobre técnicas y métodos de marketing musical. También hay compañías virtuales que te editan un disco con solo mandar el master y que te pueden convertir en una estrella de la música sin salir de casa. Cuando nosotros empezábamos, esas facilidades no existían. Todo era mucho más duro, más trabajado, más difícil de conseguir.

			En busca de nuestro estilo

			Así que teníamos a nuestro favor la tecnología, un padre que nos había educado musicalmente y un concepto musical muy claro. Todas esas horas escuchando música en el equipo de nuestro padre fueron un enorme curso de formación, una academia de educación del oído, tan completa que nos dio pie para encontrar nuestro hueco en el mundo de la música. Era como si los tres tuviéramos en la mente una especie de almacén plagado de información que nos permitía escuchar de todo y a todas horas; en casa, cuando nos tragábamos las piezas de música clásica y, sobre todo, en los viajes en coche. Mi padre tenía un equipo con el que muchos soñarían incluso hoy, un casete joystick con cuatro bafles que se colocaban donde querías. Era una pijada —otra más— que combinaba la formación musical con la tecnología. Gracias a ello desarrollamos un planteamiento musical completamente diferente. 

			A veces me pregunto si conservo algo de mi padre. Y me contesto: «Pues mira, todo», porque me doy cuenta de que, según pasan los años, más me parezco a él. Tener una casa tan tecnológica no es casualidad, y mi afición tardía por la ciencia tampoco lo es. Siempre tan ocupado con la música y los conciertos y no había reparado en que me gustaba tanto la ciencia… Ahora que veo todo con una cabeza más científica, entiendo más  a mi padre e identifico muchas cosas de él en mí, muchas más que antes. A él le encantaba que mi casa fuera tan eficiente y me decía que había elegido lo mejor, porque le apasionaba todo lo relacionado con la energía solar. No le pilló la onda energética fotovoltaica en sus años como trabajador, pero sé que habría sido un líder en esos temas si la hubiera conocido. Entre otras cosas, él se dedicó a construir presas para las centrales hidroeléctricas, que, en esencia, fueron de las primeras energías verdes que se pusieron en marcha gracias al trabajo que hizo Tesla —entre otros muchos— en las cataratas del Niágara. Mi padre era un fan de todas esas cosas y se convirtió en un experto en la construcción de presas, de centrales nucleares y térmicas, de chimeneas, de encofrados, de puentes, etc. Cuando yo empezaba a sensibilizarme con la naturaleza, un día se me ocurrió ir a casa con una chapita en la que se leía «Nucleares no, gracias» y, nada más verme, me metió un guantazo que aún me duele. «Coño, Alvarito, que yo me dedico a construirlas», me dijo. Pero era un proceso imparable. Cuando algunos músicos decidían unirse para grabar algo relacionado con el planeta o a favor de los movimientos «verdes», era inevitable sumarse al carro. 

			Madrid era una ciudad muy capitalina y todo lo que pasaba en Nueva York o en Londres terminaba llegando. Y casi siempre estábamos allí para vivirlo. Teníamos amigos que viajaban a Londres y traían discos, tendencias, moda... Cuando en 1979 salió el No nukes contra las nucleares, con canciones de James Taylor,  Bruce, Crosby, Stills, Nash & Young; Jackson Browne o Tom Petty, un amigo llamado Alfredo Rambla, al que llamábamos Vélez, lo compró en Londres y nos lo dejó. Lo que se hacía allí era lo que teníamos que hacer también aquí.

			Todo esto unido —la información que nos dio mi padre en lo musical, la tecnología y las influencias extranjeras— empezó a hacer mella en nosotros. Además, estaban la tele y la radio. La televisión española solo tenía dos cadenas y, en la segunda, la llamada UHF, había espacios musicales como Popgrama, Musical Express, conciertos por las mañanas y mucho cine, aunque fuera con censura o tijeretazo. En 1979, había más cultura en la televisión que en 2021. Pero, como consecuencia de la dictadura, era habitual que se fomentara más la música del exterior que la nacional, lo que no sucedía en otros países. Por ejemplo, me contaba Ramón Arroyo que, en 1976, en Francia, existía una ley proteccionista que obligaba a quien creara una emisora de radio a poner música en francés y, si abrías un cine, recibías la licencia y una subvención siempre que se proyectara cine francés. En España eso no ha ocurrido nunca, a no ser que fueras flamenco, y entonces te llevaban a Japón. La cultura española tenía más seguidores fuera que dentro. 

			Nosotros éramos una familia como las demás, pero con mucha música alrededor. Jugábamos al Scalextric y tuneábamos y lijábamos las pistas, y trucábamos los mandos para que los coches fueran más potentes. Mi padre, además, nos traía coches de fuera —que no eran de la marca Scalextric—, réplicas exactas de los coches de Fórmula 1. Alguno incluso tenía efectos de ventilación reales. 

			Se nos daban bien los deportes: fútbol, judo y natación. En cuanto a la vida en casa, era muy divertida: montábamos en bici en el pasillo, nos repartíamos las tareas de poner y quitar la mesa, e intentábamos escaquearnos cuando había que recoger la habitación. Nos pasábamos la ropa de un hermano a otro; de hecho, en varias de las primeras fotos de Los Secretos llevo ropa prestada. De las fotos que tengo de cuando éramos pequeños, me da rabia ver que nos cortaban el pelo a tazón y nos vestían a los tres hermanos iguales. Éramos una familia normal y vivíamos en una casa normal, muy de Cuéntame. Era un poco caótica en cuanto a distribución. El cuarto de la tele, por ejemplo, era una chapuza que hizo mi padre para sus montajes de vídeo y fotografía. Luego, cuando ya las computadoras personales empezaron a llegar, pasó a ser el cuarto del ordenador. La casa contaba con un sótano que durante años se convirtió en nuestro estudio de trabajo con el grupo. Allí pasamos cientos de horas y grabamos muchísimas maquetas. En casa, mi madre se manejaba con la ayuda de mi abuela y de Lucy o Nievitas, que, junto a otras, fueron dos de las chicas que en algún momento trabajaron en casa. A mí me gustaba acompañar a mi madre en la cocina. De hecho, hoy en día soy yo quien hace la comida en mi casa. Aunque yo era el pequeño de los chicos, era el más espabilado. Recuerdo que me encargaba de llevar los cascos —las botellas de vidrio vacías— al mercado y el dinero que me daban me lo guardaba para mis cosas. Cuando me mandaban a Bodegas Campanero a comprar una botella de vino con un billete de cien pesetas, solo gastaba cincuenta y me quedaba con las vueltas. Mi madre lo sabía, y de ese modo yo iba llenando la hucha. 

			Le dábamos bastante importancia a lo que pasaba en España por entonces. Se hablaba de elecciones y de cambio de régimen. Javier, el mayor, nos explicaba —sobre todo a mí— lo que significaban las cosas que pasaban en nuestro país, especialmente en lo relativo a los cambios sociales. Los jóvenes empezaban a expresar sus inquietudes y ya existía la opción de que la poli no te zurrara por la calle. Estaba claro que los tiempos estaban cambiando. Nos pasábamos las tardes enteras tirados en la habitación o en los sofás de casa escuchando discos, poniendo la radio o la televisión y esperando a que saliera lo nuevo de Gerry Rafferty, mientras recibíamos el primer disco de U2 con The Boy. Ya teníamos el primero de The Pretenders y, de pronto, Jackson Browne sacó Running on empty, que estaba por todas partes. Teníamos los discos de Pink Floyd, de Bob Dylan y de los Byrds, y, al lado, el London calling de The Clash o lo último de The Police… Era acojonante. Con todo aquello hicimos nuestro propio mercadillo musical. Otros músicos que empezaban en esa misma época no tenían tanta información, y se sumergían en un crisol tremendo de influencias del momento, pero sin bagaje previo. ¿Tenían formación? Sí. ¿Tanta? No. Y esto se podía comprobar porque, según iban descubriendo a los músicos legendarios, sus discos se veían claramente influenciados por ellos. De pronto, tal cantante hace un disco «muy Elvis» porque ha descubierto el rockabilly;  después hace uno «muy Paul Simon» porque se ha topado con Simon & Garfunkel. Y así ocurría siempre. 

			Hacia 1978 las calles españolas empezaron a llenarse de tendencias y modas provenientes de fuera, especialmente de Londres. Era la época del punk, de las chapas en las cazadoras, de las crestas, de una expresión colorista que contrastaba con la estética gris, aburrida y correcta de los últimos cuarenta años. Señores aburridos con vidas aburridas frente a jóvenes liberados en busca de la máxima diversión. Pero nosotros, sin embargo, mantuvimos nuestra pasión por la música americana de estilo country o folk. Nos gustaba lo nuevo, pero sabíamos que lo nuestro era otra cosa. Queríamos country rock, folk típico y buen sonido de guitarras. 

			Javier y Canito

			Javier, en la época del instituto, estaba obsesionado con tocar la guitarra. Aunque no era el único, ya que del FEM salieron cuatro o cinco grupos tiempo después: Tos, Choques, Mario Tenia y Los Solitarios… La locura por la música empezó en la escuela. Los tres hermanos conocimos en el colegio a un tío genial que se llamaba José Enrique Cano, al que llamaban Canito. Tenía talento para la música y su padre creía tanto en él, en su talento y en su gusto musical, que le había regalado una batería de segunda mano. Yo alucinaba porque mi padre no era así. Es cierto que nos había inculcado el amor por la música, pero nunca confiaría en que llegaríamos a hacer carrera en ella. El padre de Canito incluso nos avaló la compra de unos amplis que tenían en Leturiaga, la tienda de música a la que todos aspirábamos a ir. 

			Como Canito y Javier pasaban mucho tiempo tocando, hablando, fantaseando, siempre obsesionados con la música, Javi le propuso montar un grupo. Ellos serían el alma, y quizá Enrique y yo podríamos encargarnos de la guitarra y el bajo. Éramos más pequeños, así que veíamos cómo tocaban los mayores. A mí se me daba mejor hacer dibujos con la guitarra, investigar sonidos… y a Enrique, escribir. Aunque cada acorde nuevo que aprendíamos, Enrique lo convertía en una canción. De primeras, él era supertímido y muy introvertido, aunque cuando cogía confianza te partías de risa. Como hermanos, la idea de tocar juntos y de poder expresar lo que llevábamos dentro nos atraía mucho. Tampoco estaba muy claro el reparto de roles; fue un poco por descarte.

			Gracias a la batería de Canito y a los dos amplis —uno tenía ruedas y sonaba fatal, pero sonaba, y el otro era para el bajo— empezamos a tomarnos más en serio nuestra afición. Enchufábamos dos guitarras y un micro a uno de los amplis, y en el otro, un bajo y otro micro. O sea, un poco chapucero, pero al menos sonaba. Pronto empezó a sobrevolar la idea de que necesitábamos encontrar un local para ensayar. 

			A escondidas

			Pusimos en marcha los primeros conciertos —por llamarlos de alguna manera— en colegios mayores. Creo que la primera actuación fue en una fiesta de final de curso, y la primera canción fue una versión que hacía Dylan de un tema de Gordon Lightfood llamado «Early morning rain». En casa no sabían que estábamos montando un grupo y que tocábamos por ahí, así que la logística para poder ensayar o actuar a escondidas tenía su historia. Yo me inventaba un pegote desde una semana antes, en plan «buff, el martes próximo tengo un examen de matemáticas. Iré la tarde del día anterior a casa de un amigo que tiene un profe particular y que nos va a enseñar a hacer integrales». La excusa debía ser creíble y sobre algo que fuera un coñazo para mi padre; si no, él me decía: «No te vayas, quédate aquí, que yo te enseño». Tenía que planearlo todo. Bajaba por el ascensor hasta el montacargas, que era por donde vivía el portero, dejaba la bolsa de deporte que me había preparado a escondidas y volvía a subir a casa. Cuando era la hora y llegaba mi padre, yo contaba eso de que me iba a estudiar a casa de fulanito, recogía la bolsa escondida y me iba corriendo a tocar. En la bolsa llevaba la chaqueta de cuero que acababa de comprarme, los zapatos bonitos y me vestía de concierto. Recuerdo un día que mi padre llegó antes a casa porque se encontraba mal y me pilló saliendo con la bolsa. «Pero tú… ¿Dónde vas?», me dijo. Claro, un jueves a las ocho de la tarde un chavalín como yo no iba a ninguna parte. «Anda, tira para casa…», me ordenó. Aquel día me quedé sin tocar. Mi padre no tenía ni idea de que existía el grupo y nunca vio una guitarra eléctrica en nuestras manos. Sí nos veía darle a la guitarra española, porque la había comprado él, pero de lo demás no tenía ni idea.

			Los padres de Canito eran muy mayores y él había sido un hijo tardío. Sus hermanos eran también mayores —debían de haber terminado la carrera— y ya se habían ido de casa. Así que el tío estaba solo en su casa y se lo pasaba pipa, y, por tanto, teníamos a nuestra disposición su piso en Becerril de la Sierra, la batería y los amplis. El padre de Canito, además, nos avaló unas letras de esas antiguas para comprar una guitarra eléctrica. Javier se compró una acústica y como micro usábamos uno de mi padre con el que ponía voz a sus vídeos grabados con un tomavistas Súper 8. Los vídeos eran sobre la familia, sobre nosotros de pequeños, unas joyas que espero poder rescatar algún día. En ellos, él ponía una emulsión para la banda de audio, así que, además del micro, teníamos un reproductor para grabar el sonido. Con la paga que nos daba mi abuela fuimos ahorrando y en Leturiaga nos compramos un bajo malísimo que yo me encargaba de afinar. 

			Perfectamente equipados —a nuestro entender—, ya solo nos faltaba un local de ensayo. Y, de nuevo, el padre de Canito entró en escena. Era abogado y tenía dos amigos-clientes que eran propietarios de una empresa de empaquetado de bombones y fabricación de caramelos. Él les convenció para que nos dejaran la zona de la nave que había tras un muro hecho con estructuras metálicas. Era un espacio inutilizado, de unos tres metros por cinco, que nos sirvió para guardar nuestros aparatos. Una parte quedaba a la intemperie, pero nos bastaba. Bueno, en invierno, a veces, cuando llegabas, te encontrabas con la guitarra helada, aunque nunca supuso un problema. Ese fue nuestro primer local de ensayo. 

			Mi madre y mi abuela: las guardianas de secretos

			Inevitablemente, en casa empezaron a sospechar. Mi madre, que a veces se cansaba de cubrirnos, sabía que tarde o temprano mi padre nos pillaría. Él ya intuía que algo tramábamos, aunque no sabía ni qué ni cómo. Veía que echábamos muchas horas con las guitarras, la española y la acústica que se había comprado Javi. Como he dicho, la primera guitarra eléctrica nunca pasó por nuestra casa, ya que fue directamente a la de Canito y, después, al local de ensayo. Mi padre se daba cuenta de que estábamos distraídos porque escuchábamos mucha música y trasteábamos con sus aparatos de sonido. Llegó a cortar o a esconder los cables de los equipos de música e incluso en alguna ocasión nos escondió la guitarra.

			No contaba con que yo era un tío muy curioso y manitas. Justo antes de uno de sus múltiples viajes, cortó con un cúter, a ras, el cable de corriente del aparato de sonido, de forma que no se podían hacer empalmes. Él no cayó en la cuenta de que yo podía abrir el aparato, buscar los cables, coger otros del Scalextric, unirlos con las pinzas de un Meccano viejo de cuando éramos niños y enchufarlo todo a la corriente. Así, de nuevo tuvimos los equipos de sonido listos para tocar en casa. Me llevé más de un calambre haciendo esos montajes, pero nunca pensé que pudieran ser peligrosos.

			Éramos imparables. En cuanto mi padre salía por la puerta para irse de viaje y, tras asegurarnos de que se alejaba con el coche, ya estaba la música sonando otra vez y la guitarra danzando entre nosotros. Mi madre, que era un cielo, miraba a las alturas como diciendo: «Como se entere vuestro padre…».

			Mi padre empezó a darse cuenta de que la música estaba afectando seriamente a nuestros estudios. De hecho, él no sabía que le dedicábamos mucho más tiempo a tocar que a estudiar. Todas nuestras salidas a casas de amigos para preparar un examen o lo que fuera eran mentiras. Siempre estábamos ensayando, dando algún concierto o mirando instrumentos. Mi madre pensaba que en cualquier momento se armaría la gorda.

			Ella y mi abuela no solo nos cubrían las espaldas, sino que, además, nos financiaban. No es que estuvieran de acuerdo con esas «distracciones», pero empezaron a darnos alas. Yo me compré una guitarra por siete mil pesetas en Leturiaga pagada por ellas. 

			Mari Luz Prieto, mi madre, era una mujer muy divertida. Era de Salamanca. Conoció a mi padre en una de esas salidas que él hacía los fines de semana, cuando estaba levantando una obra de ingeniería en el río Duero, y se enamoraron perdidamente.

			Era muy buena persona, muy generosa, siempre estaba de buen humor. No era muy alta y tenía una cara muy bonita, siempre sonriente. Nunca la vi enfadarse de verdad, ni decir una mala palabra. No bebía ni fumaba. Era toda una joya. Tenía un gran sentido del humor y en casa siempre hubo cachondeo gracias a ella. Era muy graciosa, muy joven de espíritu. Es verdad que sufrió mucho con nosotros y nuestros excesos. Enrique era el niño de sus ojos porque sabía que era el más débil, el más sensible, y siempre quiso apoyarle. En teoría, Enrique nunca se fue de casa «oficialmente», por lo que todo lo que ocurrió en nuestra carrera musical sucedió en el entorno del hogar familiar.

			Mi madre tenía un hermano, el tío Manolo, que de vez en cuando venía por casa, pero solo cuando mi padre estaba fuera, porque no se llevaban muy bien. Mi tío era muy cachondo, un juergas, superdivertido, como toda la familia de Salamanca. Me llevaba al fútbol y era muy cariñoso, muy buena persona. En casa creaba buen ambiente y nos sentíamos muy unidos a él. Murió en 1987 y a todos nos dio muchísima pena.

			Mis padres fueron novios durante cuatro años y, cuando se casaron, se fueron a vivir a Saucelle (Salamanca), donde mi padre estaba haciendo una presa. Sin embargo, mi hermano Javier nació en Madrid, el 5 de noviembre de 1958, y poco después a mi padre le destinaron a otro lugar más hostil y decidió cambiar de empresa. Fue entonces cuando fichó por Entrecanales y pudieron volver a Madrid, aunque eso no evitó que viajara con mucha frecuencia. El 13 de febrero de 1960 nació Enrique.

			La casa en la que se instalaron en Madrid era de mis abuelos maternos y acabó siendo la nuestra, en la calle Rodríguez San Pedro 5, en el barrio de Argüelles. Allí vivíamos con mi abuela. Nos parecía normal que mi abuelo estuviera siempre fuera, pero la verdad es que estaban separados. Cuando ella salía, aparecía él; nunca coincidían. A nosotros no nos parecía raro. Bendita ingenuidad. Se habían casado como se casaban en la época, por influencia y recomendación de las familias. La de ella era una familia de terratenientes y la de él propietaria de varias tiendas de ultramarinos especializadas en bacalao de gran calidad. Él tenía una amante que se llamaba Estrella, a la que mantuvo toda la vida. Nunca la conocimos, claro, pero sí sabemos que para ella fue la mitad de la herencia de mi abuelo cuando falleció. Él vivió siempre muy bien gracias a la importación de bacalao gourmet. Era como un rico provinciano, y siempre procuró que a mi abuela no le faltara de nada. Nunca nos preguntamos por qué la abuela vivía en casa y el abuelo en la Gran Vía. Cuando él murió, ella comenzó a recibir una pensión de viudedad que, junto a las ciento veinticinco mil pesetas que le rentaba la finca que tenía alquilada para explotación en Salamanca, sin ser rica, podía financiar nuestras aficiones. Cada mes nos daba cinco mil pesetas a cada uno, con las que comprábamos discos y ahorrábamos.

			Al parecer, la vida paralela que llevábamos los tres hermanos al margen de mi padre venía de familia. Nuestra pasión por la música se sostenía gracias a la combinación de esos tres elementos que acabo de mencionar: mi padre no sabía nada, contábamos con el apoyo de mi madre, que era quien daba la cara, y teníamos a mi abuela para financiar una gran parte de nuestros gastos. 

			Mi padre se enfadaba cuando veía que sacábamos notas muy raspadas. De vez en cuando, algún suspenso, aunque nunca repetimos curso. Pero lo que se volvió insoportable era el hecho de que, si él estaba en casa, la música dejaba de existir. Cuando se marchaba, volvíamos a montarlo todo y entonces mi madre se sentía feliz porque nosotros éramos felices. Los tres hermanos siempre hemos presumido de madre porque nunca hizo otra cosa que no fuera desvivirse por nosotros y por el bienestar de su entorno. Supongo que como todas las madres.

			Murió en 2008, paradójicamente antes que mi padre, que era diez años mayor que ella, fumaba tres paquetes de cigarrillos al día y comía sin límite a pesar de sus dos úlceras sangrantes. Pero la vida es así. Un día vino a ver a mi hija y la notamos un poco apagada. Mi padre, mis hermanos y yo la acompañamos al médico, que le hizo unas pruebas de inmediato y, ese mismo día, le dieron un par de semanas de vida. Tenía cáncer metastásico de páncreas e hígado. Aceptó con buen talante el diagnóstico porque, como siempre, su objetivo era no molestar. Quiso que la atendieran en casa con cuidados paliativos, aunque nunca aceptó que le dieran morfina para el dolor. Morfina no, porque le recordaba a lo que nosotros habíamos vivido con las drogas.

			Se fue como vivió: serena, sin molestar y cuidando a los demás.

			Una infancia feliz

			Quizá porque ya rozo los sesenta tacos, todos mis recuerdos de aquellos años de infancia y primera juventud son muy bonitos. Es evidente que he vivido una juventud muy arriesgada. Con todo mi cariño y mi amor, no puedo evitar decir que mi padre fue un poco cabroncete, porque, viendo que nuestra afición por la música iba in crescendo, hizo lo imposible para que la abandonáramos y siguiéramos estudiando. Sé que él solo quería lo mejor para nosotros y que la única opción que contemplaba era que sus hijos hicieran una carrera universitaria.

			La relación de los tres hermanos con los estudios es una historia de trampas. No éramos malos estudiantes ni unos mantas. Pero la música ocupaba toda nuestra mente y era nuestro único objetivo. Yo hice la selectividad en septiembre de 1980 porque mi padre, según me reconoció él mismo, habló con el colegio para que me suspendieran todas y obligarme a repetir COU. Los tejemanejes que hicimos para estudiar una carrera que nos permitiera, sobre todo, librarnos de la mili (con mayor o menor fortuna) fueron constantes en los siguientes años.

			Porque esta infancia feliz comenzó a empañarse pronto, cuando, ya cegados por la música y los primeros conciertos, empezamos a tomarnos en serio el futuro. Así estábamos cuando mi hermano Enrique nos enseñó una canción que acababa de escribir y que se llamaba «Déjame».

			CAPÍTULO 2
Esperanza


			              

			La vida en casa seguía vestida de normalidad. La guitarra española, una bandurria y la guitarra acústica funcionaban a la vista de mi padre. Tocábamos y tocábamos hasta que decía: «Anda, Alvarito, déjalo ya y ponte a estudiar». Nuestro piso era grande, de unos ciento setenta metros cuadrados, pero los tres hermanos compartíamos habitación. A mi madre le encantaba que nuestros amigos vinieran a casa y alimentaba esa doble vida que ya he comentado que llevábamos. Pero con mi padre nos limitábamos a obedecer y a esperar a que se fuera de nuevo de viaje para hacer lo que queríamos.

			De los tres hermanos, Enrique era el más problemático, quizá porque era el más débil y el más caprichoso. Yo tendría que haber sido el más mimado, por eso de ser el pequeño, pero la personalidad de Enrique era más emocional y vulnerable. Mi madre y mi abuela sentían debilidad por él. En el colegio también destacaba, porque era el que más trastadas hacía y el que se metía en más líos a pesar de su timidez. Tenía un grupo de amiguetes —Urrea, Vélez, Forteza y algún otro— y juntos manejaban el cotarro en el instituto. De cara a los profes, era muy introvertido y, cuando llegaban las notas, las de Enrique, aunque tampoco eran nada del otro mundo, siempre eran mejores que las mías. Muchas veces me pregunté cómo era posible que, siendo el más trasto, consiguiera tan buenos resultados.

			Durante nuestros ensayos clandestinos era habitual que se apuntara algún acompañante, normalmente amigo de Canito, como Francis, que tocaba la guitarra eléctrica. Canito tenía una personalidad y un carisma muy atrayentes y contagiaba su entusiasmo a todo el mundo. 

			Antes de ensayar en la fábrica de caramelos de Torrejón, la casa de Canito se convirtió en nuestro cuartel general. A veces también ensayábamos en el sótano de nuestra casa, a escondidas, como si formáramos parte de un club privado y oculto para los demás. Nos mirábamos como diciendo: «Hey, esto no lo sabe nadie». Ese secreto era como una droga, como una corriente eléctrica que afloraba cuando nos reuníamos. Actuábamos en la clandestinidad, pero nuestro hobby iba adquiriendo una fuerza brutal. No sacábamos ni un duro, pero estábamos poseídos por una pasión.

			En 1976, Javi y Canito pasaron la selectividad y Javi se matriculó en Medicina. Había superado el COU muy justo, pero no tuvo suerte en la universidad y suspendió todas. Mi padre lo envió a Inglaterra a estudiar inglés y a trabajar, un poco para ver si se centraba. Tenía dieciocho años y aquella estancia le marcó de una manera muy especial. Nadie le controlaba, tenía dinero y podía hacer lo que quisiera. Flipó con la explosión del punk y de la new wave musical, con Elvis Costello, Squeeze y compañía. 

			Canito se fue a Inglaterra con María José Sanz, su novia, y con un amigo suyo, Óscar Ruiz —que luego fue crucial en nuestra historia— a ver a Javier y a vivir todo aquello en directo. Se había matriculado en Derecho, pero un par de años después lo dejó.  Le confesó a su padre que estudiaba a regañadientes, para no defraudarlo, pero que a él lo que le motivaba era la música.

			Javi regresó con nuevos estímulos musicales y estilísticos… y con su primera guitarra eléctrica. Tenía la virtud de saber tirarse el rollo aun cuando no fuera un superdotado para la música. No era el mejor guitarrista, ni el mejor cantante, ni el mejor compositor, pero le gustaba tanto la música como todos los «ligoteos» que esta pudiera proporcionarle. Fueron él y Canito quienes iniciaron el grupo. Es cierto que Canito tenía talento para componer y, además, no le faltaba el apoyo de su padre, pero la génesis del grupo se debió a la iniciativa de Javi. 

			Cuando yo tenía catorce o quince años, Javi estaba en primero de carrera y le gustaba presumir de grupo ante sus amigos. Era —y es— un fardón, un relaciones públicas nato. A mí entonces ni se me pasaba por la cabeza que tocar en un grupo podía servir para ligar y conocer gente. En realidad, yo tocaba porque me volvía loco la música. 

			Javi y Enrique estaban mucho más conectados —dieciocho y dieciséis años, respectivamente—, lo que suponía que a mí, que tenía catorce, me arrinconaran un poco, sobre todo porque los «ligoteos» empezaban a adquirir bastante protagonismo. Obviamente, yo no me comía un colín, pero tampoco me interesaba. A ellos les daba rabia que fuera el «monín» de los tres y que las tías siempre se fijaran en mí. El hecho es que, muy al principio de nuestra aventura musical, mis hermanos no me tenían demasiado en cuenta a la hora de ensayar. A veces me parecía que solo me llevaban con ellos para que les afinara las guitarras y les ayudara a cargar.

			A través de unos amigos, a Javi le ofrecieron actuar como banda de apoyo en una representación del musical Hair que se iba a montar en una residencia universitaria en Aluche. Javi, que era un echao palante, dijo que sí, que actuarían como banda de acompañamiento en directo, pero aquello fue un desastre. Por aquel entonces Canito no tocaba demasiado bien la batería; Javi era muy limitado con la guitarra y Francis desafinaba y tocaba con la guitarra muy holgada, casi a la altura de las rodillas. Un día le dije: «Tío, trae aquí la guitarra», y se la afiné. Y también afiné el bajo. Había aprendido a hacerlo gracias a escuchar a los Beatles y seguirles con un libro que me había comprado con todas sus canciones. Empezaba a intuir conceptos como los armónicos y a comprender la guitarra.

			Un año después, Enrique terminó COU con notas muy justitas y pasó la selectividad. Se matriculó —no se sabe muy bien por qué— en Económicas, e inmediatamente solicitó una prórroga para no hacer la mili. Si estabas matriculado en la universidad podías librarte del servicio militar, lo que nos daba la oportunidad de dedicarnos por entero a tocar. Poco antes de terminar 1977, Francis dejó los ensayos y en el grupo nos quedamos los tres hermanos Urquijo y Canito. 

			El sonido de Los Secretos: la guitarra Höfner de doce cuerdas

			Para entonces llevaba tiempo asomado al escaparate de Leturiaga porque estaba enamorado de una guitarra Höfner de doce cuerdas. La gente pensaba que los sonidos característicos de los Byrds o de George Harrison eran el resultado de ecualizaciones o de efectos sonoros, pero yo estaba seguro de que se debía a las guitarras de doce cuerdas. Con la ayuda de Javier y de Enrique pude comprar la Höfner, que era durísima y estaba medio oxidada. En realidad, era una guitarra muy mala, pero a base de trabajarla  y de repararla más de una vez le cogí el tranquillo y le saqué un sonido característico, el propio de Los Secretos, tan original y reconocible. 

			Eso es lo que principalmente buscábamos durante los ensayos en Torrejón de Ardoz. El único día que podíamos ir a la fábrica de caramelos era el domingo, cuando no había nadie trabajando. Javier, Enrique y yo comíamos en casa con nuestros padres y después salíamos por separado. Cogíamos el autobús hasta Torrejón y a eso de las nueve de la noche volvíamos a Madrid. Llegábamos a casa también por separado, como si hubiéramos estado haciendo nuestras cosas, cada cual las suyas. 

			Los ensayos eran geniales, muy inocentes. Versionábamos todo tipo de canciones: de la Credence, de Steve Miller, de los Beatles —estábamos convencidos de que eran más complejos de lo que se decía— o de los Byrds. Era apasionante, como jugar a los astronautas… Los tres hermanos y su amigo jugando en serio a ser músicos. De aquella época guardo los primeros recuerdos de Canito y de Enrique rasgueando los primeros acordes de «Otra tarde».

			En la fábrica había unas máquinas que permanecían siempre encendidas porque mantenían los ingredientes calientes para que no se apelmazaran. En uno de los ensayos, yo, que era bastante pardillo, me senté sobre una de ellas y coloqué la riñonada en el metal. Cuando cogí la Höfner y toqué un par de acordes, me dio tal descarga eléctrica que la guitarra y yo salimos volando y caímos al suelo. Me salía espuma por la boca. Sufrí una especie de shock brutal; vete tú a saber el voltaje que tenían esas máquinas. La guitarra cayó con las clavijas contra el suelo y se partieron. Imposible arreglarlas. Poco había durado la Höfner. 

			Fui a Leturiaga cabizbajo y conté lo que me había pasado. Ellos no podían hacer nada, pero me dijeron que Cerrada sí podría arreglarla. Cerrada era un señor de ochenta años, artesano retirado, que había fabricado guitarras en los años cincuenta y sesenta para las marcas Telecustom y Höfner. Pedía las piezas por separado y las ensamblaba, consiguiendo guitarras únicas. Es probable que mi Höfner maltrecha la hubiera fabricado él con sus propias manos.

			Le llamé por teléfono y me dijo que fuera a verle. En los años sesenta, en una España deprimida económicamente, él mismo había fabricado bafles para orquestas y grupos que no tenían equipos de sonido, como Los Pasos y Los Brincos. Así que allí estaba yo, en la casa de un señor mayorcísimo y su mujer, preguntándome qué demonios podía hacer por mí. Cuando vio la Höfner se alegró muchísimo y, tras ver el destrozo, me dijo: «Tienes que comprar clavijeros. Por lo menos dos, porque esta guitarra es de doce cuerdas. Cuando los tengas, me los traes y a ver qué puedo hacer». Los clavijeros me costaron tres mil quinientas pesetas, la mitad  de lo que me había costado la guitarra. Mi cabreo era monumental.

			Pero Cerrada me la arregló entera. Hizo un gran trabajo de artesanía, una auténtica virguería. Cuando fui a recogerla, mirando a su mujer, dijo: 

			—¿Y qué le cobro yo a este chico?

			La señora le miró y respondió:

			—Ni se te ocurra cobrarle. 

			Me deshice en agradecimientos. Me llevé la guitarra y hasta ahora. La he cuidado mucho, no la saco de casa salvo cuando vamos a un estudio para grabar. Cierto que la Rickenbacker es muy pintona y la saco en las portadas, pero siempre grabo con la Höfner.  

			Dos sucesos

			La accidentada estancia en la fábrica de caramelos provocó dos situaciones que complicaron la continuidad en nuestro flamante local de ensayo. La primera tuvo que ver con el hecho de que la zona en la que ensayábamos estaba detrás de las máquinas donde se elaboraban los caramelos. Yo me sentaba a tocar sobre una de ellas porque así podía apoyar la espalda. Frente a mí estaba el garaje, que era la zona de ensayo propiamente dicha, y que tenía salida a la calle. Pero nunca entrábamos a la fábrica. Había unas cortinas con lamas de plástico para aislar ruidos y que nos separaban del lugar de trabajo de los operarios. Un día decidimos traspasar las cortinas y entramos a curiosear. Vimos varias máquinas y unas ollas y, al levantar la tapa de una de ellas, descubrimos que estaba llena de chocolate. Metimos el dedo y, pese a la inevitable quemadura, durante unos segundos nos sentimos como si estuviéramos en una escena de Charlie y la fábrica de chocolate. Éramosunos chavales muy inocentes. Justo ese día aparecieron por allí el amigo del padre de Canito y su socio. Nos pillaron con las manos en la masa. Fue un marrón. Yo creo que nos invitaron a irnos. 

			El otro suceso que decidió la marcha de la fábrica fue que, en el polígono donde estaba, varias naves habían sufrido robos. Los ladrones entraban, revisaban si había dinero en la caja y robaban materiales y lo que encontraban. En una ocasión entraron en la fábrica de caramelos y dejaron el local hecho una guarrada —defecaron en la mesa del despacho, por ejemplo—. Los dueños creían que íbamos con más gente a los ensayos, con gamberros que iban a beber, a fumar y a trastear. Como nos habían pillado metiendo la mano en la olla de chocolate, empezaron a desconfiar de nosotros. 

			Las empresas de la zona habían contratado su particular servicio de seguridad, una especie de patrulla ciudadana formada por matones y guardias civiles. El caso es que, dos semanas después  de la pillada, un domingo por la noche, cuando al padre de Canito ya le habían dicho aquello de «a ver qué hacen tu hijo y sus amigos», al salir del ensayo se montó la gorda.

			Primero salió Canito con su novia y se metieron en el coche, en el Seiscientos que mis padres le habían regalado a Javier cuando cumplió los dieciocho. Yo salí a continuación, mientras Javier cerraba la puerta. De pronto, por la esquina, apareció un coche a toda velocidad del que se bajaron unos tipos con pistolas. Recibí una violenta patada en la espalda y caí al suelo. Era la patrulla de seguridad, convencida de que nosotros éramos la banda de ladrones y que, al fin, los habían atrapado.

			Durante un rato tuve un pie en mi cuello para que no me moviera (debe de ser algo que les enseñan a los policías de todo el mundo) y me pusieron una pistola en la espalda. La mano que la sujetaba estaba tan temblorosa que di por sentado que el tío acabaría disparándome. Me vi muerto. Mi hermano Javier estaba también en el suelo, boca abajo, con la cara contra el suelo, pero pudo gritar: «¡Mire! ¡Que tengo las llaves! ¡Que estoy cerrando!».

			El hombre que parecía ser el mayor de los miembros de la patrulla, de unos sesenta años, guardia civil jubilado, nos miró fijamente y ordenó la retirada. Toda la cuadrilla, que había salido a dar vueltas por el polígono para proteger la zona, se montó en un Seat 1.500 familiar y se fueron levantando una polvareda.

			Aquella noche no dormí del miedo que pasé. Pánico de verdad.

			Un nuevo local

			Javi tenía un conocido, Javier Teixidor, que tocaba en un grupo llamado Mermelada. Habían coincidido de bares y con él hablábamos mucho de música. Canito conocía también a Carlos Berlanga de la Facultad de Derecho, que tocaba en Kaka de Luxe. Uno y otro nos dijeron que tenían un local de ensayo en el Ateneo Politécnico de Prosperidad y que quizá podríamos compartirlo con ellos. La principal ventaja era que estaríamos rodeados de músicos con inquietudes parecidas a las nuestras.

			En otoño de 1978 nos llevamos el equipo al local del Ateneo, en la calle Mantuano, muy cerca de Pradillo. Había una sala de conciertos y, al lado, un colegio abandonado que, en plan okupas, habían transformado en un centro cultural. El salón de actos —allí se filmó, por ejemplo, la escena de Imanol Arias cantando «Gran Ganga» en Laberinto de Pasiones, de Pedro Almodóvar— dependía de la Junta de Distrito de Prosperidad, pero eran bastante permisivos. Allí ensayábamos veinte grupos, cuatro por local. Nosotros estábamos con Mermelada, Kaka de Luxe y Los Zombies. Mermelada ya tenía un disco publicado y eran los que más en serio se tomaban lo de la música. Kaka de Luxe también tenía un disco en el mercado, y eso nos colocaba junto a grupos que podían contarnos de qué iba la historia. Compartíamos con ellos el local y el equipo de sonido, así que nos sentíamos parte de una historia musical. 

			El seguro que nos cambió la vida

			Poco antes del traslado, cuando aún ensayábamos en la fábrica de caramelos y se hablaba de los ladrones que merodeaban por la zona, el hermano de María José, la novia de Canito, se empeñó en hacernos un seguro antirrobo. Él había empezado a trabajar en una mutua aseguradora y, aunque nuestros equipos eran un asco de guitarras y de amplis, contratamos un seguro por once mil pesetas que nos cubriría el material en caso de robo. Canito y María José se querían muchísimo, y casi eran como marido y mujer, así que el hermano de ella también era ya parte de la familia y Canito insistió en que le ayudáramos en su primer trabajo. 

			El grupo tenía un fondo común porque la mayoría de nuestros instrumentos y amplis eran de fabricación americana y el voltaje con el que se encendían era distinto del español. Por ello necesitábamos transformadores para cada aparato, que con el uso terminaban quemándose y debíamos comprar otros nuevos. Gracias al fondo común hacíamos frente a esos gastos, y de allí salió una gran parte de lo que costaba aquel seguro. El resto lo pusimos cada uno de nuestro bolsillo: yo pagué mil quinientas pesetas que me dolieron en el alma. Me parecía que aquello no tenía demasiado sentido.

			En el verano de 1978 nos fuimos de vacaciones con mis padres a Benidorm. Ya ensayábamos en el local del Ateneo, donde dejamos nuestros instrumentos. Durante las vacaciones, unos ladrones entraron a robar y de una patada reventaron las puertas de los locales. Se llevaron cosas bastantes gordas, pero de nuestro local apenas cogieron nada. Rompieron la puerta, pero, no sé por qué, decidieron pirarse. Los demás músicos trasladaron nuestros instrumentos a sus locales para que no nos los robaran —la puerta estuvo rota todo el verano— y, cuando volvimos de las vacaciones, nos encontramos el nuestro totalmente vacío. El disgusto fue tremendo. Los demás músicos nos contaron lo sucedido y entonces nos dimos cuenta de que teníamos un seguro y que podíamos usarlo. Llamamos al hermano de María José, que vino con su jefe. Había un atestado policial y pruebas fehacientes de que se habían cometido robos. 

			La compañía valoró nuestras pérdidas en seiscientas mil pesetas porque consideraron que los equipos eran de primeras marcas, pero cuando el perito empezó a sacar fotos de todos los locales, descubrimos que la mayor parte de nuestros instrumentos estaban repartidos por allí, de manera que decidimos ser honestos y se lo dijimos al tipo del seguro. Sí que había volado alguna cosa —sobre todo partes de la batería—, pero la aseguradora decidió indemnizarnos con trescientas mil pesetas que nos cayeron del cielo. Aquel seguro fue una gran inversión.

			Con las trescientas mil pesetas Canito se compró una batería nueva y mucho mejor; compramos un amplificador Fender; Enrique se compró el bajo Maya —una imitación de Fender—, y todos nos hicimos con un equipo de voces de la marca Acustic, que nos vino que te mueres. De hecho, sobrevivimos bastante tiempo alquilando ese equipo y sonorizamos a Kaka de Luxe o a Los Elegantes, es decir, a la movida madrileña. Además, nos proporcionó la profesionalidad suficiente para que, en 1979, con lo que nos sobró de la indemnización, grabáramos nuestra segunda maqueta. Durante todo ese año seguimos ensayando en aquel local. 

			Cada vez hacíamos más conciertos, aunque de proyección pequeña, claro. Tocábamos en pubs, en colegios mayores —que era relativamente fácil—, en algún teatro por alguna movida estudiantil. Los nombres que usábamos eran variados, pero siempre intentábamos sentirnos bien representados y demostrar nuestro estilo. Canito y Javi estaban muy en la onda de la new wave, mientras que a Enrique y a mí nos tiraba más el rollo country folk americano. A veces usábamos nombres como Zuma o Pickin’ to Beat the Devil, que era el nombre de una canción de un grupo americano que había sonado unos años antes. Nos iba ese rollo y, dependiendo del concierto, adoptábamos un nombre u otro. Empezábamos a dominar el escenario y la instrumentación, así como las voces. Sabíamos que nadie de nuestro entorno estaba haciendo nada parecido, y eso nos gustaba.

			La sensación de estar cerca de otros grupos y de formar parte de algo empezaba a ser más que una sensación. Los grupos que había a nuestro alrededor generaban iniciativas culturales. La calle se movía. Se hacían películas, fanzines, publicaciones undreground, muy del estilo de lo que Javier había descubierto  en Londres. Nos metimos en todo ese movimiento para buscar un nombre que encajara bien. Tos fue uno de los primeros. Estaban de moda los nombres escatológicos, como Kaka de Luxe o Mermelada de Lentejas, que fue su nombre original, así que pensamos que Tos nos representaba. 

			Enrique había empezado a componer canciones. Se sabía tres acordes y me preguntaba: «Álvaro, ¿este qué acorde es?». Cuando ni él ni yo lo conocíamos, el asunto se quedaba en el aire. Una vez Enrique me dijo: «He hecho una canción con aquel acorde raro, ¿te acuerdas?». Le pedí que me lo enseñara y entonces escuché por primera vez «Déjame». Pensé que sonaba muy bien y, además, nos permitía jugar a hacer riffs de guitarra y con las voces. En esa época yo escuchaba sin parar «I’ve just seen a face» de los Beatles y me fascinaba la progresión de acordes. De modo que decidí aplicarla en la cancioncilla de Enrique. De ahí viene ese Fa inesperado al final del puente. Fue también entonces cuando toqué el riff de guitarra que sonaba en mi cabeza desde hacía tiempo y que había practicado en solitario en multitud de ocasiones. Nunca pensé que llegaría a utilizarlo. Ese riff de entrada es el inicio de la canción que nos abrió las puertas del éxito, una de las frases de guitarra más reconocibles en una canción que llegó a ser un himno de la música popular española.

			CAPÍTULO 3
Emoción


			              

			En Madrid, en 1979, se estaba gestando un movimiento musical llamado «nueva ola» que empezaba a marcar el estilo que desembocaría en la mundialmente famosa movida madrileña. A Los Secretos siempre nos incluyen en esa explosión de libertad, pero puedo decir con orgullo que nosotros fuimos más nueva ola que movida. Desde abril de ese año Madrid contaba con un alcalde pintoresco, Enrique Tierno Galván, a quien muchos llamaban «el Viejo Profesor» y que era conocido por su desparpajo, su inteligencia y sus divertidos bandos municipales. También porque apoyaba abiertamente a la juventud, que empezaba a liberarse. Jesús Redondo, nuestro pianista, estuvo presente cuando Tierno dijo aquello de «¡Rockeros, el que no esté colocao, que se coloque!». Lo bueno del alcalde de Madrid era que también caía bien a los mayores. Era un tipo muy popular. Aquel año se celebraron elecciones generales, que ganaron Adolfo Suárez y la Unión de Centro Democrático (UCD). Suárez continuó su plan de Transición para España mientras ETA seguía tiñendo las calles de sangre.

			Fueron años muy intensos y los vivimos con la tranquilidad que te da la juventud: si yo tuviera que hacer ahora todo lo que hice de 1979 a 1981, por ejemplo, acabaría reventado. Grabar discos, dar conciertos, salir en programas de televisión… Luego desaparecimos, porque nosotros, en realidad, no éramos paladines de ninguna movida ni de nada semejante. Llegamos  antes que los demás, abrimos la brecha, pero lo de aquellos años… Ahora sería incapaz de hacer lo que hice: enterrar a un amigo, buscar a otro músico, ensayar con él, hacer maquetas, grabar discos, editarlos, promocionarlos, examinarme, evitar la mili... Demasiado. 

			Y todo esto sin tener un mánager que nos guiara ni un  productor que nos dijera cómo hacer las cosas. Nuestros planteamientos eran pueriles e inocentes, no encajábamos en las tendencias estilísticas que llegaban de fuera de España y que luego, una vez mezcladas, pintaron la imagen de aquellos años. No olvidemos que lo que para algunos empezó en los años ochenta en España para otros se remonta a 1975. Por ejemplo, me llama la atención el hecho de que en 1977 muchos hablaran de la cantidad de grupos punk que había en los pubs ingleses mientras en España todos iban con sus jerseys a cuadros al estilo «Libertad sin ira». Había un desfase enorme entre España y el resto de Europa. Quienes tenían la oportunidad de viajar o formaban parte de grupos «culturetas» sí sabían lo que allí se cocía, pero yo recuerdo haber visto gente en conciertos de punk en el Rock-Ola con una cresta y con un poncho. El punky se ponía sus botas más rockeras, pero eran las mismas que se ponía un rocker.

			Antes de la llegada de la nueva ola hubo una batalla de tribus urbanas de la que surgió el boom del rock and roll y que dio lugar a películas como American Grafitti. A mí, por ejemplo, me encantaba Buddy Holly, pionero de lo que luego pasó a ser una banda estándar, es decir, bajo, batería y dos guitarras. Metió la melodía en el rock and roll, pero, por desgracia, la muerte se lo llevó siendo muy joven. 

			También nos gustaba mucho Chuck Berry. Entre nuestros primeros conciertos estuvieron los que hicimos en los guateques que organizaban unos cuantos amigos en una casa en Villafranca del Castillo. Los llamábamos meetings rock and roll, porque a todos nos gustaba el rock y hacíamos canciones de ese estilo. Nuestra andadura, por tanto, fue una evolución de las corrientes musicales, a la que añadimos una particular predisposición para tocar. Los meetings no eran comparables con las fiestas de rock urbano de grupos más sofisticados como Alaska y compañía. No existía una profesión que te situara como «músico», salir en las noticias y ganar dinero, porque en la España de finales de los años setenta e inicios de los ochenta, el paro y la ruina económica eran gigantes. De hecho, algunos de nuestros amigos, gracias a que tenían nacionalidad española y estadounidense, se traían guitarras Gibson de segunda mano de Estados Unidos y las vendían por el doble en España. 

			Concierto en el teatro Martín

			Poco a poco, el nombre de Tos se iba consolidando. Además de ser algo escatológico, como he contado antes y como dictaba la moda, respondía a que en la fábrica de chocolate donde ensayábamos hacía muchísimo frío y tosíamos todo el rato. El nombre se le ocurrió a Canito y a todos nos pareció que encajaba perfectamente con nuestro deseo de ser un poco transgresores.

			Tanto Enrique como Canito pugnaban por liderar el grupo, aunque no tenía demasiado sentido. Enrique estaba muy apegado al country y quería ir en esa dirección, con discreción y buen hacer. Canito quería algo más llamativo, más en la onda new wave inglesa. Por supuesto, nos dejábamos aconsejar por las bandas amigas, pero siempre mantuvimos distancia. La verdad es que Kaka de Luxe poco podía aportarnos, pero Mermelada o Mario Tenia y Los Solitarios sí podían ayudarnos a difuminar la dualidad que padecíamos.

			El Ateneo, nuestro local de ensayo, fue clausurado por la  autoridad competente y, junto a Mermelada, nos fuimos a otro local en la calle Tablada número 25. No podíamos pagar el alquiler de un local entero para nosotros, así que lo compartíamos con otras bandas, como Los Bólidos o Los Pistones. Con Javier Teixidor, de Mermelada, había tan buen rollo que fuimos sus teloneros en numerosas ocasiones. En abril de 1979 tocamos con ellos en el teatro Martín, en Chueca, y nuestra actuación fue épica. Salió de maravilla. Canito estuvo inspiradísimo y marcó a la perfección el paso del grupo. Nos mirábamos en el escenario y alucinábamos: estábamos transmitiendo como nunca lo que sabíamos hacer. En aquella ocasión optamos por un repertorio rockero porque era lo que nos pedía el público. 

			Las cosas iban muy bien. Teníamos personalidad y cierto recorrido, contábamos con muchos amigos que tenían discos publicados y nuestros conciertos eran muy resultones. Ni desafinábamos ni éramos estridentes, dos de los rasgos más comunes de los grupos de la época. Vale, no ganábamos un duro y aún no teníamos un disco grabado. De hecho, Javier Teixidor nos animó a grabar nuestras canciones en el estudio en el que ellos habían grabado un single llamado «Coge el tren», editado por Zafiro. El productor era Jesús N. Gómez, dueño de un pequeño local de electrónica cercano al Ateneo, en el que arreglaba y reparaba aparatos, porque, si no recuerdo mal, era ingeniero. El estudio se  llamaba Doublewtronics y tenía una mesa de mezclas y dos sencillos magnetofones estéreos. Era como un cuchitril, como la trastienda de un comercio pequeñito y cutre, pero tenía lo suficiente para poder grabar. Jesús fue un productor muy importante en aquellos años: produjo, entre otros, el «Camino Soria» de Gabinete Caligari. 

			Habíamos ensayado bastante, pero recuerdo que nos presentamos allí con muchos nervios. Pasábamos de grabar maquetas caseras, trampeando el equipo de sonido de nuestro padre, a hacerlo en un estudio de grabación, aunque fuera cutre, pequeño y casero. Para nosotros era subir de nivel. 

			Por aquel entonces, Canito mandaba mucho en el grupo y grabamos dos canciones suyas: «Máquinas» y «Snoopy y Olga». También grabamos «Por ti», con letra de Enrique y música mía. En esa canción yo hacía cosas muy resultonas que ahora me parecen cutres, pero es un verdadero tesoro porque posiblemente es la primera canción en la que se oye la voz de Enrique cantando.  Lo hacía un poco desganado porque no le gustaba ser protagonista. En ese sentido, ya apuntaba maneras, es decir, ser el frontman del grupo no iba con él. El tiempo y las circunstancias acabarían obligándole a serlo. Por último, grabamos «No llores», una versión de un tema de Neil Young que nos gustaba mucho. Javi hacía los solos y yo daba soporte con la rítmica haciendo mis dibujitos sonoros. Creo que también grabamos un par de instrumentales mías. Una se llamaba «La caverna», que a saber dónde ha ido a parar, lo que demuestra que lo único que queríamos era plasmar nuestras canciones y dejar constancia de su existencia. 

			Los temas se grabaron en estéreo. Primero las bases, en un magnetofón, y luego se juntaban, se pasaban a otro magnetofón  y se añadían las voces. Muy parecido a como empezaron los Beatles, aunque en sus inicios ellos grababan en mono.

			Javi, que era nuestro mejor vendedor y relaciones públicas, decidió mover la maqueta entre sus contactos. Al principio solo teníamos una casete, y debíamos convencer a las emisoras de radio para que la pusieran, la grabaran y nos la devolvieran. Después tuvimos que hacer copias.

			La explosión cultural de la movida y de la nueva ola no solo era una iniciativa juvenil y social. Las primeras radios FM de Madrid se convirtieron en los canales de difusión más eficaces para dar a conocer lo que estaba ocurriendo. Surgieron emisoras y programas que hoy son verdaderos iconos de la radio, con locutores legendarios. En Radio Popular nuestra maqueta la escucharon gente como Manolo Fernández, que ya nos había echado el ojo gracias a Óscar Ruiz, que le contó que nos llamábamos Pickin’ to Beat the Devil, el título de una de las canciones que Manolo más ponía en la radio. En Onda 2 la cosa era también imponente: Juan de Pablos, Jesús Ordovás, Rafael Abitbol, Gonzalo Garrido… Y en Radio 3, Julio Ruiz. Todos eran disc jockeys muy influyentes. Contaban lo que pasaba tanto en Madrid como en las escenas musicales de Londres o Nueva York. El objetivo ya no era que pusieran la maqueta en la radio, sino que esas figuras tan importantes se implicaran personalmente con los grupos y los apadrinaran. Para Javi era fundamental conseguir un padrino que nos ayudara a despuntar. Ya estaba ocurriendo con otras bandas: Mario Armero, por ejemplo, promocionaba y tutelaba a Nacha Pop, y algo parecido buscábamos nosotros. 
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