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    ¿Por qué volvéis a la memoria mía, tristes recuerdos del placer?




    ESPRONCEDA



  




  

    



    CAPÍTULO PRIMERO




    Presentía que iba a recibir aquella visita. Es más, se lo había comentado a Mag y Jack.




    La noticia había sido difundida en los periódicos, dada la personalidad del accidentado. Cuando tuvo lugar el accidente y ella lo leyó en la prensa, el primer impulso fue correr al hospital. Pero se contuvo.




    También lo comentó con Mag y su marido, pero ellos, como siempre, discretos hasta la exageración, ni la animaron ni la desanimaron, con lo cual ella no fue.




    En Quebec, Ted Morris era demasiado conocido y no precisamente por frecuentar con exceso la sociedad, sino por sus fábricas de papel y su importancia comercial, de ahí que nada que le ocurriera, la prensa se hacía eco de ello en seguida.




    En aquel instante la sirvienta de su hermana Mag le anunciaba la visita y ella se miró a sí misma con desaliento y ansiedad al mismo tiempo.




    Sin responderle a Mirta, miró la hora.




    Indudablemente Mag y Jack aún no habían abierto la consulta, por lo cual podía hablar con ellos unos segundos, antes de recibir a su suegro.




    Pero también le parecía una incorrección hacer esperar a Edward. Para ella siempre fue un hombre excelente, una gran persona y un humanista indescriptible. Por otra parte creía conocer la razón de su visita, y Mag y Jack no podían orientarla mucho en tal sentido, pues no se solicitaba el parecer de su hermana y cuñado, sino de ella.




    —Iré en seguida —dijo.




    Y Mirta giró asintiendo.





    Pat Harrison se quedó mirando al frente en mitad de su cuarto.




    Muchas cosas pasaban por su mente. Detalles, minutos, recuerdos, añoranzas, pesadumbres...




    Pero había que ser valiente y hacer frente a todo aquello.




    Se dijera lo que se dijese y se pensara lo que se pensara, ella se conocía a sí misma como nadie, y nadie, ni Mag ni siquiera Jack, conocían o sabían lo que ella sentía. Y por supuesto, tampoco su suegro.




    Pero una cosa era sentir y otra cosa lo que iba a decir.




    Se pasó los dedos por el rubio cabello y lo alisó maquinalmente. No era demasiado largo, pero sí sedoso y brillante, natural, un poco vuelto en las puntas y muy abundante. No necesitaba nunca perder el tiempo en la peluquería, porque con lavárselo ella y prender unos rulos en las puntas, el cabello tomaba una gracia muy femenina y natural.




    Sus ojos oscuros sí que tenían un celaje raro, como de melancolía allí en la hondura de su mirada. Y la boca de suave trazo sensual se curvaba en una media sonrisa que más parecía una mueca.




    Alta y esbelta, muy femenina, con un aire muy personal, muy suyo, hizo un gesto de valentía y dio un paso hacia la puerta.




    La cosa no era tan fácil como parecía.




    Sin duda resultaría arriesgada, aunque quizá Edward, su suegro, no le viera el riesgo. Pero es que Edward tal vez no supiera hasta qué punto las cosas estaban acabadas para Ted...




    No, no iría a la consulta que su hermana y cuñado tenían instalada en la primera planta del inmueble.




    Y no iba porque conociendo a Mag y a Jack seguramente que ya andarían por la consulta recibiendo a sus clientes y sacando o empastando dientes. Y, además, dado como eran de discretos y callados y poco amigos de meterse en vidas ajenas, se abstendrían de darle un consejo positivo.




    Cuando ocurrió todo aquello y se lo contó a Mag y a su marido, ellos se limitaron a decirle: «Tienes aquí tu cuarto de soltera.» Y ella lo había ocupado, sin más.





    Pero nunca se metieron en demasiadas honduras y no porque no les interesara, sino porque ellos eran así.




    Ella se había limitado a decir: «Ted y yo hemos decidido probar nuestro amor y nos separamos una temporada antes de decidir el divorcio.»




    A lo cual, como siempre, ellos asintieron.




    Eso fue todo.




    De eso hacía justamente cinco meses.




    Ella dejó su puesto en la administración de la fábrica de papel y buscó un empleo en las oficinas de un aserradero, y allí seguía. La verdad es que desde aquello no volvió a ver a Ted, si bien sí sabía que había tenido un accidente de automóvil, que convalecía en un hospital, pero el resultado de todo aquello lo había leído unos días antes en un periódico local y esperaba aquella visita de su suegro.




    Nunca trabajaba por las tardes. A las tres dejaba la oficina y no volvía hasta las siete del día siguiente y en aquel momento estaban dando las cinco, hora en que Mag y su esposo empezaban a trabajar, a veces hasta las nueve de la noche.




    La verdad es que Mag y Jack eran dos esclavos. Menos mal que en sus fines de semana, empezaban el viernes a la tarde y no cesaban hasta el lunes que volvían al trabajo, y como en Quebec había demasiados meses de invierno, se iban a un parador de montaña a desintoxicarse y se pasaban tres días esquiando, porque las pistas siempre estaban esquiables.




    Ella los acompañaba de vez en cuando, pero la mayoría de las veces no iba hasta el sábado a las cuatro, ya que su semana de trabajo, si bien más descansada, era más larga.




    Pensando en todo eso, se dirigió al salón donde había pedido a Mirta que hiciera esperar a míster Morris.




    La casa era un dúplex precioso y Mag lo tenía montado con sumo gusto. En el piso inferior a aquel dúplex, Mag y su marido tenían su consulta de dentistas.




    Ella descendió los seis escalones que le separaban del hall inferior y se dirigió al salón donde la esperaba su suegro.




    * * *





    Siempre quiso mucho a Edward. Era un tipo ya mayor (lo bastante para estar medio jubilado), apacible y que nunca se metía en nada. No obstante, cuando se enteró de lo decidido por ella y su hijo, Edward no pudo por menos de dar su parecer. Y, claro, lo dio, pero a favor de su nuera.




    Claro que lo que dijera Edward en aquel sentido de poco servía. El asunto era de dos, de la pareja, y el suegro era una segunda parte de la casa, pero colocada entre ambos, en un lugar muy lejano, al menos referente a los sentimientos de ambos.




    No obstante, ella le estaba sumamente agradecida y por esa razón le recibía aquella tarde.




    Durante aquellos largos cinco meses, que estaban a punto de ser seis, le vio en distintas ocasiones, y Edward siempre se mostró cauto, pero amable, cariñoso y sumamente discreto.




    Pero ante todo muy cariñoso con ella.




    Por eso, cuando Pat entró, dentro de su modelo de fina lana, femenino y elegante, sobre los altos tacones, Edward dio dos pasos hacia ella, la miró con ternura y la besó por dos veces en la mejilla.




    —Hola, Edward —saludó ella con cariño—. ¿Qué tal van las cosas?




    Edward era un señor mayor, de cabellos blancos y muchas arrugas en torno a los ojos y grandes surcos en la frente.




    Llevaba una zamarra de piel forrada de lana rizada encima de su traje marrón a rayas y se la estaba quitando en aquel momento como si así le indicara a Pat que la conversación iba a ser larga.




    —¿La dejo aquí? —le preguntó.




    Pat asintió con un breve movimiento de cabeza y luego le mostró un sofá frente a la chimenea encendida, donde ella, con un atizador, removía los leños, los cuales despedían miles de chispitas que en el aire se convertían en motas de ceniza calcinada.




    Edward se dejó caer a su lado y asió los finos dedos femeninos.





    —Pat —susurró—, supongo que ya conoces los motivos de mi visita.




    Pat asintió.




    Pero también dijo en alta voz:




    —La noticia la conozco por la prensa.




    —¿Y también los resultados del accidente?




    —Pues sí. se comenta algo... Todo se sabe cuando se trata de una persona importante.




    —No has ido a verlo, Pat —le reprochó él.




    Pat hizo un gesto vago.




    —Verás, Edward, estuve a punto de hacerlo, pero al enterarme de que el accidente fue más aparatoso que otra cosa, desistí. Además, tanto Ted como yo habíamos acordado no vernos ni decirnos nada en un año.




    —Lo sé, lo sé. Pero si bien el accidente no fue más que aparatoso y no interesó ningún miembro físico ni orgánico, sí que tuvo repercusiones psíquicas y eso también debes saberlo.




    —Claro —aceptó—. Pero eso sólo lo supe por el comentario que se esboza en la prensa no hace demasiados días.




    —Es que hemos intentado curarle antes de dar la noticia. Tanto los médicos como yo pensábamos que todo sería pasajero, pero parece que no es así.




    —Lo siento, Edward.




    —No —dijo él rotundo—. No sólo lo sientes, Pat, te duele.




    Claro.




    Era estúpido pretender engañar a Edward.




    Por viejo sabía demasiado y por listo lo suyo.




    Entre lo uno y lo otro, sabía más de ellos que ellos mismos.




    —De acuerdo —aceptó—, sí me duele.




    —Una amnesia puede aparecer debido a un accidente de ésos, pero no se sabe nunca cuándo desaparecerá.




    —Lo sé.




    —Es por eso que estoy aquí.




    —¿Y qué puedo hacer yo?




    —Ayudarle.




    —Pero estás tú y todos los seguidores en la administración.





    —No. No es igual. Tú nunca has dejado de amarlo. Puede que Ted no lo sepa y que vuestra separación de mutuo acuerdo, la conozca todo el mundo, pero tú y yo sabemos más cosas. ¿No es así, Pat? Se me antoja que Ted expuso su situación y tú la aceptaste con dignidad. Pero eso no es todo.




    No lo era, por supuesto.




    Miró a su suegro con expresión abierta.




    Y su voz sonó algo enronquecida.




    —De todos modos yo no voy a torcer el destino que corra nuestro matrimonio. Estuvimos casados cuatro años. Nos hemos querido mucho, Edward, tú bien lo sabes. Pero el amor se convirtió poco a poco en rutina y monotonía y supongo que eso también lo sabes.




    —Se convirtió para Ted. ¿O no?




    —¿Qué importa quién de los dos se haya cansado? El caso es que cuando uno deja de amar, nadie es el otro para retener.




    —Eso es mucha consideración por tu parte, Pat.




    —O tal vez comodidad, Edward.




    —No. No. Tú nunca has sido cómoda. Pero no vamos a desmenuzar el pasado, que eso seguramente ya lo hiciste con Ted cuando entre ambos surgió la decisión de una separación temporal. Él no te había pedido el divorcio cuando tuvo lugar el accidente. Él sigue siendo tu marido y entiendo que, ahora, ese marido te necesita.




    —¿Y si puede pasar sin mí?




    —Seguramente puede, puesto que ni sabe quién es ni recuerda nada de su pasado. Pero dicen que no se le debe mencionar el pasado, que debe por sí solo recibir un día un golpetazo moral, una emoción, otro accidente, lo que sea, y que de golpe puede ocurrir que recuerde quién es y lo que ha vivido. Pero de momento es un hombre que está al frente de unos grandes negocios y que no tiene una mano verdaderamente amable que le ayude. Para ti la dirección de las fábricas es coser y cantar. Las habéis dirigido los dos estupendamente.




    Pat hizo un ademán para hablar ella.




    Y Edward se calló.




    —Durante cinco meses, luego seis, que yo dejé mi puesto en la dirección, Ted se las arregló divinamente para seguir adelante, y por otra parte, ése fue el trato. Cada uno por un lado durante un tiempo. Yo busqué un empleo en otra empresa y Ted nunca pasó a pedirme un consejo referente a cómo tenía que dirigir la suya.




    —Pero ahora las lagunas se suceden y tú conoces el negocio como nadie y sólo tú puedes ayudar a Ted a salvar esas lagunas.




    —¿Diciéndole que soy su mujer? —se asombró.




    Edward meneó la cabeza denegando.
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    —No —dijo—. No. Ya te he dicho que los médicos esperan que se recupere por sí solo y es lo que vamos a intentar. Le he dicho que soy su padre y que él dirigía las empresas de papel que poseemos. También le dije que estaba casado y el acuerdo que tenía con su mujer antes de decidir el divorcio. Luego, entonces, si tú vas allí a trabajar de nuevo con él, será una persona que he buscado yo.




    —¿No temes que al verme me recuerde?




    —Ojalá; así habría recuperado la memoria. No. No lo temo. Según los médicos la amnesia es fuerte. En un grado fuerte extremo, y puede ocurrir que pase un año o más sin que recupere su personalidad. Él sabe que la padece, de modo que su cabeza es como un caos y no se siente con fuerzas para dirigir una empresa de esa envergadura, porque se le cae encima y tiene que partir de cero. ¿Entiendes por qué te pido que le ayudes?




    —¿Y le has dicho a él que ibas a buscar una persona para ayudarle?




    —Sí. He dicho que iba a pedir un favor a una persona economista, que sabía de la dirección de empresas de papel y que se la llevaría.




    —Y él...




    —Aceptó. Claro, sabe lo que le ocurre y teme fallar.




    —Pero vosotros siempre habéis tenido buenos colaboradores.




    —Y continúan allí, pero ayer reuní al consejo, sin Ted, y les hablé muy claro. Todos estuvieron de acuerdo en llamarte.





    —¿Y estarás dispuesto a callarte el parentesco que me une a tu hijo?




    —Por supuesto. Esa fue una condición impuesta por todos a la vez. Nadie en las altas esferas ignora vuestra situación sentimental y matrimonial, aunque todos creen que del acuerdo adoptado por ambos, los dos estáis de acuerdo.




    —Sólo tú sabes que yo sigo amando a tu hijo.




    Edward asintió.




    —Y por esa razón crees que iré a vuestra empresa otra vez.




    —Verás, Pat. Tú eres una persona dinámica, sabes tanto como he sabido yo toda mi vida de ese negocio. Todo marchaba estupendamente, dirigida la empresa por los dos, cuando de mutuo acuerdo os separasteis y tú te fuiste a otra, yo noté que la cosa no marchaba con la ligereza de antes, pero me callé. Sí, me he retirado del negocio por acuerdo propio, no quise inmiscuirme en él, pero alguno de los colaboradores más allegados en el consejo y en la administración, me comentaron que se notaba tu ausencia.




    —Menos Ted.




    —Bueno —apaciguó Ted cautamente—. Ted había decidido una situación temporal y no sabemos lo que pensaba al quedarse solo al frente de la dirección. Es posible que te echara de menos, pero si teníais un tiempo para reflexionar ambos...




    —Él —le cortó Pat, pero sin rencor—. Yo acepté la situación que él planteó.




    —Lo sé, lo sé. Pero aun así no podemos saber ni tú ni yo si Ted a estas alturas o antes del accidente estaba ya arrepentido.
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