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				quan la va veure per primer cop gairebé no s’hi va fixar, i no li agradà tant com l’amiga que l’acompanyava. No és estrany, doncs, que quan al cap d’uns mesos ja n’estava enamorat i ella no cessava de refusar-lo, en Tabou dubtés sovint si, ben mirat, això de l’amor no deu ser tan ridícul com formidable. Ella es deia Elisenda, i semblava l’obra mestra d’un impossible Rubens mediterrani. O així era almenys —no us en burleu— com ell la veia.

				La va conèixer el dia que començava el curs. La llum de primera hora del matí brillava sobre la pedra de l’antic claustre de la Universitat, com un vernís luxós. Ell ni se n’adonava, del dia tan esplèndid que feia. Assegut a un banc del claustre, fullejava un diari i fumava una cigarreta esperant que el rellotge del mòbil marqués les vuit quaranta-cinc, quan el moment d’entrar dins l’aula ja no podria ser posposat més estona.

				De tant en tant aparcava la lectura per observar els altres estudiants que voltaven pel pati. Va comprovar, amb indiferència, que no en reconeixia gairebé cap; a la majoria no semblava que els sabés greu haver acabat les vacances. Al seu costat s’hi havia instal·lat un grup de tres noies, rialleres, vestides amb roba breu de colors llampants: faldilles (verdes o vermelles) que només els cobrien fins a mitja cuixa, sandàlies o sabatilles d’espart (blau o beix o taronja suau) i camises liles o blaves, o d’un color blanc indecís que semblava que tenia el fons esquitxat de roses. Tanta coloraina ressaltava encara més les seves pells, tan colrades que, si ell hagués sentit de cop tot el sol que havien recollit durant els darrers tres mesos, hauria mort a l’acte, calcinat.

				És el seu primer dia de carrera, va encertar en Tabou sentint un desdeny que immediatament ja va pensar que era injust. Tenia les noies massa a prop per no sentir què deien. Parlaven, amb seriositat jovial i complaguda, de les assignatures que havien triat. Totes havien procurat que els horaris coincidissin amb els de les altres. Devien haver-ho aconseguit, perquè pegaven xiscles còmics i intercanviaven abraçades minses de coala.

				Per deixar de sentir-les, es va concentrar en la notícia que tenia davant dels ulls. S’hi explicava la massacre que el dia abans havia perpetrat un estudiant en un institut nord-americà de secundària. En total, relatava el diari, hi havia hagut quatre víctimes: dos alumnes, un professor i l’assassí, que també era alumne del centre i que després de la matança s’havia suïcidat.

				—Puta tarat! —va murmurar en Tabou—. Collons. Bé que deu ser possible no ser un xaiet sense ser una mala bèstia...

				Va dubtar si no havia parlat massa fort i alçà la mirada per assegurar-se que no l’havien sentit. Després, amb un murmuri tan tènue que potser ni el va vocalitzar, deixà anar encara una altra frase, llegida feia poc en un llibre que li havia prestat el seu amic Xiart, que amb ell exercia, diguem-ho així, de cicerone bibliogràfic, sobretot des que compartien pis des de feia un any.

				La frase era de Josep Pla. Morir no és difícil —deia—, el que costa és la comèdia. La comèdia: d’acord. Però, ¿quina comèdia? ¿La comèdia de qui?

				Fastiguejat, va plegar el diari. D’imprevist, li va venir al cap el dia que va posar un peu per primera vegada en aquell edifici, acabat d’arribar del poble on havia nascut i crescut i on s’havia jurat que no es tornaria a instal·lar mai més. Això no és vida, pensava sovint quan encara hi vivia, només un enorme fresc en el qual algun artista maldestre i trastornat hi ha pintat una al·legoria de la taxidèrmia. La cascada de records el va empènyer a rememorar com se sentia des d’uns mesos abans de partir: aquella sensació de rutina espessa que li emboirava els ulls, li alentia la sang i li feia cruixir els ossos.

				—No puc més —se li havia escapat un dia davant el seu pare, quan faltava poc per acabar l’institut i ja era hora de concretar com calia acarar la Universitat imminent—. Ja no puc més. Me’n vull anar, me n’he d’anar. És com si, d’un mapa immens, només em fos permès mirar-ne un petit retall, el més rebregat i buit.

				La solució més pràctica, tots dos ho sabien, era marxar a Barcelona per estudiar la carrera. Però si ell partia el pare quedaria, ara ja sí, definitivament sol.

				D’ençà que l’esposa l’havia deixat, quan en Tabou tenia quatre anys, el pare, un home bonhomiós i escèptic, s’havia consagrat al seu únic fill. Fins als set anys li havia explicat contes a la vora del llit, entre els deu i els quinze se l’havia endut de viatge cada cop que, per obligacions de la seva condició de professor d’Història de l’Art, havia hagut d’anar a l’estranger a impartir-hi una conferència o participar en un congrés, i dels quinze als divuit havien compartit inacabables converses sobre literatura, art i història, en què el progenitor exercia un paper bicèfal de mestre i espàrring, mesclant dosis molt calculades de criticisme generós i indulgència dissimulada.

				Si ara en Tabou partia, ¿què li quedaria a ell que el motivés? Però el pare no en tenia cap dubte: el fill havia de partir.

				—Hi ha persones —havia dit a en Tabou el dia que aquest insinuà els seus dubtes sobre l’egoisme que implicava marxar i abandonar-lo— que, de joves, ja es nota que no faran ni seran res d’especial. Viuran millor o pitjor, la fortuna els somriurà o els marcarà la desgràcia. Però passaran la vida com qui res. Després n’hi ha d’altres que, també de joves, ja es nota que posseeixen un carisma tan evident que ho tindrien tot a favor per acomplir les gestes més grandioses, si no fos per un desfici que els cova a dintre i del qual no se saben deslliurar. Podrien tenir-ho tot, però poder tenir-ho tot és justament el que els impedeix d’acabar tenint res. Estan carregats de talent; el talent els aixafa. Tothom sembla disposat a acompanyar-los fins a la fi del món, però al cap de mil peripècies descobreixen que estan sols i no s’han allunyat ni un centímetre d’on eren al principi. Aquests són els que fan més llàstima: quin malbaratament...

				En Tabou entengué que s’estava referint a ell mateix. Al professor que, en tantes Universitats del continent, era considerat un expert en la seva matèria, però que havia estat abandonat per la dona que estimava i al qual, des d’aleshores, res no li havia servit per sortir del pou on havia caigut, on seguia caient, on possiblement cauria per sempre.

				I el pitjor era que la dona, la mare d’en Tabou, s’havia comportat sempre amb una decència absoluta, sense ni gota de crueltat. Simplement, un dia havia conegut un altre home; amb l’inconvenient afegit que ell era escocès i se l’havia enduta lluny, de tal manera que el marit abandonat no va tenir mai l’opció de provar de recuperar-la. Un drama. Però un drama d’allò més usual que, en realitat, només ho era des de la perspectiva paterna. Des de la materna es podria pensar i tot que allò havia estat una història d’amor commovedora i bella: una dona coneix un home, al cap de poc s’adona que pot ser l’amor de la seva vida i per ell decideix sacrificar-ho tot, un marit que l’adora i un fill a qui ja no veurà més que en comptades ocasions i a qui ja només sentirà créixer, via telefònica, interferències.

				Lluny de fer-ho tot més senzill i assumible, aquesta absència de malícia per part de l’esposa havia fet que el malaurat marit s’ho hagués pres encara més malament. Si almenys l’hagués humiliat, o ridiculitzat amb enganys i argúcies, ara ell tindria un motiu per odiar-la, podria ofegar-ne el record amb tones i tones de ràbia i rancor. Però ella, simplement, s’havia enamorat. Fins i tot, conscient del fervor que el marit li professava, durant la ruptura havia tractat que sofrís tan poc com fos possible. Això no se li podia regatejar: l’esposa adúltera, la mare fugitiva i negligent, s’havia comportat de la manera més honesta que permetien les circumstàncies, amb pietat però sense fer la impressió que el marit li feia llàstima o —pitjor— que li estava perdonant sentimentalment la vida. Si almenys s’hagués mostrat indiferent, ell hauria pogut repudiar-la, entaforar-la dins l’oblit, però la manera tan cautelosa com ella s’havia comportat no feia sinó confirmar que ell havia fet bé d’enamorar-se’n.

				Després d’uns segons de silenci, el pare va prosseguir:

				—Però encara n’hi ha uns altres que, tot i els començaments complicats, podran viure bé. Contents, potser fins i tot feliços. Si no es deixen arrossegar pels desencisos prematurs, el malestar, la desídia. Sí, podran ser feliços. S’ho hauran de guanyar a pols, però. Fica’t dins el cap, fill, que les coses que valen la pena, bé, doncs que la valen literalment... Demà ja pots trucar a la Universitat i dir que t’enviïn tota la paperassa que cal arreglar.

				—Encara hi ha temps —va temptejar en Tabou.

				Sense dir res, el pare es va tombar i va sortir a passos lents de la sala.

				Assegut en un banc del claustre i a punt d’estrenar un nou curs, aquell remolí de records li resultava fatigós i desagradable, a en Tabou. Va provar de desempallegar-se’n encenent una altra cigarreta; va xuclar fondo i, mentre expulsava a poc a poc el fum, va intentar de no posar-se a sospesar, un cop més, com havien anat les coses d’ençà que havia marxat. ¿Suportava bé la solitud, el pare? ¿O s’esforçava per aparentar alegria i serenitat? ¿Estrafeia la veu, quan parlaven per telèfon? ¿I ell, havent partit, realment havia aconseguit alguna cosa que no hagués pogut aconseguir vivint al poble? ¿Segur que valia la pena la vida que duia, la vida que volia dur? ¿Quina vida duia? ¿Quina vida volia dur?

				Per interrompre les preguntes ja mil vegades repetides, es concentrà en el tràfec cada vegada menys bulliciós del claustre. Després aclucà els ulls i pensà en la barreja de pena i fàstic que li produïa la Universitat. No ho entenia, per més voltes que hi donés no hi trobava cap explicació raonable. I, així i tot, la detestava amb una repulsió que li removia l’estómac només d’entrar dins l’edifici. Com si, a un que té nàusees, el fessin acampar davant d’un self-service d’escombraries.

				No ho entenia.

				En el fons, potser tampoc no hi havia res a entendre. No, això no podia ser. Per gran que sigui la confusió, sempre hi ha d’haver alguna cosa a entendre. ¿Què seria la vida, si no? ¿Un gran mareig, un vals de convulsions que tothom balla descompassat i agònic? De vegades es preguntava com era possible que se sentís tan buit i perplex si havia rebut tot el que feia falta per acarar la vida amb condicions. N’hi ha tants que no han rebut ni la meitat del que jo he rebut i que semblen forts i feliços, es deia. No hi podia fer res: s’ho preguntava i s’ho recriminava, amb desconsol i rancor. En certa manera, li feia vergonya, amb tots els avantatges de què havia gaudit, estar tan a prop de la vulgaritat i de la desgràcia. Sí, els pares s’havien divorciat: ¿i què? Això no li havia suposat cap mena de trauma: el pare no l’havia carregat mai amb les seves amargors i la mare mai no li havia tingut en compte el mal humor i els brots de rancúnia que ell li havia refregat per la cara cada cop que n’havia tingut ganes. Aquells sentiments de bondat immerescuda i de fortuna dilapidada fins i tot feien que se sentís odiós, culpable. I molt covard, també. L’incident més trivial li tenallava el pit. Qualsevol bagatel·la l’afeixugava, o el turmentava com una tragèdia sense sentit ni final. La lletjor i la injustícia, o el que ell creia que eren la lletjor i la injustícia, l’indignaven, el posaven nerviós, l’irritaven. Però la bellesa i la justícia el feien posar trist, perquè ell no en podia formar part i perquè tot el que és bell i bo és precari, tot ho amenaça.

				De vegades pensava si no estava boig. Un dia que havia sortit a fumar una cigarreta havia vist al balcó de la casa del davant una nena petita, llegint; devia tenir deu o dotze anys. La nena era grassoneta i anava vestida amb una camisa tan estreta i uns pantalons de xandall tan vells i impropis de la seva edat que cap mare atenta no podia haver-hi donat el vistiplau. Però, en tot cas, se la veia contenta, allà, prenent el sol, passant les pàgines. Quan veié en Tabou, va alçar el cap del llibre, li va somriure i, amb una cortesia melangiosament adulta, el va saludar. Bon dia, senyor, va dir-li, la veu dolça i tímida. Bon dia, ell li contestà, havent de contenir les llàgrimes. Tal com ho sentiu: les llàgrimes. De cop li havien revingut unes ganes irreprimibles de plorar: per tantes coses tristes que, ben segur, el futur li acabaria deparant, grassoneta i tan fràgil. ¿Devien tractar-la bé, els pares? ¿I els companys de classe, com s’hi devien comportar? Si no la tractaven bé, mereixien morir tots, barrinava en Tabou. I després, més tranquil, pensava altra volta si tot allò era normal, si no estava ben sonat de pensar tot allò a partir d’una nena que havia vist poc més de vint segons i de qui no sabia res. Estàs com una puta cabra.

				Diuen que, a mesura que un va posant anys, la pell se li endureix, el que ahir va deixar un tall profund avui ja només deixa una esgarrapada, els ossos fracturats del passat són les ferides superficials del present. En Tabou no s’ho creia. En el seu cas, no era veritat. Ell se sentia igual d’indefens que quan tenia dotze anys, quinze, divuit. I ja en tenia vint-i-un, quina vergonya. O quina por. ¿Fins quan duraria aquell mareig íntim, aquell pou a l’estómac, aquell conillet blanc escorxat que se li arraulia a la nuca?

				Els dies més optimistes se sentia un personatge de Rubens encastat en un paisatge de Hopper; els més pessimistes, un personatge de Hopper encastat en un paisatge de Pollock.

				De vegades se sentia estranger de si mateix, ben igual que si visqués en tercera persona. De res no li havien servit els consells amb què al llarg de l’adolescència el pare l’havia anat preparant o protegint.

				—Créixer és com tombar-se damunt l’arena de la platja —va recordar que un dia, feia temps, li havia dit—. Al principi costa trobar la posició: perquè hi ha una pedra que se’t clava a la cuixa, un cranc que et ronda el peu, un plàstic que cal que enretiris abans de recolzar el cap i els raigs del sol que et fereixen la pell poc colrada. Després d’un parell de moviments per adaptar el cos a l’arena, però, ja estàs còmode. L’esquena se sent part de la platja i la pell és part del sol, el soroll de les ones et bressola de lluny i, de cop, sents que tot llisca, i et deixes anar, amb els ulls clucs, potser la pau i la son et van prenent fins que t’adorms, o potser et quedes despert pensant que, ben mirat, el món està ben fet, que l’arena és bona, la mar és bona i el sol és bo...

				No es va poder estar d’esbossar un somriure després de rememorar la candidesa didàctica del seu progenitor. Devia fer set anys que li havia dit aquella frase: «Créixer és com tombar-se damunt l’arena de la platja». Quines idees: no ho podia negar, que era professor.

				De cop el somriure li morí rere una ganyota. Acabava de recordar que no feia gaire el pare havia dit una frase similar però molt distinta.

				—Créixer és com ficar-te dins el mar un dia que el vent bufa fort i fa moltes ones.

				Sí, aquesta era molt més exacta. Però ell encara en tenia una de millor, de collita pròpia, no apta per a pares, tampoc per a menors: créixer és com anar canviant de tempesta que t’enfonsa. Si en un any no aconseguia ser una mica més feliç del que ara era, es va jurar que se la faria estampar a totes les seves samarretes.

				Va mirar el mòbil, el rellotge ja marcava les vuit quaranta. Es va alçar, s’espolsà els músculs dels braços i estirà els de les cames. Travessant la portalada de l’extrem oposat del claustre, va aparèixer en Samuel, satisfet i simpàtic. La majoria d’estudiants ja havien entrat dins les aules i es van poder divisar de lluny, tot d’una, però així i tot en Samuel va trigar el doble de temps del necessari per fer la cinquantena de metres que els separaven.

				Popular i cerimoniós, es va aturar a saludar tothom amb qui va topar durant el breu recorregut. El seu cos rabassut i atlètic, d’espatlles quadrades i coll nuós, transmetia una sensació de potència controlada que, complementada per la seva amabilitat un punt altiva, li donava un aire impactant, de perdonavides de pel·lícula. Duia els cabells tallats arran i el front se li bifurcava en dues entrades pronunciades, que no l’envellien i el feien semblar més viril. Semblava un goril·la que sabés navegar amb gracilitat sobre una góndola. En veure’l, en Tabou pensà que caminava com si sempre tingués raó.

				Així com hi ha persones que semblen desplaçades fins que moren, que es passen la vida desterrades en la marginalitat, n’hi ha també que des de sempre sembla que ocupen el centre exacte de tot el que és i succeeix, metrònoms de la música que toca l’orquestra del seu temps, protagonistes del tràfec quotidià d’una època que, si és com és, és perquè ells són com són. Frívol per sistema, irresponsable a consciència, amoral sense maldat ni deliberació, en Samuel estava a l’avantguarda d’aquells que marquen la pauta i el to dels nostres temps: festius sense fe, optimistes sense esperança, fraternals sense caritat.

				A en Tabou de vegades encara el sobtava que s’haguessin fet amics. Per lògica, pensava, tot ens hauria de separar, sobretot per la manera com es prenien les coses. Desficiós i voluble, res no podia caure més lluny del caràcter d’en Tabou que el caràcter conforme, prepotent i fanfarró d’en Samuel, que devia ser un digne cadell dels seus progenitors. Pel que havia descobert les escasses vegades que en Samuel li n’havia parlat, la mare era una fiscal presumida i temuda, i el pare un dentista expert i presumptuós. La relació que ambdós mantenien era —també segons la versió del fill indiferent— més competitiva que conjugal. I la d’ells dos amb ell, menys paternal que bancària.

				—Als deu anys —li havia dit en Samuel poc després de conèixer-se—, ja m’havien donat més diners que abraçades. Pot semblar trist. I per a un nen petit, no t’ho nego, ho és una mica. Però t’asseguro que per a un adolescent és molt satisfactori i rendible. Per a un jove, ja és directament el paradís!

				La literatura era l’única passió que els dos amics compar-tien, però ni tan sols pel que fa a la literatura no es comportaven igual. En Tabou llegia com si els llibres li haguessin de salvar la vida; en Samuel, com si la hi poguessin fer malbé.

				Com que en Tabou seguia passant les vacances entre Mallorca i Edimburg, on vivia la seva mare, i en Samuel rares vegades es movia de Barcelona, no s’havien vist en tot l’estiu. Però s’havien telefonat, sobretot en Tabou havia procurat no perdre el contacte. Se saludaren encaixant afectuosament les mans.

				—Quina cara, xaval! —exclamà en Samuel—. El principi de curs et prova, ¿eh?! ¿O és que no han anat bé les vacances?

				—Han anat com sempre, normals. Almenys una mica millor que això que avui comença.

				—Ja veig que no pots contenir l’eufòria.

				—Sí, estic tan content, com si m’acabés de trencar una cama.

				Quan veia el seu amic fart o decebut, en Samuel sempre adoptava una actitud deliberadament cínica i animosa. En Tabou pensava que era la manera que tenia per provar d’aixecar-li els ànims, tot i que de vegades l’inquietava aquella animositat tan calculada i persistent.

				—Com si t’acabessis de trencar una cama! —va riure en Samuel—. Renoi, xaval, a mig curs en Xiart haurà d’amagar els ganivets que tingueu per casa.

				Després d’aquell intercanvi de ximpleries parlaren durant un parell més de minuts, que els serviren per posar en comú els respectius estius i per acordar que una nit, aviat, quedarien per prendre unes copes. En dir-se adéu, en Samuel va lluir una versió particularment radiant del seu somriure de nen entremaliat a qui mai res li suposa cap problema. Mentre el veia marxar, en Tabou s’obligà a no mirar de nou el rellotge. Sabia que ja havia incomplert el propòsit de no arribar tard el primer dia.

				Encara s’havia de retardar una estona més.

				Quan es disposava a entrar a classe, ella i l’amiga van aparèixer. Per sorpresa i amb tota la força: així cauen els cops que deixen KO els boxejadors menys entrenats.

				Venien corrent, entre esbufecs i riallades. Ell no les va veure venir i gairebé se li tiraren a sobre. No xocaren, no es produí cap accident, ningú no prengué mal; una de les dues, tanmateix, l’havia d’acabar esclafant. Però això, aleshores, ningú no ho sabia.

				—¿Oi que és aquesta l’aula de Llengua Anglesa III?!?

				—Sí —va contestar en Tabou, amb la seva veu greu de baríton en construcció i l’escorç de timidesa que sovint l’assaltava quan parlava amb noies que no havia tractat mai. A pesar dels esforços per evitar-ho, un lleu rubor li pintà les galtes. Sort que elles no s’hi varen fixar: ja s’havien girat quan li donaren les gràcies.

				Davant d’una fugida tan desconsiderada, ell dubtà si li pertocava sentir-se ofès o alleujat. No trigà a aclarir-ho. Quan per fi entrà i, en la munió de rostres que gairebé omplien l’aula, pogué distingir els de les dues noies que l’havien acabat d’interpel·lar, convidant-lo amb els ulls a seure amb elles, va decidir que el més honest (també el més honorable) seria, de moment, sentir-se ofès i alleujat a la vegada.

				Potser perquè va pensar que la mirada (somriure inclòs) que li havien dedicat era només la manera subtil que tenien de corregir la descortesia amb què minuts abans l’havien tractat, en Tabou no es va asseure al seu costat sinó un parell de files més enrere.

				La classe va transcórrer lenta i avorrida. Quan per fi va acabar, no havia pres ni mitja pàgina d’apunts. Havia escrit deu frases inconnexes i havia gargotejat un dibuix horrible —l’ombra d’un cavall boig, o d’un edifici desplomant-se— al marge esquerre inferior del full, havia badallat sis vegades, quatre vegades havia estat temptat de treure el llibre —Les aventures de Huckleberry Finn— que duia dins la bossa, i sis vegades més havia mirat l’hora al rellotge del mòbil. Impossible imaginar un pitjor preludi per als centenars de classes que havien de seguir.

				I, en aquella primera, almenys s’havia entretingut observant les desconegudes, les quals no es varen girar més que una sola vegada, i no totes dues sinó l’amiga només, que es va tombar per demanar una goma d’esborrar i, en topar-lo, li dedicà un fugaç alçament de celles. Això també ho havia de pensar en Tabou alguna vegada: ¿potser en un primer moment s’havia sentit atret per l’amiga perquè hi havia endevinat un procés de seducció més viable, unes ganes de flirteig més evidents?

				L’amiga es deia Natàlia. No era ni guapa ni lletja, ni gaire alta ni gaire baixa. El color dels seus cabells oscil·lava entre el ros fosc i el negre feble, cosa que el deixava en un castany indiferent, que combinava amb els seus ulls apagats, mustis, d’un gris comatós. No li costà adonar-se que devia ser una noia afable i industriosa, capaç de compaginar els comentaris en veu alta que des de la fila del darrere li requeria el seu empipador veí amb la diligència necessària per prendre uns apunts polits d’estudiant complidora.

				La qüestió de si enamorar-se de la Natàlia hauria estat una sort, en Tabou no se la plantejà mai seriosament, ni en les seves pitjors èpoques com a pretendent que no defalleix en els seus propòsits ni, encara menys, quan ja tot s’havia acabat i, de l’amor, només li’n quedava un record difús, que a més ja gairebé li resultava incomprensible.

				Plantejar-s’ho hauria estat inútil (a més de poc intel·ligent) perquè, deixant de banda que, quan la va conèixer, la Natàlia li resultava també inassequible, si alguna lliçó havia extret en Tabou dels dies infeliços que durà la seva passió perseverant i sense recompensa és que, al capdavall, l’amor és com totes les coses essencials que ens van succeint al llarg de la vida, cap de les quals no ens ha estat permesa de triar. Si no podem triar els pares que ens engendren ni el país on hem nascut, si no triarem tampoc la malaltia que ens matarà o ens farà malbé, seria incongruent i en certa manera deplorable que poguéssim triar l’amor del qual dependrà la nostra felicitat, i la nostra salvació. O el nostre dolor, i la nostra condemna.

				Les primeres setmanes de curs s’escolaren amb la mateixa pesantor rutinària amb què s’havien escolat les darreres del curs anterior. Almenys per a en Tabou, que ja d’entrada renuncià a assistir a totes les classes. Els matins es quedava a casa llegint o escoltant música i les tardes sortia a passejar per la ciutat, seguint un costum adoptat els primers temps d’instal·lar-s’hi, quan agafava el metro sense destinació pensada i en baixava a la parada de nom més remot o desconegut.

				Tot i que coincidien en tres o quatres assignatures, no va tornar a parlar amb les dues amigues fins un mes i mig després que l’haguessin assaltat. Tornava a arribar tard a classe i, igual que el dia que les va conèixer, quan entrà dins l’aula veié un lloc buit al costat de la Natàlia. Aquest cop elles no varen fer cap insinuació d’invitar-lo a seure, però ell igualment va acostar-s’hi. Per sort —o potser va ser per desgràcia—, no els va fer res que els acceptés la invitació amb tant de retard.

				Ja assegut, en Tabou va demanar a la Natàlia si li deixava donar una ullada als apunts de la classe anterior. Ella els hi va deixar sense reticències, tampoc sense mostrar cap especial generositat, com una missionera que hagués promès d’ajudar els desvalguts i ara complís, amb rutinària caritat, el seu deure. Minuts després d’haver-los-hi tornat, ell aprofità un moment que la noia no prenia apunts ni atenia a la petició de xerrameca del seu veí per comentar-li que era admirable l’habilitat amb què sabia prestar atenció, al mateix temps, a un professor i a un alumne.

				Aquesta frase podria haver estat fatal per a les pretensions sociables d’en Tabou. ¿Qui podia assegurar que el paio que la importunava era un empipador company de classe i no un juganer nòvio gandul? Al principi, a ella la sorprengué la impertinència. Però a la fi esbossà un somriure, menys afalagada que divertida, i en veu alta respongué que la veritat és que ja n’estava una mica farta. En adonar-se que parlaven d’ell, el veí xerraire parà l’orella; en sentir què deien, abaixà els ulls; a la fi, tancà la boca. Ple d’una confiança que feia temps que no sentia, en Tabou digué sense rumiar-s’ho:

				—¿Com us dieu? Si no teniu classe, ¿voldreu venir a fer un cafè després?

				Ho havia dit tan de pressa i tan seguit que en acabar hagué de respirar fondo; mentre esperava una resposta, notava que els pulmons a poc a poc se li omplien d’aire, se sentia un globus; si el rebutjaven o el miraven amb mala cara seria com si el punxessin per rebentar-lo.

				No tenien classe.

				Elles triaren el bar, un del costat de la Universitat. Ell solia anar-hi a llegir en les hores que feia campana, o que volia estar sol, sabent que allà ningú no el trobaria. Era molt antic, vell sense prestigi. Estava regentat per un matrimoni d’ancians laboriosos i atribolats, que s’assemblaven l’un a l’altra com diuen que s’assemblen els gossos als seus amos. Una particularitat d’aquell matrimoni era que atenien els clients tot d’una que els veien entrar però que, després, ineludiblement trigaven una estona llarga a servir-los, com si creguessin que el distintiu d’un bon servei no es mesura per la velocitat amb què es porten a taula les comandes sinó per la cordialitat amb què es reben els nouvinguts al local. Quan hi anava tot sol, a en Tabou no li feia res esperar més del compte, però aquell matí va pensar que una dilació prolongada entrebancaria la conversa i s’acostà a la barra per donar-los pressa.

				Recolzat al taulell, va observar el local. Davant seu hi havia tres jubilats jugant a dòmino. Configuraven una estampa d’una sordidesa penosa: les dents negres, les pells granuloses i els cabells blancs gens venerables. Enfilat en un tamboret que s’enfonsava o trontollava lateralment, al seu costat hi havia un home de mitjana edat amb els cabells engominats i el rellotge de marca. Tenia tota la pinta de ser un empresari insolvent o un falsari en hores baixes. Duia la corbata tan mal nuada que, cada cop que se la intentava col·locar amb els dits, se li desfeia una mica més. Mentre passava a poc a poc les pàgines d’un diari que no llegia, feia glops a una cervesa que els ulls estriats de venetes vermelles delataven que no era la primera del matí.

				Abans de sentir llàstima o disgust, en Tabou desvià la mirada. La reposà sobre la Natàlia i l’Elisenda, que reien en una taula del fons del bar. Parlaven, intercanviaven cigarretes, no paraven de moure les mans i, de tant en tant, el miraven, alçant les celles o prement els llavis, indicant-li, amb mímica simpàtica i sincera, que els sabia greu que, mentre elles ja s’havien instal·lat, ell hagués d’estar dret, esperant. La llum del sol que entrava del carrer i la claror de les bombetes elèctriques a penes arribaven al seu racó, amagat en una mitja penombra.

				Li va semblar estrany que les noies haguessin triat un bar tan decrèpit, que contrastava de manera tan brutal amb la seva jovialitat, o el seu esperit tan lleuger. No semblava que es poguessin arribar a sentir còmodes en un lloc que, més que mantenir-se aliè al pas del temps, feia la impressió que n’havia estat arrabassat per una mà sinistra, tallat per un cop de falç violent i rancorós. En Tabou encara havia d’aprendre que hi ha un tipus de noia que quasi res ni ningú pot apagar o fer malbé, un tipus de noia que, amb la seva pura presència, pot omplir de llum el fons més tètric del bar més ranci, o el racó més fred del cor més negre.

				Necessità dos viatges per dur a la taula tot el que havien comanat: un cafè per a ell i una ampolla d’aigua, un cafè amb llet, una bossa de patates i un croissant per a elles. Tot d’una que ho van tenir al davant, les noies procediren a endrapar-ho tot a mitges, davant l’escrutini perplex d’en Tabou. Quasi content, sorprès per aquella fam i aquella set fraternalment saciades, va intentar fer una broma:

				—Segur que, si ho compartiu, és perquè ho trobeu tot més bo. 

				Elles varen somriure, varen assentir amb el cap i varen reprendre l’esmorzar, juntes, amb una golafreria més ostentosa i sincrònica que abans. Ell va pensar que no el devien haver entès del tot; després rectificà i pensà que havien entès més que no els deia.

				Quan passà a bombardejar-les a preguntes, elles respongueren sense fer-se pregar, explicant, per torns ordenats i sense deixar de riure, que la Natàlia era d’un petit poble prop de Lleida i l’Elisenda de Girona, que es coneixien des del primer any de carrera, que vivien juntes en un pis enorme de la Gran Via i que els feia gràcia haver conegut un mallorquí. Ell dubtà, per un moment, si havia de sentir-se afalagat o exòtic.

				Durant la conversa, i recuperant el fil d’aquell alçament de celles que li havia dirigit el primer dia, en Tabou es dedicà sobretot a intentar complaure la Natàlia. Procurava no fer-ho exageradament, però la mirava més estona que a l’Elisenda, reia més estentòriament les seves bromes, li prodigava una simpatia més familiar o deferent. Aquelles distincions tenien un aire tan tosc que haurien acabat resultant grotesques, si s’haguessin allargat.

				Per sort, no s’allargaren. Després de fer una broma sobre la veu tan peculiar d’un dels professors que compartien («A mi no m’enganya, a la gola no té cordes vocals: o hi té un zoo o una formigonera»), la Natàlia s’alçà de la cadira, ficà la mà dins la bossa i en tragué un grapat de monedes. Sense més preàmbuls s’acomiadà dient que ja es veurien un altre dia, que ara havia quedat amb el seu xicot i no suportava que el fessin esperar.

				En veure que partia, en Tabou no es va sentir decebut ni ridícul, simplement va treure una cigarreta del paquet de Chesterfield que amb un segon cafè havia acabat de comprar i la va encendre mentre n’oferia una a l’Elisenda, que l’acceptà advertint-lo que era l’última que es fumava perquè en deu minuts tenia classe i també ella hauria de marxar. Fou llavors, mentre li aguantava l’encenedor, quan li examinà amb atenció el rostre: la pell d’un daurat obscur, els llavis prims i delicats, la petitesa premsada de les dents blanques, els ulls com túnels, la flama minúscula reflectint-se a les pupil·les, que lluïen com una nit bessona, dues galàxies amb doble fons. Per primer cop d’ençà que l’havia vista, es va adonar de com n’era, de bella. Contemplant aquella cara, d’unes faccions tan exactes que ni tan sols una taca inoportuna de cafè amb llet a la comissura del llavi podia desbaratar, en Tabou no va tenir prou serenitat per plantejar-se com era possible que, fins a aquell moment, no s’hagués adonat que l’Elisenda no era únicament molt més bella que la Natàlia, sinó que, a més, devia ser difícil trobar una noia que, al seu costat, no semblés un espantall, no una noia sinó un trist esborrany.

				Per un moment, dubtà sobre la conveniència de demanar-li si també tenia xicot. De seguida va descartar-ho, de cap manera venia a tomb una qüestió tan personal. Vist com després acabaren anant les coses, és innegable que li hauria sortit més a compte preguntar-li-ho i enllestir-ho tot allà mateix d’una vegada. Però predir el passat és molt covard i senzill, i retreure a algú que no fos capaç d’endevinar el futur seria una pura mesquinesa.

				Molts mesos després d’aquell primer moment compartit a soles, quan el desencant i la frustració ja el consumien, en Tabou havia de pensar sovint que, si hagués pogut intuir tot el que l’esperava, en aquell precís instant s’hauria tapat els ulls amb les dues mans i hauria sortit disparat del bar, enduent-se per endavant o tirant en terra tasses i ampolles i clients i copes, arrossegant taules i cadires com un boig o com un monstre. I una vegada a fora, seguia pensant, hauria arrencat a córrer per la ciutat, sense mirar enrere, creuant els carrers sense esperar que els semàfors es posessin verds, suant, amb l’estómac tremolant i el rostre congestionat i el cor bategant a mil per hora, esquivant la multitud, saltant la cotxada, allunyant-se tant com fos possible d’aquella noia que, aviat, seria molt més que una noia i que, si mirava un segon més, l’acabaria per destruir, madonna del refús, gorgona sense ferocitat ni ràbia ni malícia però, justament per això, molt més fascinant, cruel, mortífera.

				—Mireu: un boig! Un boig que s’escapa! —potser haurien exclamat, en veure’l córrer amb les faccions desencaixades i els ulls vessant-li de les conques i xop de suor, els nens, els professors, els empresaris, els capellans, els jubilats i els policies—. Mireu! Un boig que s’escapa!

				—No —ell hauria contestat—. No estic boig. Només és que no em vull enamorar.

				Dos dies després va arribar d’hora a classe i es va asseure a la zona de l’aula a on més o menys solien seure sempre l’Elisenda i la Natàlia. L’estratègia no li serví de res. Elles no arribaven i una noia li demanà permís per ocupar el seient buit de la seva dreta. Ell potser li hauria dit que estava reservat, si en alçar el cap del diari que fullejava no hagués estat intimidat pel monumental parell de mamelles que acompanyaven (des de baix) la veu una mica estrident que acabava d’interpel·lar-lo. La mirada li quedà bloquejada, com un cotxe encastat contra un mur de cotó o de gelat, un accident de trànsit ocular. Hagué de posar en tensió tots els músculs del coll per alçar el cap i desviar els ulls d’aquella protuberància doble que, si no li hagués entumit el cervell, li hauria fet pensar en competicions esportives, planetes o naus espacials, palmeres sumptuoses o joguines de gegant.

				La noia es va presentar, es deia Núria, i cap altra part de la seva fesomia no s’avenia amb la desmesura del seu pitram, la figura tan descompensada ja es podria haver interpretat com un signe premonitori de la seva simpatia embafadora i molesta. Tenia el rostre infantil, una mica badoc però molt bufó. Era baixeta com una adolescent a qui encara haguessin de demanar el carnet per deixar-la entrar a les discoteques. La veu delicada però al mateix temps esquinçada o rugosa feia una impressió de joventut gastada o no del tot reeixida que en un primer moment sobtava, després repel·lia i a la fi es podia relativament ignorar. El tors breu i compacte, la cintura de vespa i les cuixes tan primes que semblava que demanaven a crits un parell de llesques de flonjor feien que el parell de mamelles triomfants que prenien impuls des de la post del pit cobressin un protagonisme encara més inapel·lable del que mereixien.

				A en Tabou no li passà per alt que ella estava nerviosa i contenta, se li havia acostat amb temor i ara el contemplava amb retuda candidesa; feia molt de temps que ningú em mirava així, va pensar mentre simulava no prestar-li atenció. No s’hi havia fixat mai, ni tan sols s’hauria atrevit a jurar que en classes anteriors l’havia notada, ja feia més d’un mes i mig que havien començat les classes però, per a ell, aquella noia havia estat, a tot estirar, una ombra dins l’aula, una desconeguda que, si tot seguia el seu curs normal, mai no deixaria de ser-ho. Però ja havia començat a deixar de ser-ho. ¿Que potser és el destí de les coses no seguir mai el seu curs normal?

				Per com ella el mirava, en canvi, era evident que l’havia estat observant. Que el coneixia.

				—Com anem! —va xisclar-li, la veu tremolosa, emfàtica—. Sé que et dius Tabou. Quin nom més estrany, no? I més guai! M’agrada, m’agrada molt. És... Això: és guai!

				L’hauria escanyada. No perquè li hagués dit que trobava que el seu nom era estrany. ¿Quin malalt onomàstic podria pensar que no ho era? Estranyíssim, un nom inusual, fictici i impossible. Ell mateix, que havia hagut de carregar-lo durant més de dues dècades, encara l’hi trobava. Fins que no va haver complert la majoria d’edat no va saber perdonar els pares per haver-lo batejat amb aquell nom bestial i fantasmagòric, Tabou, això és nom de monstre antic o de bàmbol de rondalla. No era pel nom, doncs, que l’hauria escanyada. Era perquè havia dit «guai». I dues vegades. Però va decidir que no l’escanyaria sinó que la intentaria seduir.

				Llavors elles entraren. Li passaren just pel costat, però la Natàlia no el va veure i l’Elisenda només li dedicà un somriure ràpid i esmorteït. Té la mirada trista, va pensar en Tabou. Però no era ben bé tristesa, més aviat era una mirada de sorpresa, remullada per un estupor inerme i transparent. En sortir, resolgué, he de preguntar-li què passa. De cop es va adonar que la Núria el seguia observant, embadalida. No va fer-li cas. Es tombà i es fixà on s’asseia l’Elisenda. Duia una brusa blanca i uns jeans gastats. Li passa alguna cosa, se la veu trista, tornà a pensar. O potser només està cansada.

				Enfilat dalt de la tarima, el professor es disposava a començar l’explicació quan el ring d’un mòbil va desconcentrar-lo. Abans que en Tabou tingués temps de tornar-se a girar, l’Elisenda ja corria pel lateral de l’aula. Va obrir la porta amb un gest brusc i la va tancar tractant de controlar la pressa. Ell es tombà de nou, ara per buscar amb els ulls la Natàlia. Esperava trobar-li una expressió també ansiosa; el va desconcertar descobrir-li un aire de satisfacció i de curiositat. No ho entenia, però no tingué temps de pensar què devia estar passant perquè de sobte la porta va tornar a obrir-se, ara molt més suaument. L’Elisenda reia, caminava fent saltets i els ulls li espurnejaven. A diferència de quan havia entrat la primera vegada, no el va ni mirar.

				—Amic meu, l’hauries de veure. Passa un dia per la Universitat i te la mostraré. Ni que sigui només de lluny, amb això ja n’hi haurà prou. No, no riguis. Si la veiessis, no te’n riuries, segur. Et quedaries amb la boca oberta i no diries res, com a màxim et fregaries els ulls amb aquestes mans teves que només estan avesades a sostenir llibres. Sí, sí: segueix rient. Si la tinguessis davant, no sabries amb què comparar-la. De res no et servirien les paraules que t’has estat empassant tots aquests anys. ¿Els àngels de Rilke? Titelles celestials. ¿El misteri del món? Un embolic banal, un argument d’Agatha Christie. No, amic meu. No hi ha res que li sigui comparable.

				Assegut en una butaca de pell negra on es passava bona part de les hores del dia llegint o, amb l’ordinador damunt de les cames, escrivint una novel·la de la qual de tant en tant n’hi llegia fragments, en Xiart escoltava el seu amic amb la perplexitat divertida de qui sap que una veritable passió amorosa no es podria permetre mai unes exaltacions tan retòriques, un fervor histriònic tan sorneguer.

				—Dius que és meravellosa, extraordinària, insuperable. Molt bé, d’acord, et crec. Però només fa unes setmanes era l’amiga qui t’agradava, ¿oi?

				—Bé, sí, però allò era una altra cosa.

				—És cert: era una altra cosa. En parlaves sense alçar tant la veu.

				—Quanta perspicàcia, i quanta sensibilitat.

				—Això que tu sents no és amor, Tabou. Són ganes d’estimar i que t’estimin.

				—¿I qui ho ha dit, que això sigui amor? Jo no ho he dit. El que he dit és que està molt bona, vull dir que és preciosa, més que preciosa.

				—Comparar-la amb els àngels i el misteri del món és inexacte i injust, però dir que està bona és just i exacte. Ara ens entenem.

				—No m’escoltes, no m’entens, no em vols entendre. Jo no he dit que sigui amor. Però dic que és més que un caprici. Si la veiessis, no ho posaries en dubte.

				En Xiart va marcar un rictus seriós amb els llavis, va abaixar el cap per donar un cop d’ull al llibre que tenia a les mans i, en un to suspicaç i censurador, va dir:

				—Saps que no ho poso en dubte.

				En Tabou el va mirar, va encendre el cigarret d’haixix que tot just havia acabat de cargolar i va somriure.

				—Sé que l’hi poses una mica. —Una altra pipada, que li omplí de fum els pulmons, d’amargor el paladar i d’una filagarsa de boira el cap.— I fas ben fet, suposo.

				Assegut en aquella butaca de pell negra que ja li marcava la fesomia, escoltant amb paciència els entusiasmes irreflexius del seu amic i intentant exercir de contrapunt irònic i saludable, en Xiart desprenia una sensatesa de cardenal escèptic o descregut, que ja està de tornada de tot, que aparentment no es corresponia ni amb la seva personalitat ni amb el seu aspecte, però que no tenia res d’impostat. En Xiart ja estava de tornada de tot. Tenia la lucidesa anticipada (precipitada, solia dir ell sense vanitat ni humor) de qui, a una edat primerenca, ja ha après els entrellats de les persones i ha avorrit les maniobres del món.

				—A tu t’agrada fer-ho tot molt gran —va dir-li— perquè creus que les coses petites estan mancades de sentit i les coses mitjanes són insignificants. I això està molt bé o és una estupidesa, no ho sé, però sobretot és incòmode, perquè la majoria de coses que hi ha al món o que ens succeeixen al llarg de la vida són petites o mitjanes, i les que són grans, més que no pas elevar-nos o revelar-nos un gran què, ens fan mal, ens destorben o ens esclafen.

				—És un diagnòstic exacte —replicà en Tabou fent repicar els dits—. Però ningú no l’hauria sabut fer tan bé si alhora no se’l pogués atribuir a si mateix. La diferència és que les petiteses i mitjanies que tu refuses són les de la pàgina, mentre que les que jo refuso són les de la vida. Tu no et conformes, això és el que de vegades has dit, de trobar un adjectiu vague, o aproximatiu. Doncs jo no em conformo de portar una vida que em permeti simplement anar tirant.

				—És una diferència —va concedir en Xiart, sense ganes de seguir fent broma o discutint.

				—Una altra diferència és que tu ja portes un centenar de pàgines escrites que creus que val la pena de salvar i a partir de les quals pots continuar treballant. Jo, en canvi, fins ara no he estat capaç d’enllestir un sol paràgraf ben viscut. O això concloc, amb tristesa, cada cop que hi penso. Totes les coses bones que m’han passat, m’han vingut donades des de fora, sense que jo hi tingui cap mèrit ni un...

				—No és cert.

				—¿Què, no és cert?

				—Això de la novel·la, això del centenar de pàgines. Fa un parell de dies ho vaig esborrar tot.

				—¿Per què? Em pensava que n’estaves satisfet.

				—N’estava satisfet mentre les escrivia, no quan les corregia. Fins a un cert punt, és normal. S’ha d’escriure amb passió i amb amor i s’ha de corregir amb horror i amb odi. El que queda al final és la literatura. En aquest cas, no ha quedat res. Llàstima. No t’acabis el porro.

				Habitualment, en Xiart no fumava. No li agradava el gust del tabac, no tolerava perdre el control i creia que un cervell ben preservat, amb totes les facultats intactes, era la seva millor credencial davant la vida.

				Va pegar una pipada tan forta —celles frunzides i galtes xuclades, com un nen que s’estrena— que en un instant el fum va passar d’empudegar-li la boca a remoure-li el fons dels pulmons. No suportaria gaires pipades més: era un haixix molt fort, afganès; ni tan sols calia fondre’l, amb els dits n’arrabassaves una punta i l’esclafaves i l’allargaves fins a fer-ne un filet, un cuc pudent i marró, estilitzat fang de núvols. Havia estat un obsequi d’en Samuel, que l’havia comprat a Amsterdam durant un viatge amb alguna de les seves novietes esporàdiques.

				—Els homes ploren perquè les coses no són com haurien de ser —va dir en Xiart expulsant el fum i intentant estossegar sense que la cendra li caigués damunt del llibre.

				—Collons! ¿Teu, això?

				—D’en Calígula.

				—¿No fotis!?

				—El d’en Camus.

				—Bé, és igualment veritat. Però, que tu i jo no siguem feliços no vol dir que la majoria no ho siguin. O que no ho puguin ser. La meva tristesa sent vergonya quan veu l’alegria de l’Elisenda. Em sento com un pintor de diumenge, presumptuós i torturat, lamentant-se davant d’un fresc del pastor Giotto.

				En Tabou notà que en Xiart el mirava d’una manera estranya i, en un to jocós, afegí:

				—Però tu ja ets massa vell per entendre i sentir aquestes coses.

				En Xiart només tenia un any més que en Tabou, però aquest sovint pensava que en realitat els separaven un parell de dècades, pel cap baix.

				No anava tan desencaminat, segons com es miri.

				Si el que distingeix els adults dels joves —els adults més foguejats dels joves menys puerils— és la claredat amb què uns i altres acaren les fites que pretenen assolir, la seguretat amb què es proposen un objectiu i treballen per realitzar-lo, la diferència que hi havia entre en Tabou i en Xiart era abismal, la mateixa que hi podia haver entre un adolescent volàtil i desconcertat i un ancià que ja supera la setantena i cada cop sent amb més urgència que el temps se li acaba i, per tant, ja no pot sinó consagrar les seves energies sobre allò que li interessa, indiferent als temes i persones que li són aliens, o que no li són d’una utilitat evident i immediata.

				Indecís i dispers, carregat d’unes il·lusions amb les quals no tenia ni la més remota idea de què fer, en Tabou no veia ni sentia res clar excepte que no li quedava altre remei que anar avançant a les palpentes cap a l’horitzó de color gris torrat de l’edat adulta, traçant una ruta que de vegades el feia sentir audaç com un pioner, però que d’altres —la majoria— el feia sentir sol i extraviat i sense ningú al voltant que pogués donar-li un cop de mà, plànyer-lo en els dies més cruels o empènyer-lo en els dies més penosos del periple. En Xiart, en canvi, tenia molt clar el que volia: escriure. Tota la resta li era accessori: la carrera (que s’anava traient sense interès però sense esforç), les noies (que ignorava, o almenys no perseguia), els amics (que no li duraven ni pretenia conservar), els esports (que l’avorrien), la política (que menyspreava)... ¿I la vida? Doncs la vida res de res. Per a en Xiart, la vida no passava de ser una bigarrada burocràcia que calia solucionar o mantenir a ratlla per tal de poder dedicar-se als assumptes importants, que eren els literaris.

				La seva capacitat per discernir les prioritats i actuar en conseqüència l’havia demostrada de sobres quan, l’estiu abans de partir de Menorca per venir a Barcelona, havia decidit trencar la relació que mantenia amb una noia del seu poble, la seva novieta oficial des del començament de l’adolescència, la qual l’havia advertit que, si partia, ja la podia acomiadar per sempre més.

				Quan contà la història a en Tabou, en Xiart no tan sols no deixà escapar ni una ombra de dubte o de penediment, sinó que es va mostrar convençut que la decisió tan dràstica que havia pres havia estat la correcta. «No la correcta, sinó l’única viable per a les meves ambicions», havia aclarit. Un dia que en Tabou provà d’insistir si no s’havia plantejat mai que aquell hauria pogut ser l’amor de la seva vida, en Xiart el va tallar en sec i li va exigir canviar de tema. Aquell ja li resultava —paraules textuals— mortalment avorrit.

				No permetis que la vida en companyia et faci malbé la prosa en solitud, podria haver estat el seu lema.

				—¿No tens ganes de trobar una noia, Xiart?

				—Si ha de ser com algunes de les que tu has tingut, la veritat és que cap ni una.

				—Mmmm... ¿Per quina ho dius?

				—Home, per exemple per la balena aquella que vares conèixer una nit a l’Apolo o al Razzmatazz.

				—No et passis.

				—Tens raó. En realitat, era un ramat de búfals amb forma de senyoreta.

				—Quan et trec aquests temes, mai no en parles seriosament.

				—¿I què vols que te’n digui?

				—Res, és igual.

				—Sí que m’agradaria trobar-ne. Però no pateixo, ja arribarà. Al capdavall, si no et mors, acabes tenint una vida, amb tot el que aquesta sol donar. Si et passes el dia a casa, llegint i escrivint, potser acabes tenint menys dones que tots aquests que cada nit de cap de setmana surten a cercar-ne, potser al cap dels anys has viatjat molt menys que tots aquests frenètics que es passen les vacances amunt i avall i d’aeroport en aeroport, i potser quan mires enrere veus que en comptes d’haver tingut dos-cents amics només n’has tingut quatre. És igual. El que compta és que la dona que trobis sigui important. Que els pocs viatges que facis et marquin. I que els quatre amics que has tingut a la vida no t’hagin fallat mai, i que fins i tot els tinguis tanta confiança que, quan estiguis a punt de morir i et neguitegin els dubtes sobre si la vida que has dut ha valgut realment la pena, els ho puguis preguntar amb la certesa absoluta que, sigui el que sigui el que pensin, et diran que sí, que tranquil, que et pots morir en pau perquè totes les hores que t’has passat tancat dins una habitació picant tecles han estat d’allò més profitoses. Mira, Tabou: per a bé i per a mal, la vida no deixa passar ningú sense concedir-li o sense carregar-lo amb les quatre coses essencials, indispensables. Una mica de pena, una mica de felicitat. I una mica de dolor i una mica d’esperança.

				—¿Em deixes matar el porro? ¿O t’estimes més que en faci un altre?

				—El que et sembli. Per cert, el teu pare ha trucat.

				—¿Ha dit res?

				—Que li truquessis. Que no hi havia res de nou. Però que li truquessis aviat. —En Xiart s’arrepapava cada cop més a la butaca.— Saps què? Mentre fas la trucada, provaré de fer jo mateix el porro. Passa’m la peça.

				—Abans de posar-t’hi, vés a la cuina; veuràs que a la porta de la nevera hi ha un paper amb el número per a les emergències.

				—Recorda sempre el que ara diré, home sense fe ni escrúpols: un dia els meus porros seran tan bons com la meva prosa.

				—Però no has dit que has hagut d’esborrar... —va començar a fer broma en Tabou quan, de sobte, va rectificar—. Res. Perdona.

				—Tranquil, xaval. Hi ha coses molt més emprenyadores que dubtar de la pròpia vàlua literària. Enamorar-se i no tenir ni idea de si s’és correspost, per exemple.

				Rigueren a l’uníson, mentre una xarxa de fum començava a flotar per tota la sala menjador, aureolant-los els caps, embarbussant-los les paraules.

				—No et preocupis, aviat ho sabré; això és el que volia dir-te al principi. La pròxima vegada que estiguem sols crec que provaré de besar-la. No, segur que ho provaré. Ho tinc decidit, tot pensat. Jo crec que pot anar bé. Que anirà bé. ¿No ho creus?

				—Almenys hauria d’anar-hi.

				Mentre marcava el número de telèfon de casa seva a Mallorca, va notar una ombra de disgust, record dels temps desficiosos que havia passat al poble.

				—¿Pare? En Xiart diu que has trucat.

				—¿Com va, Tabou? ¿Tot bé?

				—Sí. ¿I tu?

				—També.

				—¿Segur?

				—Segur. Escolta’m, t’he de comentar una cosa...

				—¿Segur que no passa res?

				—¿Vols deixar d’interrompre’m?! No passa res. O sí que passa però no és res greu. Ara calla, i escolta.

				La veu del pare, gruixuda, sonava alarmada però feliç, excitada, anacrònicament juvenil.

				—Fa una setmana la teva mare va trucar per explicar-me que torna a Mallorca. Diu que ja no viu amb el seu marit o ex-marit i que torna perquè no és una separació temporal sinó que ja estan tramitant els papers del divorci i no hi ha res a fer ni marxa enrere. No ha acabat gaire bé, la relació, pel que ella m’ha dit i pel que jo he pogut intuir. Tampoc no és que sàpiga exactament què ha passat. Ja coneixes la teva mare: de vegades ho conta tot i de vegades sembla que guarda la clau de tots els secrets. En fi.

				—Un moment, un moment! ¿I per què no m’ho explica ella, tot això?

				—Diu que aviat t’ho explicarà, però que vol fer-ho cara a cara. Primer vol que jo te’n doni una idea general. M’ha dit que aquests dies estarà molt enfeinada. A més, abans de tornar a Mallorca, té previst passar per Barcelona un parell de dies. Llavors parlareu, diu.

				En Tabou ja havia perdut el compte dels anys que havia passat desitjant sentir el seu pare parlar amb animositat i no amb la veu de qui ja ho dóna tot per perdut d’entrada, però ara que el sentia no podia evitar que l’aprensió amb què havia empunyat el telèfon li cresqués desmesuradament.

				—¿Què et sembla, Tabou? ¿Què et sembla? No en dius res, és normal que t’ho hagis de pensar una estona, que hagis de reflexionar...

				—Em sembla bé, pare. Però ara me n’he d’anar, ja en parlarem després, en Xiart em crida i no sé què vol. Digue-li a la mare que estic molt content de saber que aviat la podré veure. Digue-li que li trucaré, quan tornis a parlar-hi, si hi tornes a parlar. Adéu. Demà et dic coses, ara me n’he d’anar, adéu.

				El degué deixar amb el telèfon a l’orella, però no podia seguir parlant. Massa coses li escalfaven el cap. La mare diu que torna, el pare està content i jo estic cagat de por, no ho entenc, es deia, no ho entenc i no sé si ho vull entendre.

				No ho entenia. Va entrar al menjador i va veure en Xiart fent uns moviments extravagants amb els dits, mentre provava de cargolar el porro i no tan sols no n’era capaç sinó que al seu voltant anava deixant un redol de tabac i haixix tudat. Ni que li donessin tota la tarda, no podria dur a terme amb èxit l’operació. En Tabou sentia que havia de fumar amb urgència, havia de pensar sobre el que li havia dit el pare, però abans necessitava passar almenys dues hores amb el cap buit o fugitiu.

				—Xiart, deixa-m’ho fer a mi.

				Més agraït que frustrat, en Xiart va transvasar, des de les seves mans ineptes, el paper, el tabac i l’haixix cap a les mans de l’amic, mentre li demanava si hi havia cap problema. En Tabou enllestí ràpidament el porro, l’encengué, el xuclà amb cerimònia i n’exhalà el fum, que sortí de la boca com un espès sospir de boira. Va respondre amb una pregunta.

				—¿Saps què és el pitjor d’estar perdut?

				—¿Què?

				—Veure que els altres hi estan més que tu.

				Aquella nit li va costar molt adormir-se, més del que en ell era habitual. Estirat al llit, amb els ulls fixats en el sostre que no veia, provava de reflexionar en el que li havia explicat el pare sobre el divorci imminent, o ja oficiosament consumat, de la mare. Cobert pel triple tapament, abocat cap a la fosca, notava la boirina pudent que havia deixat flotant a l’habitació l’últim porro que s’havia fumat, per si així el cervell se li endormiscava. No li havia fet cap efecte: el pensament li bullia. S’imaginava la cara que devia haver posat el pare quan la mare li havia trucat per comunicar-li que, després de tantíssims anys, havia decidit retornar a l’illa. Retornar a l’illa: no a la seva antiga casa, no al seu costat. ¿Devia tenir-ho clar, això, ell? Per la veu tan excitada que li havia sentit, posaria la mà al foc que no. La mare hauria d’anar amb compte, a l’hora de gestionar-li les expectatives. La innocència, en un adult, és més perillosa que en un jove, i en un jove, avui, la innocència és suïcida.

				En Tabou no hi havia parlat —tampoc no tenia clar quan ho faria—, però estava convençut que, si la mare tornava, no era amb intenció de reprendre una relació interrompuda feia segles. Respecte d’això, podia estar tranquil: era una dona prou pràctica —tot i que no prou sensata— perquè ara, superada de poc la cinquantena, no li revingués cap escrúpol romàntic que la forcés a provar d’esmenar un tort comès en el passat contra un marit i un fill que, es mirés com es mirés, ja no existien. Els problemes, si en sorgien, era segur que vindrien tots de part del pare.

				Durant els anys que havien viscut sols, el pare mai no s’havia deixat caure pel pendent de l’autocompassió. Tampoc pel de la pena ostentosa. La seva era una tristesa sense escarafalls, íntima, reposada, que, de vegades, al fill li produïa molta llàstima, no perquè fes una impressió patètica, sinó perquè, ell que el coneixia, li endevinava els esforços que havia de fer perquè els altres no el notessin desesperat. La fragilitat tan decent del pare fins i tot es va mantenir incòlume les escasses vegades que, almenys davant del fill, havia abaixat la guàrdia i s’havia lamentat sobre com li havien anat les coses. Mai no es planyia perquè, tot sol, hagués hagut de tenir cura d’un infant quan el que ell ambicionava era viatjar, visitar museus, escriure llibres i llegir-ne. Tampoc mai no es planyia per la fugida de l’esposa que tant havia estimat. L’únic que lamentava era no haver tingut l’oportunitat de provar de recuperar-la.

				—Si no hagués marxat lluny —deia sense histrionisme—, podria haver-la persuadit perquè s’ho replantegés, podria haver-li demostrat que jo era tan bo com aquell per qui em deixava. Però no, també això m’ho escamotejaren.

				Potser el més adequat, va pensar en Tabou, seria que ell mateix parlés amb el pare i li expliqués sense embuts que res no seria més inapropiat que el fet que es fes il·lusions respecte del retorn de la mare. Les coses són com són, li diria. Tu i ella ja únicament podeu aspirar a mantenir una relació amistosa, o cordial. Conforma-t’hi, aplaca el desig, mata’l, resigna’t a quedar per sempre més al cul del pou on fa anys que vares caure... No: no li podia dir res d’això. ¿Qui era ell per prevenir el seu pare sobre què li convenia o no? El millor, al capdavall, seria parlar-ne directament amb la mare, va pensar, i quan ho va pensar es va girar amb un moviment brusc que li espolsà l’última engruna de son que encara el rondava. Es va incorporar, quedant assegut sobre el llit, el tors descobert, la flassada i els llençols amuntegats sobre les cuixes. Va estirar el braç per pitjar el botó de play a l’aparell de música que hi havia al costat del llit.

				Es va tirar cap enrere mentre començava a sonar «Alexandra Leaving», una versió del poema de Kavafis que havia reescrit i musicat Leonard Cohen. L’havia descoberta l’estiu passat i no podia deixar d’escoltar-la. Si el poema era una lliçó política i moral sobre com gestionar el fracàs en plena glòria, la cançó era un crit melancòlic de gratitud sentimental. No estiguis trist per l’amor que s’esfuma, per la noia que se’n va, per la felicitat que t’abandona; no diguis, perquè ja no la posseeixes, que tot ha estat un somni, que no ha valgut la pena, que no t’importa i ja és igual; tu que has tingut l’honor dels seus vespres, i per aquest honor t’has salvat, digues adéu a l’Alexandra quan se’n va, i després digues adéu a la pèrdua de l’Alexandra.

				El que més li agradava de la cançó és que no arribava a l’estoïcisme des de la resignació ni des de la supèrbia, sinó des de la gratitud. Les coses t’han anat bé durant molt de temps, accepta que ara no t’hi vagin tant. La vida ha estat molt generosa amb tu, no siguis mesquí i li retreguis que podria haver-ho estat encara més. «Tu que has tingut l’honor dels seus vespres»: aquell vers el colpia intensament. El va taral·lejar, en sordina i desafinant, i s’adormí pensant que es conformaria de poder recitar-lo un dia recordant l’Elisenda.

				Va arribar a la Universitat a punta de migdia. Els dèbils raigs de sol que es filtraven a través de la capa plomosa del cel d’octubre queien sense escalfor damunt del formigueig d’estudiants que, indiferents als horaris, s’escampaven arreu del pati. Ja feia dies que el primer fred havia arribat. Però era un fred indecís, que encara no embalbia ni tallava.

				Recolzat contra una columna, en Tabou provava de distingir l’Elisenda entre la sopa de persones que circulava pel claustre. S’anava a treure el paquet de tabac de la butxaca dels pantalons quan darrere l’orella va notar el tacte suau d’uns dits. El cor li va fer un salt: segur que era ella, no calia buscar-la, ella ja el buscava a ell. En tombar-se, va saber tot d’una que la cara se li havia trasmudat perquè en Samuel el mirava amb una expressió profundament ofesa.

				—No m’ho diguis, confiaves que seria la teva princeseta; t’hauràs de fotre, noi! —La cueta de la frase va sonar com un cop de fuet.

				En Samuel sabia de l’Elisenda perquè en Tabou li n’havia parlat, però encara no l’havia coneguda, ni tan sols l’havia vista mai.

				—¿Com va, Samuel? Perdona, però és que avui esperava veure-la i encara no... 

				I encara en Tabou no havia acabat la frase quan per una de les entrades del claustre, a través del passadís que connecta l’edifici nou amb l’antic, ella va aparèixer. Anava vestida amb una falda negra que li baixava fins als turmells però deixava entreveure el tou de les cames mentre avançava, l’esquena tibada i el mentó alçat, el gest inofensivament altiu i l’expressió despreocupada. Un jersei estret també negre li cobria la part de dalt de la fesomia marcant les formes del tors amb una impudícia pertorbadorament natural. La cabellera, llarga i sense lligar però en ordre, recollida rere una diadema de color blanc pur que li clarejava el front, en completava l’estampa, d’una quotidianitat exuberant.

				—És realment molt bella —mussità en Samuel—. Però no és, amic meu, la deessa que em descrivires.

				Ell ja no l’escoltava. El cor se li havia accelerat, a moments li pujava fins a la gola i a moments li baixava fins al melic, com un pèndol vertical que no marqués altre moviment que el del seu propi desvari. Amb dits tremolosos va aconseguir treure’s el tabac de la butxaca; n’estirà una cigarreta, que es posà als llavis amb gest maldestre, de fumador sense classe o poc expert. Mentre expulsava el fum de la primera pipada, indiferent a l’amic que l’observava entre intrigat i burleta, va fer una passa endavant i començà a aproximar-se cap a l’Elisenda, asseguda en un dels quatre bancs de pedra que simulaven en reduït els angles del quadrat del pati. No s’hi acostà travessant el claustre sinó donant la volta pel corredor també ple de gent que el circumdava.

				—Fins després, enamorat! —va xisclar-li en Samuel, fotent-se’n.

				Però ell seguia caminant, els ulls fixos en la noia, que ara s’aixecava del banc i somreia en direcció a algú que ell no veia bé perquè una columna el tapava. Potser era la Natàlia, que sortia de classe o arribava a la facultat. En Tabou es va aturar en sec, expectant, es va fer una mica enrere i va observar com ella es treia d’una revolada la diadema, com s’espolsava els cabells amb un ball del coll i se’ls fregava amb les mans i se la tornava a posar, com agitava els braços i els alçava i els feia passar per darrere del cap d’un noi —alt, cabells llargs rossencs, pantalons amples, camisa folgada, una gorra blava amb la visera girada cap al clatell— que de retruc també l’abraçava, li apropava el cap i li feia, cerimoniós, dues besades, dues, una a cada galta, els llavis lluny, intocats; no eren parella, això segur (però per la confiança tàctil que exhibien potser aviat podrien ser-ho). Amb el cor que li repicava com una campana de poble submergit dins un pantà, en Tabou va fer una altra passa cap enrere, sacrificant perspectiva, guanyant invisibilitat. Que ridícul, potser hauria pensat llavors si no hagués tingut el cervell només concentrat en l’escena que veia, per favor, que ridícul: tants dies volent-la veure i volent que em veiés i ara m’amago, com gat escaldat o rata covarda. ¿Qui és aquest tipus? ¿El seu amor, un pretendent, un amic en qui té molta confiança? Sí, qui és aquest noi que tampoc no deu ser ningú important perquè al cap de mig minut i ben poques paraules ja se’n va: s’acomiaden, amb efusivitat grandiloqüent i postissa, tan habitual dels temps afectivament histriònics i superfi-cials que vivim. Resguardat, ell els segueix observant. Veu el noi que se’n va, després l’Elisenda que torna a seure al banc, sense mirar-lo ni seguir-li les passes que l’allunyen, l’allunyen. En Tabou sent com una glopada d’optimisme el pren, decideix sortir de darrere de la columna i emprendre la marxa un altre cop, més resolut que abans. Però no, de nou s’atura en sec, perquè altra vegada veu com algú crida de lluny l’Elisenda, se li acosta, la besa, l’abraça, com si el seu coll fos públic, quin pensament més lleig. Ara ella no s’ha aixecat, parla asseguda, les cames encreuades, amb un noi de gestos efeminats, que va vestit com si avui fos un diumenge de festa grossa i no un lamentable dia laboral. Per aquest no cal patir, massa amanerat perquè comporti cap perill competidor, i si en realitat ni tan sols és gai tampoc no té cap importància, a l’Elisenda segur que no li agraden els homes poc masculins, segur que prefereix una veu ronca i una musculatura treballada i un rostre feréstec i accidentat, en Tabou n’hi pot oferir la primera i la tercera coses, la musculatura no, llàstima, és més aviat prim i no pareix que això pugui arreglar-se fàcilment. L’efeminat s’aixeca, li acaricia la galta i li fa una besada familiar. En Tabou està dret darrere un grup de gent que riu i parla de futbol i festes i de cop se sent ridícul i veu que al banc del costat hi ha un diari arrugat i l’agafa i l’obre, fa veure que el llegeix, com un espia de novel·la barata, ja no sap si anar a saludar-la, les coses s’han de fer quan pertoca i ara ja no és el moment, però s’ho repensa i es convenç que cal com sigui reprendre el trajecte, quina pena, quin cansament, quina misèria, travessar aquest claustre és pitjor que travessar un desert. Plega el diari i se’l col·loca davall el braç, respira fondo, avança, trenca sense disculpar-se el grup de gent que fins llavors el protegia i —no, no pot ser— just quan posa un peu damunt l’empedrat del pati veu com ella s’aixeca definitivament del banc, agafa la bossa i se’n va parlant distreta amb dos nois bovins, alts com torres, cames massisses i esquenes quadrades, sembla que l’escorten guardaestpatlles professionals. A en Tabou li revé un accés de ràbia: si ara tingués una bomba o una pistola a mà, pensa sense broma, cometria el primer atemptat de la història en què l’objectiu no és la princesa sinó aquells que la protegeixen.

				Per la mateixa porta per on ha entrat minuts abans, l’Elisenda desapareix. Ell es desempallega del diari, es tomba i veu en Samuel que, plantat al mateix lloc que abans, segueix observant-lo, la mirada ara més embadocada que burleta o displicent. En Tabou sap que, per quedar bé, hauria de proferir un comentari enginyós, furibund, negre, despietat. I hauria de somriure. No ho fa. Té por que, si mou la boca, es posarà a gemegar, amargament.
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