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			He llegado por fin a lo que quería ser de mayor: un niño. 

			Joseph HELLER

			 

			Grande, no quiero hacerme grande y traicionar un sueño…

			Alejandro SANZ

			 

			Na, na, na, na na na… 

			Barrio Sésamo

			 

			 

			A mi familia, mi razón de ser, mi Hakuna Matata.

			 

			A Sara, mi Sara, gracias por enseñarme a hacerlo fácil. 
Love me tender 

		

	
		
			

          PRÓLOGO 


			

          Estoy harto de la «tristeza melancólica originada por el recuerdo de una dicha perdida», como muy correctamente define nuestra Real Academia de la Lengua la nostalgia. Harto de que toda la gente de mi generación eche de menos los años 80. El libro que tienen entre las manos, cuyo autor es un trasnochado más de aquella década, vuelve a querer convencernos de que lo de antes era lo mejor. Amigo Roberto Leal, pulse el F5 de su vida y actualice su ocio, sus costumbres, su estado de bienestar. Que ahora hay wifi, wasap, Bluetooth, BlueRay, FaceBook, Twitter...¡Cómo me vas a comparar, alma de cántaro! Que ya no hay que aplicarse el cuento, lo que hay que aplicarse es el Iphone.

			Qué pereza da pensar que cuando quedábamos en el parque con los colegas era para… ¡estar con los colegas! No sé cómo hemos podido estar tantos años hablando cara a cara con una persona sin poder tener el placer de perderle un poquito de vista (aunque fueran 10 segundos) para mirar si alguien que no está allí, nos cuenta algo por la pantalla del móvil.

			Qué pereza da pensar que antes en las discusiones se inventaban datos, noticias y tú no podías rebatirle hasta que llegaras a casa y lo buscaras en la enciclopedia o en el BOE… Con el placer que da ahora poder corregirle a alguien a golpe de Google en toda la cara.

			Es verdad que los refrescos de naranja de antes eran más naranja en color y sabor y que con veinte duros podías echar una hora jugando a los futbolines, pero eso no arregla toda una década de los 80.

			Eso de tener que llamar al teléfono fijo de casa de la chica que te gustaba y tener que enfrentarte a la voz ruda y terrorífica de su padre no lo quiero yo para mis hijos. Por no hablar de cuando quedabas con alguien en un lugar a una hora exacta y te veías obligado a llegar a esa hora y a ese sitio si no querías que alguien se quedara esperando y te lo echara en cara al día siguiente. ¿Eso?, eso nos hacía esclavos de nuestro ocio. Nada que ver con la libertad que te da ahora un móvil y poder estar comunicado con cincuenta amigos a la vez, compartiendo fotos, ubicaciones y chistes divertidísimos que corretean por la red.

			Es verdad que los dibujitos de antes tenían mucho más carisma que los de ahora y que los bollitos eran más generosos en chocolate y pegatinas, pero eso no es motivo para caer en la trampa de que lo de antes era mejor.

			¿Qué me decís de que solo había una tele en casa y dos canales nada más? Qué horror tener que estar con todos tus hermanos, tus padres y la abuela sentados en el salón viendo lo mismo. No me comparen con lo de ahora. Cada uno con su tele hasta en su propio móvil, con más de doscientos canales, y con la programación en el cajetín de salida, dispuesta a hacerte disfrutar en el momento exacto en el que pulses el botón, en la soledad absoluta de tu cuarto, rezumando wifi y humanidad.

			Aunque debo reconocer que MacGyver nos tenía con el culo pegado en el asiento hasta que conseguía hacer funcionar el «megachisme» de cada capítulo. Reconocer también que todos soñábamos con un reloj enorme al que le hablábamos con la falsa esperanza de que apareciera nuestro coche fantástico doblando la esquina del supermercado Diplo a toda velocidad. Y sí, echo de menos a ciertos personajes que me han visto crecer, como Kelly Kapowski, Bill Cosby, Jack Tripper, Webster y al loco de Murdock…, pero no por eso asumiré que cualquier tiempo pasado nos parece mejor.

			Amigo Roberto Leal, no me vas a convencer. Nací en el año 80 y sé de lo que me hablo. Ahora tengo casi 34 y estoy subido al tren de las series modernas, al festival del megapíxel y a la conservación de mis mil amigos a través de oportunos FAV y RT en sus timelines.

			Ahora, eso sí. Si este libro lo llegas a publicar en los años 80, te hubiera buscado hasta los confines del planeta para arremeterte miedo y obligarte a pedir perdón por semejante título. Si este libro me pilla con 9 años, te cojo de la pechera y te llevo al límite de un abismo hasta que desmintieras eso de que en los muñecos de antes había un hombre dentro.

			¿Cómo te habrías atrevido a decir que dentro de Alf había un señor? Alf estaba lleno de gatos que se comía, porque era la gastronomía típica de Melmac, el planeta de donde venía. No hubieras tenido valor de decirme a la cara que dentro de Don Pimpón y Espinete había personas. Vale que un erizo rosa de dos metros y una especie de búho gigante con sombrero de paja no era algo muy común de ver. Pero si ya no se ven por España, es porque la gente ha dejado de creer en ellos, y así, ciertos animales se extinguen, como los dragones o los unicornios.

			Dentro de ET no había un señor, era imposible, ya que tendría que haber sido un hombre sin piernas… y no queremos esa imagen en la retina de nuestra infancia, ¿no?

			Y si me llegas a decir que Rockefeller, Monchito, Doña Rogelia o Macario cobraban vida por un «tacto rectal pasado de rosca» te hubiera denunciado ante los tribunales de la Infancia y Manutención de la Magia.

			En los muñecos de antes no había un señor dentro, amigo Roberto. ¿Qué será lo próximo? ¿Decir que los elfos no existen? ¿Que los cuerpos de los espartanos en 300 estaban hechos por ordenador? ¿Que Jordi Hurtado envejecerá?

			Ya nos peleamos una vez en la Puerta del Sol cuando tú hacías de Hello Kitty y yo de Bob Esponja (véase en YouTube) y destrozamos la infancia de los críos que pudieron presenciarlo. No hagas que vuelva a ponerme el disfraz, querido Roberto.

			Dani ROVIRA 
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AQUELLOS MARAVILLOSOS AÑOS


			

			Importante. Antes de comenzar a leer esto: Abre YouTube. Busca Joe Cocker. Pincha en la primera canción que te sale: «With a little help from my friends». Dale al play. Llora.

			Recuerdo aquellos maravillosos años. Aquellos días en los que cuando uno quería quedar con sus amigos, se acercaba a la puerta de su casa y lo llamaba a voces. No había móvil, no existían los SMS, el wasap, el teléfono de casa solo era para cosas importantes ¿pero qué importaba? Después de cuatro ¡Antonioooooo! tu colega asomaba la cabeza por la ventana y, con un simple ¡ya voy, joe!, en dos minutos estaba en la calle. 

			Recuerdo aquellas mañanas acompañando a mi madre a la panadería. Ella compraba el pan del día y a ti se te iban los ojos detrás de los tres pastelitos de colores del momento: el bony (chocolate por fuera y mermelada de fresa), el tigretón (cubierto de chocolate y relleno de nata) y, por supuesto, la pantera rosa (relleno de nata y recubierto de algo rosa que la NASA todavía no ha descubierto qué es). Pastelitos que tenían hasta su propia canción, sus propios chistes.

			 

			—Quillo, me han dicho que tu padre es un proscrito… 

			—¡Y el tuyo un tigretón!*

			*Que se haya perdido este chiste tampoco es traumático.

			

Ya no es lo mismo. Hoy siguen existiendo, pero disfrazados. Respeto que haya evolucionado el envoltorio, que se hayan estilizado las letras, pero por lo que no paso es por que nos hayamos tenido que enterar ahora de que Bony era un gorila. No. Ya no son aquellas delicatessen de antaño como lo fueron también los phoskitos, ¡qué pastelito! Seguro que tú también te comías el «filito» de afuera rodeándolo, hasta dejar la parte de dentro, que era lo que más chocolate tenía. 

			Si tenías la suerte de que tu madre te comprase uno de estos pastelitos, ese día eras el rey del mambo. En el recreo todas las niñas te agasajaban, te clavaban sus miradas mas­cullando entre ellas: «ese tío mola, chicas». Fue así como conseguí que «dientes de papel de plata» me plantase un beso en la mejilla. Le llamábamos «dientes de papel de plata» porque tenía brackets y daba la sensación de que se había comido el bocata sin haberle quitado el envoltorio. 

			Recuerdo haber «traficado» con cromos en el recreo a la voz de «tengui» o «falti», recuerdo haberme sentido un dios usando frases rimadas en momentos de tensión con otros compañeros de clase: «rebota, rebota y en tu culo explota». Recuerdo haber pedido un walkman a los Reyes Magos y que me trajeran un juego de la oca sospechosamente parecido al del año anterior. 

			Recuerdo que me reía cuando mis padres me cogían de la mano y señalando una nueva urbanización del pueblo me decían: «Mira, hijo, antes to esto era campo». Ahora soy yo el que lo hace con mis sobrinos, pero en lugar de «to esto era campo», me paro delante del banco de un parque y, señalando a los chavales que comen pipas de calabaza, les digo: «Mirad, niños, to esta gente antes trabajaba».

			Me gusta pasear con ellos y, aunque son pequeños, ya me he encargado de que añoren también los años 80 de su tito. Me hacen preguntas del tipo: qué es un casiotone; por qué la abuela me ponía coderas y rodilleras en la ropa siempre, aunque no estuviera rota; y por qué ella tenía los hombros tan altos en las fotos de joven y tan bajitos ahora. Se extrañan al ver álbumes antiguos de nuestras excursiones a la playa en las que todos querían salir en la foto. No entienden que un retrato entonces era un acontecimiento y una instantánea no era tan instantánea. Me preguntan con cariño por qué Espinete, el erizo rosa, era más alto que Julián, el dueño del kiosco que vendía las caretas en Barrio Sésamo. ¿Es verdad que dentro del erizo y de don Pimpón había un señor vivo? Me ponen en un brete cuando me hacen dudar de si el más joven de los tres mosqueteros se llamaba D’Artagnan (Dartañán) o D’Artacán (Dartacán, Dartacán). 

				Como cualquier niño de su edad, son muy preguntones. Por eso escribo este libro. Para que algún día, si quieren, tengan la oportunidad de echarle un vistazo y responder a todas sus preguntas… Bueno, a todas menos a una: ¿Qué ingredientes lleva la cobertura de un pantera rosa? Todo un misterio que, al igual que los 80, quedará para siempre en nuestra memoria. 

			

            
YA NO ERES EL ÚNICO, UN NUEVO EXTRATERRESTRE LLEGA A CASA: TU HERMANA


			

			«¿Y tú, hijo? ¿Quieres un hermanito o no?» Recuerdo aquella frase martilleando mi cabeza como si fuera ayer. Apenas había cumplido los 4 años y mis padres me preguntaban si, dentro de mis grandes planes de niño, estaba el de compartir mi pequeño gran reino. Los niños pequeños no tenemos conciencia, el uso de razón nos llega más tarde (en algunos casos nunca), por lo que no estamos preparados para responder a este tipo de preguntas del Trivial de los adultos. «¿Quieres o no, hijo? Así podrás jugar con él, podréis ir al colegio juntos, ¿te hace ilusión?» No tengo demasiado claro qué contesté, pero lo que sí sé es que 7 meses después, un objeto volante no identificado aterrizaba en el portal de mi piso y de él bajó un extraterrestre en forma de hermana. Sí, habéis leído bien, 7 meses después, es decir, que cuando me lo preguntaron ya llevaban dos meses con el encargo hecho. ¿Y si les llego a decir que no? ¿Tendría una garantía tan buena como la del coche que anuncia Nadal para devolverlo? 

			Mi hermana entró en casa y la verdad es que yo no sufrí los típicos celos de hermano que se suelen dar a estas edades. Si acaso, me dediqué a darle pellizcos en la espalda cuando mis padres no me veían o me empeñaba en querer cogerla en brazos para apretarla fuerte y que se pusiera morada. También recuerdo que hacía el tonto en medio del comedor mientras le daban el biberón para que me mirasen un rato, que quería que mi madre también me subiera en el carrito, aunque solo cupiese mi hermana, y que se me antojaban las mismas papillas de frutas que preparaban para ella, pero celos, lo que se dice celos, para nada. 

			Nadie me habló de la letra pequeña. La busqué entre sus pañales, sus gasas, sus patucos, pero no encontré ningún manual de instrucciones de «cómo sobrevivir a una invasión extraterrestre». Esto es importante porque un hermano lo va a ser para toda la vida, no conozco a nadie que tenga un exhermano, aunque es verdad que las Azúcar Moreno estuvieron cerca durante algún tiempo.

			

            
SI TÚ ME DICES VEN,VOY Y TE METO


			

			Si hay algo que a todos se nos ha quedado grabado en la memoria de nuestra infancia compartida con algún hermano son las peleas. Qué bonito era pelearse con él o con ella. Daba igual la razón, la cosa era pegarse. Un buen tirón de pelos en su momento, un punterazo en la tibia con unos «tenis» de la marca Paredes, un buen bocado en el hombro «a lo Luis Suárez», en fin, cosas de niños sin maldad que se harán perpetuos en el recuerdo, sobre todo la marca del bocado. Si Eva llega a haber sido hermana de Adán, en vez de «nacer» de su costilla, seguro que en el calmo Paraíso se habrían dado de hostias por la manzana, por ponerle un mote a la serpiente o a la hora de elegir la hoja de parra para taparse sus intimidades. Ahí no habría un Dios que pusiera orden. Mirad cómo acabaron Caín y Abel, a la Biblia me remito. 

			Tener un hermano mola, pero todavía mola mucho más si eres tú el hermano mayor. En mi caso es así. Ser el mayor es convertirte de pronto en una especie de avanzadilla de guerra, en un Viriato doméstico, que ya sabe que los primeros «coscorrones» que caigan en casa te los vas a llevar tú, así que toca aprender rápido. Una vez curtido en mil batallas, te elevas al rango de capitán e inmediatamente tu hermano pequeño pasa a ser la infantería. Ahora eres tú el mando, nunca mejor dicho. Tú mandas, tu hermano obedece:

			 

			—¿A que no eres capaz de cogerle a mamá la cartera y quitarle cinco duros para comprar cromos?

			—Vale.

			—¿Por qué no le dices a papá que nos dé veinte duros para un frigo pie?

			—Vale.

			

Evidentemente, el soldado accedía a la encomienda si no quería comerse una tarde en el calabozo o, en su defecto, encerrado solo en su cuarto, que por aquellas edades era peor:



			—Mira ese niño, está bizco perdido. ¡Dile que ve menos que Fernando Trueba en la casa de los espejos!

			—¿Quién es Fernando Trueba?

			—No sé, lo escuché el otro día en No te rías, que es peor. Tú díselo o te meto.

			—Vale.

			

¡Qué bonito es ser el hermano mayor! Porque solo los que lo hemos sido sabemos cómo huele un libro a nuevo. Solo nosotros sabemos lo que es empezar un tema y ser los primeros en subrayarlo y hacer dibujitos obscenos a pie de página. Solo los que nacimos antes que nuestros hermanos teníamos todas las puntas de los colores Alpino bien afiladas y a la misma altura que el resto de las pinturas de madera. Por cierto, ¿alguien sabe para qué servía el color blanco de la caja de Alpino? ¿El folio no es blanco ya? Si desde pequeños nos enseñaban a despilfarrar… ¡Así nos ha ido!

			El hermano pequeño no estrena nada. Hay años que no te ponen nuevos ni unos tristes calcetines del H&M en Domingo de Ramos (que «al que no estrena algo se le caen las manos»). Todavía tienen suerte los hermanos de distinto sexo, porque heredar la ropa interior ya sería feo (aunque se han dado casos).

			

            
¡VENGA, AL COLE!¡Y NO SUELTES LA MANO DE TU HERMANA!


			

			Cuentan las Sagradas Escrituras que Jesús sufrió lo indecible camino del monte Calvario o Gólgota, a las afueras de Jerusalén. Yo no digo que no, pero si hubiese ido hasta allí de la mano de su hermana más pequeña, os aseguro que estaríamos hablando también de una buena cruz a cuestas. 

			¿A vosotros también os «invitaba» vuestra madre a ir de la mano de vuestro hermano o hermana? Aquí da igual si eres el mayor o el más pequeño porque ambos sufren lo suyo, cada uno a su manera, en ese corto trayecto de tu casa a la escuela.

			Si eres el mayor, te da vergüenza. Así es. Igual que ocurre cuando te empiezan a salir granos y nuez y de pronto tus padres te plantan un beso en la cara delante de tus primos quinceañeros. ¡Eso no se hace! Pues con la hermana pasa lo mismo. Si ya no tienes suficiente con aceptar que ese pequeño extraterrestre es de tu sangre, encima te hacen llevarla de la mano a sabiendas de que, si es chica, tus amigos te soltarán algún «oye, pues tu hermana no está mal, tío. Dile que la espero para cuando cumpla unos añitos más. ¿Qué pasa, que no te gusto de cuñao?». 

			Me atrevería a decir que NO hay un tío en este mundo al que, de entrada, le haga gracia tener a un amigo como cuñado. A todos los que tenemos hermana nos han soltado algo así alguna vez y, mira por dónde, todavía no termino de encontrarle el punto a esto. Los amigos son amigos y los cuñados son seres extraños que, entre otras cosas, saben quién mató a JFK o le montan a tu madre un mueble de IKEA antes de que tú hayas atinado a abrir la caja. No deben mezclarse.

			Si eres el pequeño, cuando vas camino del colegio, la cosa cambia. Tu hermano te aprieta la mano a mala idea hasta que tus dedos acaban como la pezuña de un poni. Te lleva a tirones y es poco probable que te dirija la palabra en todo el trayecto. Quiere cumplir su cometido lo más rápido posible y su lástima es que no puedas tragar el suficiente helio como para llevarte en volandas y atado a una cuerda, como a un globo de feria de la Hello Kitty. 

			Tú, inocente hermano menor, vas orgulloso de su mano pensando que te haces mayor porque ya no es mamá quien te acerca a la escuela. Eres feliz en tu candidez, sin darte cuenta de que estás a punto de pagar uno de los peores peajes de la infancia. Tener que oír de boca de los profesores frases tan hirientes como esta: «¿Así que tú eres la hermana de Leal? ¡Él siempre ha sido muy buen alumno, a ver si usted también lo es!». 

			Así de entrada, ahí lo tienes. Caluroso mensaje de bienvenida. ¡Primer día y ya entras en el cole con más presión que la Roja para el Mundial de 2018! Es verdad que todos los hermanos pequeños han tenido que pasar por esto, al igual que cuando uno coge el coche por Cataluña, son muchos los peajes que se tienen que pagar. 

			Ahora, 30 años después de haber avistado aquel ovni en mi portal, os confieso algo que estoy seguro de que los que tenéis hermanos entenderéis y que, por mucho que pase el tiempo, siempre será así. No cambio por nada del mundo saber que de pequeño, en cada cumpleaños, siempre acabaría apagando mis velas porque las soplaba abrazado a mi hermana. Benditos extraterrestres que vienen un buen día a invadir nuestras vidas. 

			

            
LOS NIÑOS DE ANTES ÉRAMOS DE GOMA


			

			Mi madre siempre me ha dicho que, el día en que nací, me escurrí entre las manos del médico y caí de cabeza contra el suelo. Sí, esta es su forma amable de justificar mi personalidad. Lo curioso es que cuando le sigo la broma y le pregunto si en ese momento lloré, me dice que los niños de antes éramos de «goma», que no lloré ni cuando el médico me pisó. Y ahí lleva razón. 

			¿Quién de pequeño no se ha pelado las rodillas o los codos (en mi tierra se dice «sollado») al caerse de la bicicleta, el monopatín o jugando al «pilla pilla» (en mi tierra se llama el «tú la llevas»). No se moría nadie por que te «echaras la rodilla abajo» y llegases a casa como si te hubieras pegado con un espartano. Tu bendita madre te cogía y te decía:



			—¡Cualquier día te vas a matar! A ver, trae esa rodilla, que te voy a poner un poquito de alcohol.

			—¡No, mamá, alcohol no, que escuece! 

			—¡Claro que escuece, pero eso es que se te está curando!

			

Yo siempre fui más de agua oxigenada. Picaba bastante menos y me gustaba la idea de pensar que toda la «espumita blanca» que salía de la herida para afuera era la infección y que así, de forma efervescente y eficaz, la rodilla había sanado.

			Los niños de antes éramos de goma. Tener una herida era un motivo para presumir ante los demás colegas. Cuantas más postillas, más galones. ¿Quién no se ha dejado secar una postilla para luego ir arrancando los pedacitos convertidos en costra, poco a poco, hasta que solo te quedaba una manchita rosa sobre la piel? Eso sí, había que tener cuidado de no arrancarlas antes de tiempo porque podía volver a sangrar y eso dolía lo suyo. Como diría Isabel Pantoja, hoy puedo confesar… que fui adicto al yodo, a la mercromina (en mi casa lo llamábamos yodito). Lo que años después sería el Betadine fue uno de los grandes inventos del siglo xx en cuestiones de primeros auxilios caseros. Sí, fui adicto, ¿algún problema? La culpa no es mía, sino de mi madre. Todo lo curaba con yodo. TODO. Estoy seguro de que si mi madre se hubiese sacado el título de preparador físico, habría curado el femoral de Diego Costa con mercromina y no con placenta de caballo. La imagino en medio de una catástrofe natural de dimensiones nunca antes conocidas diciendo: «¡Tranquilos! ¡Que no cunda el pánico! ¡Yo me encargo de los amputados, tengo yodo en casa!». No sé a vosotros, pero a mí me encantaba hacerme una herida. Sobre todo si eso significaba que mi madre me iba a poner una tirita. Las tiritas molaban mucho. Hoy las hay «customizadas», con dibujitos de Bob Esponja, Hello Kitty y hasta de tu equipo preferido. Las de antes eran más sencillas: de color carne y punto. Dicen que no hay nada que acumule más porquería que la parte de debajo de una cama, pero yo no estoy de acuerdo. En realidad, lo que más porquería recoge del mundo es una tirita. Que se lo digan a los mecánicos: ¿hay algo que pueda tener más mierda que la tirita de un mecánico? De pequeños nos pasaba igual. Nos gustaba tanto llevarlas que solo nos las quitábamos para enseñar la herida a los colegas y te la volvías a poner. Ha habido casos de niños que se cortaron con el cuchillo de la tarta el día de su comunión y se quitaron la tirita en la mili. Era muy difícil decirle adiós a una tirita.

			

            
¿ESTARÁ BIEN?¿SEGURO QUE TIENE LOS OJOS CERRADOS PORQUE ESTÁ DORMIDO?


			

			Hoy en día, los niños siguen siendo de goma, el problema es que los padres son aún más blanditos que los hijos. Conozco a algunas embarazadas de una semana que se piden la baja porque empiezan a sentir náuseas al notar «cómo se mueve» su pequeño. ¡La madre que nos trajo! Si con una semana y el tamaño de un lunar ya sienten al proyecto de bebé, cuando el niño tenga 9 meses, nace directamente para colocarse de portero en Pachá. Estas son las mismas madres que, junto con el papá, no duermen por las noches. No porque el niño se pase toda la madrugada berreando, sino porque no dejan de pegar la oreja a la nariz del bebé para ver si respira. Menos mal que los recién nacidos duermen más que un oso viejo, porque imaginad que a la criaturita le da por abrir los ojos y se encuentra la cara de su madre, a la misma distancia que decía Jesús Vázquez en su primer y último single: a dos milímetros escasos de su boca. 

			Creo que estamos exagerando. Es verdad que en mi época, cuando mi madre tenía frío, me ponía a mí la rebeca. Es cierto que nos metían el chupete a la fuerza aunque apretásemos fuerte las encías una contra la otra. Es verdad que nuestros padres hace 30 años también estaban pendientes de nosotros, pero toda esa atención se podía resumir en dos sencillas frases: «Si vas a jugar al parque, ¡ten cuidadito, no te vayas a caer!»; «¿Te has caído? ¡Mira que te lo dije! Voy a por el yodo».

			Hoy esto es más complicado. Yo he visto cosas que vosotros no creeríais. Padres que llevan a sus hijos atados como a un yorkshire. Palabra. Seguro que lo habéis visto también. Una especie de correa para que el niño vaya dando sus primeros pasos sin necesidad de que los padres tengan que ir agachados sujetándolos y con la convicción de que así el pequeño no se va a caer. He visto casas con más cámaras instaladas y conectadas entre sí que el salón de Gran Hermano, para que, si al niño le da por toser, salten todas las alarmas y los padres acudan en su ayuda. Una tos te pone en alerta, dos toses te provocan un vuelco en el corazón, toser tres veces seguidas es sinónimo de llamar ipso facto al 061. Esto está pasando y si esto ocurre cuando el bebé tose, imaginaos si arranca a llorar. Es ese momento en el que los padres primerizos se ponen más nerviosos que un perro en una lancha. ¿Tendrá fiebre? ¿Tendrá hambre? ¿Tendrá frío? ¿Tendrá calor? ¿Será del Betis? 

			Antes no era así. De hecho, recuerdo otra frase maravillo­­sa que seguro algún día pondré en práctica con mis hijos. Una frase que he tomado prestada de la sabiduría popular de mis padres. Recuerdo que cuando me veían llorando como si no hubiese un mañana, de esos días pavos que tienen los niños que parece que se han tragado a Chabeli Iglesias, mi padre siempre decía lo mismo: «Deja que llore. Al final, como yo vaya, va a llorar pero de verdad». ¡Brillante! Supernanny habría montado una mercería si la tele descubre antes a mi padre.

			¡Oh, padres primerizos del mundo! Dejad que los niños duerman tranquilos y respiren flojito, casi sin hacer ruido, porque son bebés y no tienen vuestros pulmones. Dejad que los niños lloren porque casi nunca saben hablar con dos semanas. Permitid que caigan al suelo porque solo así aprenderán a levantarse por sí mismos. Y sí, dejad que se hagan alguna postillita en la rodilla para darles el gusto de quitársela una vez que esté seca. Vosotros lo habéis hecho, ¿verdad? Pues ahora les llega el turno a ellos. ¿Qué sería de nuestras rodillas de adulto sin un «desconchón» blanco que al mirártelo te traslade a aquellos maravillosos años? 

			

            
EL CRIMEN DEL MES DE MAYO: MI PRIMERA COMUNIÓN


			

			Allí. Justo en el salón. Encima del sofá. Al lado de la lámina enmarcada que es copia de los girasoles de Van Gogh. Sí, esa misma que le tocó a mi madre en la tómbola de mi colegio. Pues allí, allí mismo sigue reluciendo dentro de su marco barroco que imita al pan de oro, hermoso e impoluto, como el retrato de Dorian Gray, pero con cara de niño de pueblo. Sí, señoras y señores, es mi foto del crimen del mes de mayo: mi foto de la primera comunión. 

			¿Teníamos tortícolis todos los niños que hicimos la comunión en aquellos años? Lo digo porque ese «sutil» escorzo del cuello que nos hacían poner no quedaba muy fino. 

			Tampoco quedaba natural la postura con la que agarrábamos la biblia en miniatura y el rosario. Es curioso porque viendo cómo se podía resumir el tocho que nos dejaron los apóstoles, no sé por qué estuvimos tanto tiempo usando el otro, no es práctico. Supongo que por entonces, año 0, no se habían inventado las ediciones de bolsillo, pero si mal no recuerdo, los hábitos de san Juan, san Pedro y san Mateo tenían bolsillos grandes, donde lo mismo les cabía lo que sobró del pan y los peces que les podría haber entrado una biblia más manejable. Desde luego que no predicaron con el ejemplo. 

			En cuanto al rosario, en mi caso, me lo dieron solo para la foto. En mis días de catequesis, nunca rezamos el rosario. No sé si es que la catequista no sabía o se le olvidaba al salir de casa, como pasa a veces con apagar el gas. La verdad es que el día que me lo pusieron en la mano para hacerme la foto, pensé que era un regalo por adelantado del fotógrafo. ¿Quién te va a regalar un rosario?, pensé entonces. Hoy, si me cruzo con Cristiano Ronaldo un sábado por la noche, entiendo que hay gente que le sacó partido.

			También es verdad que más que la postura, lo que directamente no era cómodo era el trajecito. El mío no fue ni el del capitán Pescanova (de marinerito azul) ni el de la película Oficial y caballero (de marinerito blanco, modelo Vacaciones en el mar), ¡con lo que se ligaba con ellos! El que mis padres eligieron para mí fue de camarero de catering. Nunca lo entendí. O mejor dicho, sigo sin entenderlo, porque cada vez que paso por el salón la propia foto se encarga de recordármelo: «¡Shhh, shhh! ¡Quillo, mira para acá, no te hagas el loco, este eres tú con 25 años menos!». 

			A ver, papá y mamá: ¿No había traje más soso? ¿Pantalón azul marino, chalequillo, camisa blanca y pajarita? ¿Teníais previsto que después de «casarme» con Dios sirviera yo mismo la carne mechada entre los invitados o qué? 

			Las fotos de la comunión son una venganza de nuestros padres. Lo tengo clarísimo. Es su forma de pagarnos los berrinches y pataletas que les hemos «regalado» hasta cumplir los 8 años. Pensadlo bien. No solo tenemos que tragar con la foto del salón hasta el día en que tus hijos acaban reconociéndote en ella, sino que, encima, esa misma fotografía aparece por todos lados en forma de pequeña tarjeta-recordatorio. ¿No os ha pasado? En mi casa solo hay que abrir un libro viejo, una enciclopedia ilustrada, o el típico cajón donde se guarda todo (desde una calculadora vieja sin pilas a una goma del pelo), para que de pronto y sin previo aviso, ¡zas!, aparezca la foto de tu comunión en formato miniatura, con pie de foto incluido, que te recuerda la fecha, hora y lugar del crimen. En el fondo yo creo que estas tarjetas se reproducen solas porque no dejan de aparecer nunca, igual que cuando mojas a un Gremlin. Haced la prueba. Preguntadle a vuestros padres cuántas tarjetas hicieron para «el día más importante de tu vida hasta entonces». ¿50? ¿80? ¿Por qué demonios entonces luego aparecen cientos de ellas por todos lados? ¿O es nuestra madre la que las va cambiando de sitio para que la venganza perdure hasta nuestros días? Son preguntas que suelo hacerme antes de dormir, cuando lo hago solo. 

			

            
¿ME HABÉIS PEINADO O ME HABÉIS PUESTO UNA ESCAYOLA EN LA CABEZA?


			

			Otra de las preguntas que siempre me he hecho, observando detenidamente la fotografía de mi primera comunión, es de qué marca era la escayola con la que hicieron el molde de mi peinado aquella mañana de mayo. Si ya no teníamos suficiente con el trajecito que nos colocaban, lo del peinado merece mención aparte. No sé a vosotros, pero a mí me peinaron con la raya al lado. Y cuando digo raya, lo subrayo…, raya. No he visto una más perfecta en lo que llevo de vida. Ese día entendí para qué servían el cartabón y el transportador de ángulos del cole, ¡para hacerte la raya el día de tu comunión! ¡Qué perfección! ¡Ni el delineante de las pirámides de Giza ha conocido líneas más rectas! De hecho, todavía hoy, si me descuido, se me abre el pelo como Moisés hizo con el mar Rojo, y aparece la misma raya de aquella mañana. 

			Tampoco me quejo, ¿eh? Había niños a los que los peinó directamente Mijatović. Lengüetazo de vaca hacia atrás y, venga, ¡al altar! No puedo quejarme, la verdad. A algunos de mis compañeros de comunión, entre el peinado hacia atrás y el traje de marinerito blanco, los llegaron a confundir con Don Johnson en Miami Vice. De hecho, el cura les daba a ellos primero la hostia consagrada, no fuera a ser que el niño sacara una pistola de dentro del chalequillo y formase el Cristo. 

			

            
LOS REGALOS DE COMUNIÓN: MUY MALOS DEBIMOS SER EN OTRA VIDA


			

			Si hay un momento de nuestra infancia que todos esperamos como agua de mayo ese día fue el de nuestra comunión. Por la adoración, por la palabra de Dios… y por los regalos. Era muy significativo cantar camino del altar el «Vienen con alegría, señor, cantando vienen con alegría, señor…» porque ya conocíamos las razones de tal jolgorio: «¡En un rato nuestros tíos y abuelos se van a estirar! ¿Qué me regalarán? ¿Una bici con amortiguador central? ¿Un coche teledirigido último modelo? ¿Un boli?». El abanico era muy amplio, por eso creo que es importante que lo repasemos juntos.

			La caja de rotring 2000. No era este un regalo baladí. Eran caros y en el cole uno podía presumir y mucho. Normalmente nunca se prestaban porque «la tinta se gastaba pronto».

			El álbum de recuerdos. Este molaba menos, pero tenía su encanto. Sobre todo si te lo firmaban los invitados, incluso los bebés. Yo me he encontrado firmas en el mío de gente que incluso no estuvo en la comunión, personas que pasaban por la puerta, vieron una cola, se pusieron, y acabaron firmando. Normalmente eran álbumes musicales. Abrías la tapa y sonaba una cancioncita «celestial». Todos hemos intentado abrir la tapa despacito, hasta encontrar ese ángulo muerto en el que la música empezaba a sonar. Su cubierta de nácar con adornos dorados lo convertía en el álbum de los álbumes. 

			La caja de compás.Este regalo gustaba más a los padres que a los niños. Normalmente, ese día te caían varios iguales. La obsesión por que tu infancia fuese «redonda» llevaba a tus tíos o a los primos de tu madre a regalártelo. He de reconocer que yo les saqué partido haciendo plantillas de cartón para posavasos. También servían para amenazar al compañero con clavarle «el pinchito» en la mano si no te prestaba los rotrings. 

			El estuche multifunciones.En su día era la hostia. ¿Os acordáis? Un simple estuche rectangular que escondía infinidad de secretos en su interior. Era como un templo azteca, con miles de escondrijos y rincones por explorar, que incluso daban «yuyu». Si abrías la tapa superior, tenías lápices de madera. Justo debajo, en un piso inferior, te encontrabas un juego de rotuladores Carioca. Si apretabas en los laterales, se abría un cajoncito y aparecía un sacapuntas, una goma y hasta ¡una lupa! Indiana Jones habría matado por uno de ellos. A día de hoy, todavía no me ha dado tiempo a abrir todos sus cajoncitos. 

			El boli con reloj.Suena raro, pero existía. No me refiero al reloj incrustado, sino a la gente que en un día como ese te regalaba ¡un boli! Me pongo en su pellejo la noche anterior pensando:

			 

			—¿Qué podemos regalarle al sobrino por su comunión, Mari?

			—Siempre lo dejamos todo para última hora. No sé, deja que piense. ¿Un boli?

			—¡Qué grande eres! ¡Cómo no se me había ocurrido a mí! ¡Va a flipar!

			

Y flipábamos, claro. Los había dorados, plateados y hasta con reloj digital. Normalmente venían dentro de una caja deluxe como si de unRolex se tratase. 

			El videojuego o «maquinita». Un regalo, este sí, pensado para niños de nuestra edad. Para muchos fue nuestra primera incursión en el mundo «videojuego». Es verdad que no era una Sega Megadrive, ni una Nintendo, pero menos daba una piedra. Se trataba de un pequeño videojuego de mano en el que la pantalla, en blanco y negro, no cambiaba nunca. Si el juego era de coches, el vehículo solo se movía de izquierda a derecha pasando por el centro. Tenías tres vidas para pasar de fase y conseguir tu high score. El tío que te regalaba esto era «el tito enrollado». 

			El reloj calculadora. He dejado este regalo como guinda porque, para mí, fue un antes y un después. Quien tenía un reloj calculadora en aquella época ya tenía media vida resuelta. Los botones eran pequeñitos y tenías que pulsarlos, normalmente, con un palillo de dientes. Pero una vez dicho esto, el vacile era máximo con los colegas. Estabas como loco deseando que llegase la clase de «mates» para dejar por un momento el cuadernillo Rubio a un lado y sumar, restar o multiplicar con tu reloj. Casualmente la moda del reloj calculadora coincidió con el estreno de la serie del coche fantástico. Todos nos sentimos un poquito Michael Knight con nuestro reloj calculadora Casio, que además era water resistant.

			El sobre con dinero. Últimamente están muy de moda, pero en este caso no hablo de la comunión de Bárcenas, sino de la mía. Desconozco si a él de pequeño también le dieron algunos y de ahí la costumbre, pero lo que sí recuerdo es que a mí me cayeron muchos sobres con dinero. Este regalo es, curiosamente, el que más gustaba a los padres. Tú los recogías de la mano del tito o tita, mientras te decían: «Dáselo a tus padres, hijo, para que lo guarden, no vaya a ser que se pierda». Y eso hacías. Dárselo a tus padres. Lo más extraño es que cuando de verdad se perdían, es cuando se los dabas a tus padres. ¿Alguien sabe dónde están los sobres con dinero que nos dieron el día de la comunión? Le voy a preguntar a mi madre por la contabilidad B de aquel convite… 
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