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			PREFACIO

			POR MARCELO FERNÁNDEZ BITAR

			Es imposible tomar dimensión del alcance de una canción o un disco. No por nada, cientos de artistas dicen que llega un momento en el que su obra ya no es de ellos sino “de todos”. Tiene vida propia y se mueve de manera singular, pasando sin razón lógica aparente de la popularidad masiva al olvido inexplicable. Pero decir que una canción es “de todos” es hablar de mucha gente, muchas vivencias y muchos recuerdos. Todo un universo de personas y emociones, imposibles de generalizar.

			Seru Girán se separó hace décadas pero sigue vivo y hace rato que es de todos. Sus hits suenan en radios y en aplicaciones como Spotify, además de escucharse en vivo en algún recital de David Lebón o Pedro Aznar, quienes reciben un feedback impresionante de todo el público que canta los temas como si hubieran sido lanzados a difusión ayer. Ni hablar de los covers de bandas nuevas o las versiones cantadas con una guitarra en el subte o colectivo, donde invariablemente arrancan una sonrisa de felicidad.

			Durante los últimos 35 años, cuando alguien quiere describir el impacto de Serú (así, a secas y con tilde), apela a cifras de convocatoria o venta de discos. Se afirma que fue “el más popular” de la época, que llenó Obras tantas veces, que convocó a 60 mil personas a La Rural, que llenó dos River cuando nadie lo hacía, y así. También se habla de las letras, de su vigencia, su poesía y sus metáforas arriesgadas en épocas de dictadura en el país.

			Walter Domínguez, sin embargo, tomó otro camino para hablar de la unión de Charly, David, Pedro y Moro. Decidió hablar del impacto que la banda tuvo en un fan que los escuchó en tiempo real y que los vio en vivo desde su primer recital, cuando el rock no era masivo y cuando Seru Girán debía rendir duros exámenes ante público y prensa. Walter es ese fan de 13 años de edad, que los siguió a todas partes y luego se convirtió en reconocido músico y periodista, y aquellos recuerdos no se han borrado siquiera un poco. Ubica esas sensaciones y memorias en su época, les agrega información y la perspectiva que da el tiempo, incluso entrevista a algunos testigos de importancia como Daniel Grinbank, Héctor Starc, Fabi Cantilo, el Zorrito, Juanse, Willy Iturri, Iván Noble, Hilda Lizarazu y Palo Pandolfo.

			Lo relevante y único de este enfoque es la posibilidad de conocer lo que pasaba por la cabeza y el corazón de uno de los cientos de miles de fans. Uno que convirtió esa pasión y amor en un libro.

			Y como los recuerdos de adolescencia quedan marcados a fuego, son valiosos los detalles que atesora su memoria de aquellos recitales de tanto tiempo atrás.

			Walter nos lleva a un momento en que el rock no tenía la popularidad masiva de los últimos 35 años y rescata la complicidad que provocaba gustar de una canción o un disco, juntarse con amigos para escuchar el vinilo, cantar a coro con desconocidos que simplemente estaban parados al lado suyo en un show, y descifrar entre varios el misterio de la letra del tema “Seru Girán”.

			Con el paso del tiempo, Serú pasó a la historia como un supergrupo y muchos creen que la unión de semejantes talentos implicó un éxito inmediato. No. En su momento realmente tuvieron que remarla, y la consagración tardó en llegar. Pero muchos fans recuerdan cada paso en ese recorrido hasta la cima, y por suerte uno de ellos lo plasmó en este libro.
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			PRÓLOGO

			QUIERO  CONTARLES  UNA BUENA  HISTORIA

			El 28 de julio de 1978 me encontró abrigado. Había faltado al colegio. Estaba desde el mediodía haciendo cola en el Luna Park para entrar a ver algo denominado el Festival de la Fundación Genética Humana. Era un concierto —en ese tiempo se decía “recital”— en el que tocarían León Gieco, Pastoral, Nito Mestre y los Desconocidos de Siempre, Horizonte y el grupo brasileño Casa das Maquinas. Además, iba a presentarse para un público masivo la nueva banda de Charly García, Serú Girán.

			Para ese entonces ya era un pequeño veterano de esos shows en el Luna, al que llegué por primera vez con trece tiernos añitos. En la radio que se escuchaba en casa se anunciaba que Sui Generis iba a agregar otra función a su recital despedida “por localidades agotadas”. Sería el 5 de septiembre de 1975 (¿qué amante del rock argentino que se precie puede no saberlo?). Vivía a no más de veinte cuadras del estadio y un único llamado telefónico me procuró un compañero de aventura. Fue el primer paso de un largo camino que continúa hasta hoy. Y sí, en ese tiempo predictadura —como también durante la dictadura— un menor con actitud podía ir solo a ver un concierto. Para las autoridades de la época el rock no significaba un peligro sino una evasión. Preferían que los chicos escucharan música, aun aquella que les resultara inentendible y que consideraban extranjerizante, a que militasen en política.

			Entonces, en ese julio del 78, con la resaca de los festejos por ser campeones mundiales de fútbol por primera vez, la fila sobre la calle Bouchard era de amable camaradería. Muchos de los que estábamos ahí, incluidos mis compañeritos del Pelle (la Escuela Superior de Comercio Carlos Pellegrini) ya nos habíamos visto antes en la misma situación. Algunos shows de La Máquina de Hacer Pájaros (la banda intermedia de Charly entre Sui y Serú), de Crucis y el famoso Festival del Amor del 11 de noviembre de 1977, en el que García juntó a todos sus amigos, a todas sus bandas (Sui Generis, Porsuigieco, algunos de La Máquina) para dar un concierto de casi tres horas (1) (tal vez, la primera de sus maratones musicales). La recaudación de ese concierto sirvió en parte para financiar su estadía y la de David Lebón en la localidad brasileña de Buzios, donde partieron para armar Serú Girán tras alquilar una casa por tres meses. 

			Pero volvamos al show.

			Ninguno de mis amigos había oído hablar de la Fundación de la Genética Humana. Supuestamente, era un show a beneficio de esa institución. Su presidente —en ese entonces veníamos del derrocado gobierno de Isabel Martínez de Perón y no se usaba el término “presidenta”— era Raquel Hartridge de Videla, la esposa de Jorge Rafael Videla, el sangriento dictador que regía el destino de la Argentina. Es un dato que seguramente manejaran los organizadores, los managers, algunos de los músicos más enterados, aunque no pibes como nosotros. Sin desmerecer al resto de las bandas y solistas del line-up (otro término que no existía), estábamos allí para ver lo que prometían los afiches. Serú Girán, el nuevo grupo de Charly García.

			La historia de esa noche, luego de fatigar archivos periodísticos viendo recortes en papel de viejas publicaciones y navegar por la web —más la ayuda del omnipresente pero no siempre confiable Google—, determinó que se escuchaba mal. Hay unanimidad en ese punto. En eso coinciden todas las declaraciones de quienes estuvieron presentes. Además, los testimonios agregan que los equipos de sonido no eran los adecuados, que los que debían haberse usado allí estaban retenidos en un paso de frontera y un largo etcétera. 
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			Con el tiempo, educando el oído hasta hacerlo más fino, comprobé que la acústica del Luna Park, con esos difíciles techos de chapa, es un desastre. Por algo estuvo pensado como un estadio para peleas de box y no para conciertos. Es cierto que luego estuve en muchos otros shows en el Luna que se oyeron pésimo, aunque también estuve en tantísimos otros (la mayoría del propio García) cuyo nivel de audio era muy bueno. De aquella noche, sin embargo, no recuerdo haber percibido ningún problema de sonido. 

			Esa es la razón por la que quería empezar a escribir en este punto mi historia de Serú Girán. Solo recuerdo a la banda en escena.

			No sé cuáles de los grupos o solistas tocó primero. Podría ordenarlos prolija y periodísticamente, hurgando un poquito más en los archivos. De hecho, incluyo a los brasileños de Casa das Maquinas porque encontré su nombre en esos viejos recortes. Pero no, nada. Solamente el recuerdo de Serú. Y eso que tocaron nada más que tres canciones. “Seminare”, “Autos, jets, aviones, barcos” y “Loco, no te sobra una moneda”, un tema de Charly que grabaron los Serú en Brasil, como banda de apoyo de Billy Bond en el álbum Billy Bond and The Jets —ellos eran los Jets—, y que más tarde tuvo su versión hi-fi en el disco Rock and roll Revolution, un álbum que Fito Páez grabó en 2014 como un homenaje a Charly.

			Esas tres canciones me bastaron para saber que estaba viendo y escuchando otra cosa. Aquel póker de tipos era genial, uno por uno, y los cuatro juntos constituían una fuerza demasiado poderosa como para no ser escuchada. Fue una revelación. Una bisagra. Un antes y un después en mi modo de escuchar rock and roll.

			Por eso siempre discrepé —algunas veces al borde de la pelea— con quienes sostienen que esa noche de su debut ante un público masivo Serú Girán sonó mal, que las canciones eran ininteligibles y que la gente los abucheó y les revoleó las pilas de los grabadores (un aparte: había que ser muy fan de la música para llevar esos armatostes a casete a los shows y cargarlo toda la noche, pero valía la pena). Yo no vi nada de eso. Tampoco recuerdo que ninguno de mis amigos se haya quejado ese día, ni los años posteriores, de algún aspecto del show.

			Tuve que darles algo de entidad a esos “detractores” recién ahora, cuando en la investigación previa para este libro leí declaraciones de Pedro Aznar validando el episodio de las pilas voladoras (él recuerda que eran de las más grandes que se fabricaban, y que dolían en serio). Insisto con que yo, ubicado en la platea, no vi nada de esto. 

			Embobado, mis ojos y mis oídos iban de la batería de Oscar Moro —a quien ya tenía superescuchado en los discos de Los Gatos y Color Humano— a la guitarra y la voz de David Lebón (del “Ruso”, así le decíamos los “enterados”). Sabía qué temas había compuesto para Pescado Rabioso, la banda que compartió con Luis Alberto Spinetta, y también podía cantar de memoria la mayoría de las canciones de su primer álbum solista, David Lebón. En el medio, en un costado en realidad —porque era donde se ubicaba— estaba Charly, a quien más había visto en vivo. Un imán, el líder del que todos esperábamos una palabra. Se lo veía cómodo en ese rol, compartiendo protagonismo con Lebón. Existía una sensación de banda que no había percibido en su grupo anterior, aun cuando del “Charly García y la Máquina de Hacer Pájaros” había pasado a “La Máquina” a secas. 

			Y Pedro Aznar. ¿Qué decir de Pedro? Era apenas tres años mayor que yo y estaba arriba del escenario con esos grosos. Y sí, porque era groso. Ya conocía su currículum. Había tocado en Madre Atómica, con el Mono Fontana en batería y Lito Epumer en guitarra, y había reemplazado a Alex Zucker en Alas, una importante banda de la época que fusionaba tango y rock. También tocaba jazz en el grupo de Raúl Parentela (dicen que con Parentela lo vio Charly por recomendación ajena y que ahí se convenció que era la pata que le faltaba a su supergrupo). El joven Aznar y su virtuoso bajo también habían compartido algunos shows con Oscar Moro —también hay quien dice que fue el propio Moro, después de tocar con Pedro, quien se lo recomendó a Charly—, como la base de Pastoral, aquella banda de Alejandro de Michele y Miguel Ángel Eurasquín, que terminado Sui Generis parecía que iba a ser el nuevo dúo acústico sensación. Los Pastoral hicieron dos buenos discos, pero la muerte prematura de De Michele los privó de mayor recorrido y reconocimiento. Y, hay que decirlo, tampoco había allí un compositor de los quilates de García.

			Volviendo a Aznar y a esa noche del debut en el Luna, yo sabía de sus pergaminos pero no lo había visto tocar. Esa noche, Pedro me conquistó para siempre. Y Serú Girán me pasó por arriba.

			Las crónicas de la época recuerdan que la gente se quejó porque tocaron poco. Otra vez, mi sensación fue distinta. Esos tres temas me parecieron demasiado. Mucha música junta. Iba a necesitar un tiempo para procesarlo.

			Lo mismo volví a sentir en enero de 1991, en el único show que dio Prince en la Argentina. Tocó setenta y dos minutos. Le criticaron la duración del concierto. A mí, como con Serú, volvió a parecerme demasiado.

			No me pasó con nadie más.

			Walter Domínguez, julio de 2018

			
				
					1- Nota del autor. Dato al margen: ese Festival del Amor se editó en forma de álbum en 1980 bajo el nombre Música del alma. Para quienes gustan de tomar registros es considerado el primer disco solista de Charly García.
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			CAPÍTULO 1

			LEJOS,  LEJOS DE  CASA

			Antes de aquella noche de debut masivo en el Luna Park hubo meses de preparación, composición de los temas y armado de Serú Girán; a Charly, convengamos, no le iba nada mal en la Argentina. La Máquina de Hacer Pájaros llenaba el Luna Park, el Teatro Coliseo, el Astral y todo espacio en el que se presentara. Sin embargo, en el oscuro 1977 del país —en el que desde Películas, segundo disco de la banda, García se preguntaba con lucidez: “¿Qué se puede hacer salvo ver películas”—, el clima opresivo jugaba en contra de su espíritu libre. Además, se había enamorado de una joven bailarina brasileña de apenas diecisiete años y un nuevo plan comenzó a cerrarle. 

			La libertad (creativa, de movimientos, de expresión) que le faltaba en la Argentina la encontraba en Zoca Pederneiras, la joven bailarina. La familia de la niña, creadores de Grupo Corpo, una de las compañías más prestigiosas de danza de Brasil, lo veía con buenos ojos. Entre artistas se entendían. La música brasileña (Milton Nascimento, Caetano Veloso, Gilberto Gil, Hermeto Pascoal) era en ese momento un punto de referencia e influencia para él. Todo cerraba, sí. El norte, su norte, era Brasil.

			Aunque necesitaba un socio.

			Y creía (o quería) tenerlo.

			A David Lebón lo había conocido en persona en 1972, más exactamente en la grabación de Vida, el primer álbum de Sui Generis. El Ruso, como se lo conoce en el ambiente del rock, había vivido algunos años de su adolescencia en los Estados Unidos, mamando así el rock and roll en su propia cuna y con sus propios ojos. Además de un excelente cantante, tocaba, y muy bien, muchísimos instrumentos.

			Para cuando llegó a meter algunas guitarras eléctricas en el disco debut del dúo de Charly (“Charlie”, en ese entonces) García y Nito Mestre, Lebón ya portaba currículum importante; había sido bajista y eventual guitarrista rítmico de Pappo’s Blues y Pescado Rabioso (con Pappo y Luis Alberto Spinetta, nada menos) y había tocado la batería en Color Humano, la banda de otro ex Almendra, Edelmiro Molinari. También solía tocar en La Pesada del Rock and roll, ese grupo abierto que lideraba Billy Bond y del cual varios de sus músicos (además de Lebón, Claudio Gabis y Alejandro Medina) fueron parte de la primera aparición discográfica de Charly.

			Podría decirse que García le había “echado el ojo”. David era incluso un año menor que él pero en cuanto a experiencia parecía llevarle unos cuantos añitos más.

			La relación siguió. En 1973, Charly retribuyó gentilezas y puso algunos teclados en el maravilloso primer disco solista de David mientras Lebón seguía diversificándose. Además de su carrera en solitario, tuvo un paso fugaz por Espíritu, un grupo pionero del rock sinfónico argentino en el que Lebón tocó… teclados. Vaya versatilidad. Es más, durante muchos conciertos de la parte “eléctrica” de Sui Generis, David fue el encargado de la guitarra solista —llegó a tocar con ellos en el Gran Rex— aunque no estuvo en los shows finales del Luna Park. Sí, la base (con Rinaldo Rafanelli en el bajo y Juan Rodríguez en la batería) que luego sería la misma de Polifemo, el poderoso grupo en el que Lebón inmortalizó su canción “Suéltate, rock and roll”. 

			Charly siempre le ofrecía a Lebón hacer algo juntos. Al Ruso García le parecía un poco intenso, por decirlo de un modo diplomático. Siguieron viéndose, la carrera de Charly siempre iba en ascenso, sin que David sucumbiera a la tentación de armar algo con él. Los archivos de la época, en boca del propio García, dan cuenta de las muchas veces que él y Zoca, munidos de facturas tibias, iban a la casa de Lebón para tratar de embarcarlo en el proyecto conjunto. “Pero David estaba en otra cosa —recordaba risueño el tecladista—, con la onda del gurú y el pelo cortito”.

			Pero ya en ese 1977, con la separación de La Máquina, el Festival del Amor —en el que Charly reunió a todas sus bandas para darle a Lebón un indiscutible protagonismo, abriendo el show con una variación de “Música del alma”, canción que habían compuesto juntos, y siguiendo con un set a dúo con David con seis canciones de su álbum solista—, el operativo seducción dio sus frutos. Se habían convertido en una sociedad.

			Partieron hacia Brasil con lo recaudado en aquel megafestival (aunque esos recitales no se llamaban así todavía). Alquilaron por tres meses una casa en Buzios, una localidad balnearia a ciento setenta kilómetros al este de Río de Janeiro, para componer y sentar las bases de la nueva banda. En la planta baja vivían los Lebón —David, su mujer, sus dos hijos—; Charly y Zoca se instalaron arriba, en una pequeña habitación. La leyenda cuenta que Charly solía saltar directamente desde ahí a la pileta. Como se ve, una costumbre que con los años nunca abandonó.

			Pese a lo idílico del lugar, no todo era color de rosa. Al no poder pagar los impuestos de importación, los equipos que intentaron llevar desde Buenos Aires quedaron retenidos en la aduana brasileña. Apenas sobrevivieron unas pocas guitarras y algunos teclados, que sirvieron para las primeras composiciones. Enfocados en la música y en la ingestión de algunas sustancias recreativas o inspiradoras (básicamente cerveza, marihuana y LSD), las canciones fluían. El problema era el dinero, que poco a poco iba acabándose. Mito o realidad, según sus protagonistas la historia marca que los líderes del futuro Serú Girán debieron hacerse duchos en el arte de la pesca y la recolección de frutos para alimentar las bocas de los habitantes de aquella casa alquilada de Buzios. La dieta, durante un par de largos meses, consistió en pescados, verduras y frutas de estación.

			Charly y Lebón compusieron cerca de quince canciones. Sin embargo, para expandir el proceso de armado de la banda faltaba una parte fundamental, la base rítmica, más precisamente el bajo y la batería. Aprovechando la necesidad de volver a Buenos Aires para firmar un contrato por la edición del primer disco del grupo, García se juramentó volver a Brasil con el resto de los músicos. Obviamente, lo hizo.

			El baterista pudo haber sido Gonzalo Farrugia, el uruguayo que tocaba en Crucis, la banda de rock sinfónico argentino que fue una debilidad de Charly, pero Farrugia eligió continuar su vida en Los Ángeles. El propio Willy Iturri, baterista de brillantes formaciones posteriores solistas de Charly, contará más adelante por qué también él pudo ser el batero de Serú. Ante la indefinición, García le pegó fuerte —nunca mejor utilizado el término— y al medio. Buscó a Oscar Moro, baterista de La Máquina de Hacer Pájaros, hombre histórico del rock nacional, de esos que nunca iban a dejarlo a pie.

			Para el puesto de bajista, en primera instancia pensó en José Luis Fernández, otro miembro de La Máquina. La inclinación de García tenía sentido desde lo musical; se trataba de una base rítmica aceitada, Moro y Fernández llevaban tocando juntos un par de años, se llevaban bien y sonaban mejor.

			Pero…

			Fernández había dado el sí, aunque luego se arrepintió. Charly se enojó. Salió a buscar otro bajista. Y lo encontró en el joven Pedro Aznar (hay quien también afirma que fue el propio Fernández quien lo llevó a conocerlo).

			Aznar, con sus escasos dieciocho años, su prontuario rockero y una proyección jazzera —en momentos en que el jazz-rock era considerado música de vanguardia, reservada para los instrumentistas más virtuosos—, era, además, uno de los pocos bajistas argentinos que tocaba el bajo “fretless” (es decir, sin trastes, a la manera de Jaco Pastorius), aptitud que le otorgaba un sonido muy particular que luego transmitió a la banda.

			La cuestión es que a Charly se lo recomendaron —Fernández o quien fuera—, fue a verlo en vivo, acto seguido le ofreció viajar a Brasil y Pedro aceptó. El póker de ases estaba listo para ganar cualquier partida.

			García, por su parte, había logrado ampliar el presupuesto del grupo. Con el dinero del contrato que firmó con Oscar López y Billy Bond compró un pasaje de avión para volver a Buzios. A Moro y a Pedro les tocó viajar en una camioneta con los equipos a cuestas. Sarna con gusto…

			Ya en territorio brasileño, los cuatro Serú Girán se mudaron a San Pablo para compartir vivienda. Lebón y los suyos en una habitación; Moro, su mujer y su hijo en otra; Charly y Zoca en la suya; y una más para Pedro.

			David Lebón recuerda que “cuando lo vi a Pedro pelar el bajo se me cayó la mandíbula hasta la rodilla. ‘Este pibe es muy bueno, casi mejor que yo’, pensé”.

			Así comenzaron a ensayar las canciones para redondearlas y adaptarlas a la personalidad de cada uno. Al escucharlas, ubicándolas en aquel marco histórico, resulta notable cuánto debió trabajar Moro con los cambios de ritmo que habitaban en cada una de ellas. También podría sospecharse cuánto habrá insistido —y cuánto habrá tenido que negociar con los dos líderes— Aznar para sumarles su impronta. Las líneas de bajo son reconocibles desde que la canción empieza a sonar porque no se reducen a la base sino que se mezclan con las melodías originales, proponiendo a la vez las propias. Su aporte, tan característico desde aquellos inicios, es un rasgo indiscutido en la obra de Serú.

			La musicalidad de Aznar se incorporaba naturalmente al trabajo de los instrumentos melódicos —las guitarras, los pianos y la catarata de teclados de cada canción— y también a la amalgama de las voces, tan particulares y tan agudas de Lebón y García, turnándose las partes solistas (incluso en el mismo tema), apoyándose y haciéndose los coros, algo a lo que Aznar volvió a sumarse con maestría.

			Estaba todo listo para empezar a grabar. Y allí fueron.
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