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			Avistaje del género

			Surgidas en el ilustrado siglo XVIII, las narraciones de terror tienen ya una vasta tradición en la literatura occidental que cuenta entre sus filas algunos nombres ilustres como los de Mary Shelley, Edgar Allan Poe, H. P. Lovecraft o Stephen King y la creación de algunos mitos cuya fama supera a la de sus autores, como el conde Drácula o la horrorosa criatura ideada por Víctor Frankenstein. Desde las voluminosas novelas góticas que dotaron la imaginación en tiempos de la Ilustración hasta las películas que conforman buena parte de la educación sentimental de los jóvenes de diferentes generaciones, el terror es parte fundamental de la cultura popular de la Modernidad. Pocas narraciones han tenido tanto éxito como estas que se han sostenido en base a seres fantasmales o sádicos que parecen cuestionar la tranquilidad y el orden del mundo que habitamos. 

			Ahora bien: ¿A qué denominamos terror? ¿A un género literario? ¿A reglas que en menor o mayor grado repetirían una serie de narraciones? ¿A un conjunto relativamente acotado de temas (los fantasmas, los hombre-lobo, los zombies, etc.? ¿A una atmósfera lúgubre y opresiva? ¿A la amenaza de lo sobrenatural? En este sentido, H. P. Lovecraft -uno de los más célebres autores de terror de todos los tiempos-, planteó, indagando en torno a la naturaleza del género fantástico que «La atmósfera es lo más importante, pues el criterio definitivo de autenticidad no es la estructura de la intriga sino la creación de una impresión específica (…) Por tal razón, debemos juzgar el cuento fantástico no tanto por las intenciones del autor y los mecanismos de la intriga, sino en función de la intensidad emocional que provoca. Un cuento es fantástico, simplemente si el lector experimenta en forma profunda un sentimiento de temor y terror, la presencia de mundos y potencias insólitos», «intensidad emocional», «sentimiento de temor y terror». Al definir lo fantástico Lovercraft responde, también, a las inquietudes en torno al terror. El terror como atmósfera, como clima opresivo, como irrupción de temores primales que se encuentran reprimidos bajo la fortaleza racional. No se trata de la elección de un tema específico (como en el género maravilloso, con su aceptación inicial de lo sobrenatural) ni de una estructura determinada (como en el género policial, con su tranquilizadora explicación final) sino en la creación de climas específicos que apuestan a generar inquietud en el lector. Una inquietud que, a diferencia de otros géneros, se agudizará finalizada la narración.

			Podemos situar los orígenes de la moderna narrativa de terror en la novela gótica del siglo XVIII. Se trataba de narraciones ambientadas en espacios tan románticos como lúgubres: viejos castillos medievales, cementerios, catedrales abandonadas, criptas... Los personajes, muchas veces víctimas de la desesperación, se veían enfrentados a la amenaza de acontecimientos que bordeaban lo sobrenatural. Lo emocional estaba puesto en primerísimo plano: desbordados, los protagonistas coqueteaban con la obsesión, la locura, la pérdida total del control sobre sí mismos. El terror y su pariente cercano, el género fantástico, son deudores hasta el día de hoy del imaginario fundado por estas narraciones pioneras escritas por autores como Horace Walpole, William Godwin o Jan Potocki.

			Surgida con el gótico del siglo XVIII y extendida a lo largo de los siglos XIX y XX, la narrativa de terror se ha ido desarrollando a la par que la Modernidad. En ella, la Razón ha sido puesta en un lugar de privilegio: toda explicación del mundo y todo orden social deben tener, imaginan nuestros tiempos modernos, un sustento lógico comprensible a fuerza de pensamiento. El discurso científico reemplaza al religioso para explicar los fenómenos del mundo; lo sobrenatural, fue relegado a la superstición y a las fantasías infantiles. El sujeto que la Modernidad imagina para sí es autónomo, autorreflexivo, coherente, siempre con dominio sobre sus pasiones.

			En este contexto, la narrativa de terror aparece como la contracara del proyecto moderno, como aquella zona que ha sido negada por los discursos racionalizadores que se volvieron hegemónicos en Europa desde el 1700. La fascinación por el pasado oscuro, la aparición de seres sobrenaturales como vampiros y hombres lobo, el deseo como desborde: el terror hace foco en aquellas zonas que la Modernidad quiso ocultar pero que, sin embargo, perviven en el presente de manera perturbadora. En un artículo publicado en 1919, el psicoanalista Sigmund Freud denomina «siniestro» a «aquella suerte de espanto que afecta a las zonas conocidas y familiares desde tiempo atrás». Lo siniestro, según está concepción, no sería un mero sinónimo de lo horroroso; se trata, más bien, de un horror específico, propio de la Modernidad, que consiste en la angustia experimentada cuando lo espantoso ocultado en la cotidianeidad sale a la luz, generando inquietud. Para el padre del psicoanálisis, lo siniestro es ante todo una experiencia: no se trata de un género literario ni un procedimiento. Lo reprimido, aquello que la Modernidad no quiso ver bajo sus mantos progresistas, retorna, se hace visible. Lovecraft y Freud, teóricos que en principio poco y nada perecen tener en común, coinciden en señalar el horror como una atmósfera, una sensación. El terror tiene que ver, en nuestros tiempos, con aquello que no puede ni debe ser dicho ni mostrado, con la fascinación y repugnancia por otras realidades que conviven con las tranquilizadoras certezas de la Razón.

			Avistaje de las obras

			Los cuentos que integran la presente antología comparten esta concepción propia del terror moderno. Escritos entre 1816 y 1927, fueron concebidos a lo largo de poco más de cien años que implicaron una suerte de Edad de Oro de la Modernidad occidental. Los años de lo que pareció ser el triunfo definitivo de la ciencia sobre las supersticiones, en los que Europa y Estados Unidos se presentaron a sí mismos como faros de civilización, en los que las grandes ciudades se desarrollaron y se convirtieron en lugar de vida y esperanzas para millones de personas que abandonaban sus hogares en el campo en busca de un futuro más próspero. Una época en la que la razón occidental se imaginó como guía universal: su ciencia y el orden que emanaba de ella se vislumbraron como el modelo válido para el desarrollo humano.

			Pero si algo caracterizó a los autores que incursionaron en las atmósferas de terror durante este período fue cuestionar el optimismo del discurso iluminista. Desde sus antecedentes góticos, con su culto a la oscuridad y a la Edad Media, el terror del siglo XIX se ocupó por indagar aquellas zonas vedadas por las luces de la Modernidad, suspendiendo, al menos en los momentos de zozobra lectora, sus certezas. Los cuentos de esta antología configuran un muestrario temático del afán transgresor del terror: un vampirismo que coquetea con los límites morales de la época («El vampiro», de John Polidori), los relatos de fantasmas que violan las certezas de la ciencia moderna («Historia de un muerto...», de Alejandro Dumas e «Historia de la vieja niñera», de Elizabeth Gaskell), la mirada hacia un oriente que resulta tan seductor como peligroso («La marca de la bestia», de Rudyard Kipling) o el retorno de los años oscuros y fundacionales de una nación que se pretende democrática y racional («El modelo Pickman», de H. P. Lovecraft). 

			Retomemos la pregunta que nos hacíamos en un principio: ¿En qué consiste el terror?  Lo que nos responden estos cuentos es que el terror en la Modernidad tiene que ver con aquella que viene a socavar sus principios. Si la ciencia es el eje ordenador de la vida social, proliferarán los relatos fantásticos en donde lo sobrenatural se muestra como una presencia inquietante; si Occidente se exhibe como un modelo civilizatorio, los relatos orientalistas ambientados en Asia o en los vestigios de la América Precolombina darán cuenta de una lógica cultural, horrorosa a los ojos europeos, que se resiste a desaparecer; si el presente se imagina como un grado de progreso superior al pasado, las prácticas salvajes de tiempos pretéritos vuelven a nuestros tiempos. La atmósfera de lo siniestro atraviesa cada uno de los relatos. Lo que espanta es menos la sensación de peligro o la presencia de lo sobrenatural que la sensación de que el confortable mundo que habitamos tiene profundas grietas que ponen un jaque nuestros principios. Como si estos cuentos nos recordaran que detrás de la apariencia racional de la civilización moderna hay cimientos de barbarie que no se ven pero que continúan presentes.

			Por ello, la atmósfera de terror obra con narradores que prefieren trabajar con la vacilación antes que con la certeza. En muchas ocasiones se trata de narradores protagonistas atravesados por la sombra de la locura; el lector debe optar entre creer la verdad de su relato, inclinándose por la explicación sobrenatural o cuestionarla de lleno al adjudicárselo a un desvarío mental. Y cuando estén escritos en tercera persona, los relatos escaparán a cualquier forma de omnisciencia: asumirán el punto de vista de un personaje o de un grupo de personajes que, poco a poco, acompañarán al lector en el descubrimiento de esa otra realidad horrorosa: es el caso de «El vampiro», de John Polidori, relato que lleva al lector a acompañar las vicisitudes del protagonista desde sus inicios como seductor frívolo hasta su desgracia final. 

			En relatos que toman como eje el cuestionamiento de las certezas de la Modernidad, la adopción de un punto de vista ambiguo es fundamental para la construcción de una atmósfera inquietante. En el terror no se trata tanto de negar sin más los fundamentos de la razón sino en poner en duda sus cimientos. Por eso, los protagonistas de estos relatos no son, con frecuencia, demasiado confiables: libertinos y seductores («El Vampiro», «Historia de un muerto...»), obsesivos, («El modelo Pickman»), hombres atemorizados por las religiones orientales («La marca de la bestia»). A la inversa de lo que sucede con los relatos costumbristas, se trata de historias que no apuestan a la identificación del lector con personajes y situaciones reconocibles. Más bien, sucede lo contrario: se escogen personajes excéntricos, verdaderos freaks que oscilan entre lo racional y la perturbación mental con los que el lector, en principio, no debería identificarse. Pero, sin embargo, la ambigüedad con la se construyen esos relatos permiten y fagocitan la identificación en pos de la atmósfera de terror. La omnisciencia es imposible en relatos que hacen de un punto de vista en penumbras su principal principio constructivo.

			Los relatos de terror mantienen un vínculo de cercanía y distancia con respecto al policial, género también surgido en el siglo XIX a partir de los vientos de la razón ilustrada. Como en el terror, el policial presenta un momento de vacilación, en el que un crimen parece de imposible resolución racional y en los que el caos y el mal parecen haberse adueñado del mundo. En ambos casos, se trata de relatos en los que lo imposible parece dominar la escena de un universo que se creía universalmente explicado; en ambos, nos encontramos ante personajes desorientados, cuando no espantados, ante la posibilidad de la presencia de lo sobrenatural en nuestras vidas. No parece casual que la narrativa policial clásica, la de terror y la de su prima hermana, la fantástica, hayan tenido su momento de esplendor a lo largo del siglo XIX. En el momento de mayor consolidación del proyecto moderno, nos encontramos ante dos respuestas imaginarias ante la misma inquietud. Ante la sospecha de que el mundo no es el lugar apacible que creemos, la narrativa policial brindará un final tranquilizador, en donde la ley y la razón se muestran finalmente triunfantes y en donde lo inquietante termina siendo explicado mediante las leyes racionales que ordenan el mundo. En contrapartida, el género fantástico y la narrativa de terror acentuarán la posibilidad de la existencia real de lo sobrenatural. Más allá de que la solución sea de índole maravillosa o no, lo que prima es la seguridad de que habitamos un mundo peligroso en el que las certezas racionales y morales se han abolido. Un mundo en el que todo es posible.

			La narrativa de terror clásica bien puede ser leída como el rostro no mostrado, el rostro oculto de una Modernidad que se imaginó a sí misma sin fisuras, como una totalidad coherente y racional que traería progreso para la Humanidad. Buena parte de la ficción del siglo XIX es hija de este imaginario: el policial y la ciencia ficción fueron variantes utópicas que pusieron en primer plano las posibilidades del desarrollo científico e intelectual; lo fantástico y el terror, en cambio, acentuaron los componentes endebles de la razón moderna. Si, como afirmó el pintor español Francisco de Goya, la razón produce monstruos, la narrativa de terror nos dirá que nada tranquilizador nos espera al despertar. Que una vez abiertos los ojos, el horror continuará junto a nosotros, imperturbable.
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			1
H. P. Lovecraft
El modelo Pickman

			No tienes por qué pensar que me he vuelto loco, Eliot: mucha gente tiene prejuicios más estrafalarios que este. ¿Por qué no te burlas del abuelo de Oliver, por ejemplo, que jamás ha aceptado viajar en un vehículo con motor? Es cosa mía si no puedo soportar ese maldito ferrocarril metropolitano. Además, por otra parte, lograremos llegar mucho más rápido en taxi. De haber optado por el metro, nos habríamos visto forzados a subir a pie la colina de Park Street.

			Tengo claro, es verdad, que estoy más nervioso que el año pasado, cuando nos vimos por última vez. No creo, sin embargo que mis nervios sean un motivo suficiente como para que me recomiendes ir a una clínica. El Señor sabe bien que tengo motivos profundos para estar conmovido. Es más, creo que soy muy afortunado por haber conservado la lucidez hasta ahora. ¿Por qué me estás interrogando? No solías ser tan cruel.

			Bueno, si tienes que escuchar todo esto, no veo ninguna razón para que no lo hagas. Tal vez incluso tengas derecho a saberlo, ya que fuiste el único en escribirme, como si fueras un pariente preocupado, cuando te llegó la noticia de que yo ya no frecuentaba el Art Club y que me mantenía alejado de Pickman. Ahora que Pickman ha desaparecido, de vez en cuando paso por el club, pero, por supuesto, mi estado de ánimo ya no es el de antes.

			No, no sé qué habrá sido de Pickman y no me gusta hacer conjeturas. Deberías haberte imaginado que yo sabía algo importante cuando me distancié de él… y esta es la causa por la que no me interesa y no quiero pensar dónde habrá ido después. Que la policía investigue todo lo que pueda. Personalmente, no creo que averigüe mucho, si tenemos en cuenta que todavía no sabe nada acerca de la casa que, con el nombre de Peters, él había alquilado en el North End. Ni siquiera estoy tan seguro de que yo mismo sea capaz de encontrarla otra vez… ni siquiera creo que me proponga ir a buscarla, aun a plena luz del día. En cambio, me parece saber por qué la alquiló. Te hablaré de eso. Lo haré para que tengas claro, mucho antes de que haya concluido mi relato, por qué razón no acudo a la policía. Ellos me obligarían a que los llevara hasta la casa, pero la verdad es que yo no podría regresar allí, ni siquiera si conociera el camino. Bien, es por eso que no puedo tomar el metro (y esto, seguramente, también te causará risa) ni descender a ningún sótano o bodega.

			Supuse que podrías haber entendido que mi alejamiento de Pickman no se debió a las mismas razones estúpidas que provocaron esa misma conducta en otras personas como el doctor Reid o Joe Minot o Rosworth. Insisto en que no me interesa en absoluto el arte que se ocupa de lo morboso, pero cuando un sujeto tiene la genialidad de Pickman, para mí resulta un honor conocerlo, al margen de los rumbos que tome su obra. Jamás existió en Boston un pintor tan notable como Richard Upton Pickman. Lo aseguré desde el principio y sigo afirmándolo; lo sostuve incluso cuando dio a conocer aquel Necrófago alimentándose. Recordarás que, precisamente por esa obra, Minot dejó de saludarlo. Tú bien sabes que se necesita un profundo conocimiento del arte para engendrar obras como las de Pickman. Hace falta una honda penetración en las entrañas mismas de la naturaleza. Cualquier insignificante ilustrador de tapas de revistas sería capaz de derramar colores sobre el papel de un modo ridículo y pretender que nos está entregando una pesadilla, un aquelarre de brujas o un retrato del diablo. Sin embargo, únicamente un gran artista puede alcanzar un resultado que nos parezca verosímil y que logre aterrorizarnos. Esto es así porque solo un artista verdadero puede reconocer la auténtica anatomía de lo terrible y la fisiología del miedo: es el único que conoce exactamente la clase de líneas que despiertan los instintos dormidos o los recuerdos del miedo que hemos heredado, solo él es capaz de perseguir los contrastes precisos de color y los efectos de luz que estimulan en su espectador el sentido latente de la anormalidad. No es necesario que te explique por qué un Fuseli nos causa escalofríos, mientras que la portada de una revista de fantasmas solo nos produce risa. Hay algo que esos seres excepcionales captan, un aspecto que está más allá de la vida. Pocos artistas son capaces de trasmitirnos eso, aunque sea de manera fugaz. Es el don que distingue a Gustave Doré y también a Angarola. A mi juicio, precisamente Pickman poseía ese don en grado superlativo. Nadie tuvo ese talento antes que él y nadie, con ayuda del Señor, volverá a tenerlo.

			No pretendas saber qué es lo que esos hombres ven. Uno puede captar en la práctica del arte una gran diferencia entre las obras que perciben estos seres esenciales arrancados a la naturaleza y aquellos otros productos industriales que podrían fabricarse en un estudio. En síntesis, podríamos decir que el artista propiamente fantástico está dotado de un tipo de visión que lo habilita para percibir motivos genuinos de un mundo espectral. Es por esa razón que logra unos resultados alejados enormemente de las melosas representaciones de sueños, así como las obras de un pintor «vitalista» se distinguen de los pastiches de alguien que ha aprendido a dibujar por correspondencia. ¡Ojalá alguna vez me hubiese sido permitido ver lo que Pickman vio!… Pero no. Vayamos a beber un trago antes de enfrascarnos en este asunto. ¡Por Dios! Pienso que yo no estaría vivo si hubiera visto lo que ese hombre —si es que acaso era un hombre— vio.

			Seguramente recordarás que el lado fuerte de Pickman eran los rostros. Creo que nadie desde Goya ha puesto tanta intensidad en representar determinados rasgos o una determinada expresión. Y antes que Goya tal vez habría que buscar en los anónimos artistas medievales que crearon las gárgolas o las quimeras de Notre-Dame o del Mont Saint-Michel. Esos artistas creían que las criaturas que plasmaban en sus obras eran reales… y tal vez incluso veían esa clase de criaturas, sobre todo si se recuerda que la Edad Media tuvo algunas etapas muy curiosas. En cierta ocasión, recuerdo perfectamente, le preguntaste a Pickman cómo demonios obtenía esas ideas y visiones. Él te contestó profiriendo una desagradable carcajada. Esa carcajada fue, casualmente, la razón por la que Reid se disgustó con él. No olvides que Reid venía de graduarse en patología comparada y era una cantera de conocimiento y de «grandes ideas» sobre el significado biológico o evolutivo de cualquiera de los síntomas mentales o físicos que uno se pudiera imaginar. Pickman le provocaba una repulsión cada vez más aguda y ese rechazo terminó prácticamente transformándose en miedo. Él decía que la expresión de Pick­man, incluso sus rasgos, iban tomando progresivamente un rumbo que no le gustaba: el derrotero en que se desarrollaba era ya inhumano. Si mantuviste en ese tiempo correspondencia con Reid, supongo que le habrás indicado que su error consistió en dejar que los cuadros de Pickman actuaran sin mediación sobre sus nervios o su imaginación. Eso fue lo que yo me dije por aquel entonces.
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